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Аннотация
Порядок в шкафу — дело техники. А что делать, если в списке

лишнего вдруг оказался труп?
Софья Белова, хозяйка агентства «Лишнего нет», умеет

находить чужие секреты. Правда, иногда вместе с ними находит
неприятности: то сама становится подозреваемой в убийстве,
то благотворительный вечер заканчивается преступлением, то в
мастерской появляются чужие ценности. А на закрытом ужине у
каждого гостя оказывается алиби. И кто-то определённо врёт.

Четыре самостоятельные детективные истории с юмором,
лучшая подруга Катя, любимый Павел и огромный пёс Пуговица,
уверенный, что любая тарелка предназначена ему.

Это третья книга о Софье Беловой, но читать её можно
отдельно. А если захочется познакомиться с героиней поближе —
вас ждут «Улики на верхней полке» и «Улики не выбрасывать!».
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Варя Белова
Улики без инструкции

 
Повесть первая.

Уборка с отягчающими
 
 

Глава 1. Мероприятие
для нормальных людей

 
Приглашение обещало «вечер осознанного потребления

с элементами полезного общения». Я перечитала форму-
лировку, пытаясь понять, что организаторы собираются по-
треблять и почему общаться придётся с элементами. Катя
заглянула через моё плечо:

— А полезное общение там по записи или хватит живой
очереди?

Мы сидели у меня на кухне. За окном январский снег рас-
кисал под колёсами машин. Пуговица занял половину про-
хода и следил за ножом в руке Павла: нож двигался над сы-
ром, а значит, рано или поздно должен был оказаться полез-
ным и собаке.

— Я иду работать, — напомнила я. — Двадцать минут



 
 
 

расскажу, как готовить квартиру к переезду, отвечу на во-
просы и вернусь домой.

— Хорошо платят?
— Прилично.
— Уже подозрительно. Обычно за приличные деньги про-

сят что-нибудь, о чём потом неловко рассказывать.
Павел переложил сыр на тарелку. Пуговица проводил его

взглядом, полным разочарования в человеческих договорён-
ностях.

— Ты ведь договор смотрела? — спросил Павел.
— Дважды. Я должна выступить как приглашённый спе-

циалист. Никаких эксклюзивных партнёрств, продвижения
неизвестных товаров и фотографий с подписью «Софья Бе-
лова рекомендует».

— Звучит так, будто неприятности уже были, — заметила
Катя.

— Неприятности были у фирмы, которая из моих слов
«старое кресло иногда можно починить» сделала рекламу
своих кресел из картона за сто тысяч.

Катя засмеялась. Павел достал из кармана ключи.
— Сегодня поздно освобожусь. Если что, звони.
— «Если что» — это если меня заставят сортировать чу-

жие ботинки на скорость?
— Это если перестанешь шутить, а станет действительно

неприятно.
Он сказал это спокойно. Мы с Павлом давно перестали



 
 
 

проверять друг друга на смелость: если становилось тревож-
но, можно было просто позвонить.

Когда он ушёл, Катя задержалась у двери.
— Сонь, а про Новый год вы договорились?
— Мы его уже встретили, если ты не заметила.
— Я о следующем. У вас с Павлом планы теперь на годы

вперёд или только до субботы?
— На субботу точно есть. Надо купить Пуговице новый

поводок.
— Романтика взрослеет, — заключила Катя и убежала на

работу в клинику.
К вечеру я приехала в интерьерную студию «Второй круг»

на первом этаже бывшего производственного корпуса. Сна-
ружи — красный кирпич, мокрый снег и двор с грузовыми
воротами. Внутри старым вещам назначали новую цену: по-
тёртый шкаф назывался арт-объектом, ящики — журналь-
ным столом, а списанные металлические дверцы под таблич-
кой «Память материала» обрели право больше никогда ни-
чего не закрывать.

Я невольно прикинула, сколько за такую память просят.
— Софья Андреевна? — Навстречу поспешил худощавый

молодой человек в тёмно-зелёном свитере. На шее у него ви-
сел бейдж с надписью «АРСЕНИЙ. ОРГАНИЗАЦИЯ». — Я
Арсений Гущин. Огромное спасибо, что согласились. У нас
сегодня небольшой пожар.

Я взглянула на исправные светильники.



 
 
 

— В переносном смысле, надеюсь?
— Конечно. Наших технических партнёров задержали на

разгрузке, и стенд немного… меняет конфигурацию.
«Немного» растянулось метра на три.
В глубине зала двое рабочих под руководством крупно-

го мужчины с серебристой щетиной переставляли высокую
серую перегородку на колёсных опорах. Пол был защищён
лентой, но вдоль одной линии уже тянулась свежая чёрная
полоса от резинового колеса. За перегородкой виднелись ка-
бели, лестница и обрезанные упаковочные ремни.

— Тормоз затяни, — сказал мужчина одному из рабочих.
— Не на себя. От себя. Мы здесь стены ставим, а не шкафы
роняем.

Потом обернулся к Арсению:
— Гости через двадцать минут. Нечего им показывать

техническую кухню.
— Григорий Серов, наш монтажный руководитель, — по-

спешно представил Арсений. — А это Софья Белова.
Серов окинул меня взглядом — от ботинок до папки с

программой, которую держал Арсений. На имени моей фир-
мы он задержался на секунду.

— К десяти вечера здесь всё будет в первоначальном виде,
— сказал он. — Разобрать экспозицию легче, чем объяснить,
зачем её собирали.

Он говорил тоном человека, которому приходится отве-
чать за всё, что остальные считают красивой идеей.



 
 
 

Арсений повёл меня мимо длинного стола с чашками. За
частью серых выставочных панелей устроили комнату для
выступающих: обычная на вид дверь с матовым стеклом, таб-
личка «РЕЗЕРВ». Напротив висела маленькая камера. За
стойкой регистрации девушка расставляла карточки с фами-
лиями.

— Здесь можно оставить пальто, — сказал Арсений. —
Ваши тезисы я распечатал, только забыл один комплект в ре-
зерве. Принесу перед выходом.

— Пожалуйста, не забудьте и микрофон. Без него я, ко-
нечно, тоже могу говорить, но соседним мастерским вряд ли
понравится.

— Всё будет! — пообещал он с той отчаянной уверенно-
стью, с какой люди обычно обещают то, за что не отвечают.

В эту минуту в зал вошла женщина лет сорока пяти, в
строгом светлом костюме и с волосами, убранными в глад-
кий узел. Она остановилась у стойки, посмотрела на часы и
тихо сказала Арсению:

— Денис просил заменить вступительный слайд. Почему
на экране старый?

— Вера Ильинична, мы сейчас…
— «Сейчас» было сорок минут назад.
Она повернулась ко мне, словно щёлкнула внутренним

переключателем, и улыбнулась:
— Софья Андреевна, рада знакомству. Вера Левина. Я за-

нимаюсь финансами и партнёрами. Спасибо, что приехали.



 
 
 

Ваш практический взгляд нам очень нужен.
Рукопожатие оказалось сухим и крепким. Вера умела при-

ветствовать человека, не обнаруживая ни радости, ни непри-
язни.

Пока Арсений перезагружал презентацию, я изучала зал.
У окна стояла витрина с полками из старых досок. Рядом
за шнуром красовалось кресло из автомобильных ремней. У
стены — узкий шкаф и ряд высоких серых панелей на опо-
рах. Они не доходили до потолка; над верхним краем видне-
лась чёрная вентиляционная труба. На боковине одной пане-
ли желтел маленький треугольник, похожий на монтажную
метку. Я замечала такие знаки на складах: они нужны, чтобы
после перестановки вернуть оборудование на место.

— Нравится? — спросил мужчина за спиной.
Высокий мужчина в дорогом пиджаке. Для января — уди-

вительно загорелый. Улыбка у него появилась на лице рань-
ше, чем он подошёл.

— Денис Ракитин, — представился он. — Автор идеи
«Второго круга». Рад, что вы с нами.

— Я тоже. Особенно если тезисы моего выступления до-
живут до начала.

— Доживут. У нас сегодня всё про вторую жизнь. Даже
ошибки.

Денис произнёс это небрежно. Вера, проходившая мимо,
взглянула на него так быстро, что другой мог бы не заметить.
Я заметила.



 
 
 

У стойки вспыхнула вспышка. Молодая женщина с корот-
кими рыжими волосами снимала помещение, двигаясь спи-
ной вперёд.

— Лиза, пожалуйста, без служебной зоны, — сказал Се-
ров.

— Я снимаю гостей, Григорий Борисович.
— Тогда снимайте гостей. Кабели на обложке журнала

нам не нужны.
Лиза опустила аппарат и закатила глаза. Серов уже про-

верял стопоры панели возле узкого шкафа, хотя один из ра-
бочих уверял, что всё закреплено.

— После открытия ничего не катать, — предупредил Се-
ров Арсения, заметив его возле мобильного стеллажа. — Ес-
ли доставщикам не хватит места, пускай носят коробки ру-
ками.

Арсений кивнул, но уже смотрел на часы. Я отнесла эту
перепалку к вечной войне организаторов и техников. Во вре-
мя чужих мероприятий она обычно начинается ещё до пер-
вого гостя.

Начало задержалось на десять минут. Гости снимали ин-
терьер, ведущий шутил о расставании с ненужным, а я при-
кидывала, смогу ли уйти сразу после своего выступления.
Павел обещал к вечеру вернуться домой; хотелось успеть к
ужину.

На втором слайде появилась фотография моей команды в
квартире после переезда. Снимок я предоставила для анон-



 
 
 

са собственного выступления. Под ним красовалась надпись:
«ПАРТНЁР ПРОГРАММЫ — АГЕНТСТВО „ЛИШНЕГО
НЕТ“».

Я перестала слушать ведущего.
Денис поднялся на небольшую сцену и заговорил о том,

что студия гарантирует ответственное происхождение всех
материалов. После чего пригласил меня «как представителя
организации, полностью разделяющей наши стандарты».

Вот здесь и возникла проблема. Я не проверяла его стан-
дарты. И уж точно не собиралась обещать это залу.

Я взяла микрофон.
— Добрый вечер. Прежде чем рассказывать о старых ве-

щах, уточню одну новую: моё агентство здесь приглашённый
участник, а не партнёр программы. Я не проводила экспер-
тизу изделий студии и не могу подтверждать сведения об их
происхождении.

Несколько человек оторвались от телефонов. Денис улыб-
нулся, но только губами.

— Конечно, Софья Андреевна. Небольшая неточность в
презентации.

— Лучше исправить её сейчас, — сказала я. — А то по-
том приходится долго объяснять, почему фотографии живут
отдельной от их владельцев жизнью.

Вера уже что-то быстро набирала Арсению. Тот поспешил
к компьютеру.

Я всё-таки провела выступление. Объяснила, как разби-



 
 
 

рать вещи перед переездом, почему письма и фотографии
нельзя без спроса отправлять в мусор и как отличить память
о человеке от привычки хранить его сломанный утюг. Гости
задавали хорошие вопросы. Один мужчина просил убедить
его жену выбросить коллекцию пустых цветочных горшков.
Я предложила сначала спросить жену, куда она собирается
сажать растения.

Казалось, вечер налаживается.
Когда я сошла со сцены, Денис ждал возле столика с во-

дой.
— Можно на минуту? — спросил он.
Денис продолжал улыбаться. Но теперь стало видно, как

много усилий это ему стоит.
— Вы могли сказать мне заранее, что вас смущает слайд.
— Узнала о нём одновременно с публикой.
— Не стоило выносить вопрос на сцену.
— Не стоило выносить мой логотип без согласования.
У Дениса дёрнулась скула.
— Мы ведь взрослые люди, — произнёс он. — Не обяза-

тельно превращать каждую неточность в обвинение.
— Тогда исправим неточность и забудем.
— Для вас всё просто, потому что вам не нужно отвечать

за большую команду.
За его плечом стояла Вера; она явно слышала последнюю

реплику и не спешила приходить партнёру на помощь.
— Команда, — ответила я, — обычно только выигрывает,



 
 
 

когда руководитель не придумывает за неё обещаний.
Арсений появился с моей папкой и встал рядом, не реша-

ясь вмешаться.
— Поговорим позже, — бросил Денис и ушёл к служебной

двери.
— Софья Андреевна, простите, — прошептал Арсений.

— Я не знал, что слайд поменяют. Мне прислали его только
сегодня.

— Вы сейчас ни в чём не виноваты. Я заберу бумаги и
пойду домой.

— Там ещё комплект из резервной комнаты. И лист с во-
просами от гостей. Я положил всё на столик у двери, вы мо-
жете сами забрать? Меня опять зовут к экрану.

Я кивнула. Было без четверти семь.
Дверь с матовым стеклом стояла чуть приоткрытой. Из-

нутри донёсся голос Дениса:
— Нет. Сегодня. Я не собираюсь ещё неделю ждать.
Я остановилась у порога. Денис говорил по телефону ко-

роткими, жёсткими фразами; от любезного хозяина вечера
не осталось ничего.

— Мне плевать, как ты это объяснишь. После сегодняш-
него разговора всё изменилось.

Я постучала.
Денис повернулся ко мне с прозрачной папкой в руке. На

её уголке белел залом. Он одним движением задвинул папку
под журнал.



 
 
 

— Что вам нужно?
— Арсений оставил мои распечатки.
— Забирайте.
Возле распечаток лежали два запечатанных конверта и

металлический крепёжный зажим — тяжёлый, тёмно-серый,
с короткой рукояткой. Я видела подобные детали при разбо-
ре торговых павильонов. Среди конвертов и листов он вы-
глядел чужим. Денис отвёл телефон от уха, не прерывая раз-
говора, и повернулся к окну.

На ребре зажима что-то светлело — потёртость или полос-
ка краски. Я не присматривалась: Денис разговаривал так,
что рядом с ним хотелось поскорее закончить свои дела.

Я забрала распечатки и вышла. Дверь тихо притворилась
за мной.

За моей спиной хлопнула не дверь, а мягкий доводчик.
Над косяком напротив мигал красный индикатор камеры.

Я заметила его только потому, что в сумке зазвонил мой
телефон. Это был Павел.

— Ну как полезное общение? — спросил он.
— Почти закончила. Один человек сделал вид, что мы

партнёры, а я сделала вид, что он допустил случайную ошиб-
ку.

— Договорились?
— Вряд ли он считает нас друзьями.
— Тебя забрать?
— Нет, отсюда до метро десять минут. Выпью воды и пой-



 
 
 

ду.
— Тогда увидимся дома.
Я успела улыбнуться его обычному «дома». Павел ещё не

переехал ко мне, но это слово мы уже употребляли без осто-
рожных пояснений.

Через двадцать минут кто-то закричал в глубине зала.



 
 
 

 
Глава 2. Смерть за перегородкой

 
Первый крик я приняла за часть программы.
Со сцены как раз показывали, как превратить старый че-

модан в журнальный столик. Я собиралась спросить, что де-
лать с вещами из чемодана, когда из глубины зала донеслось:

— Позовите кого-нибудь! Скорее!
Микрофон резко пискнул. Гости обернулись. Из-за се-

рых панелей выбежал Арсений: на зелёном свитере темнело
мокрое пятно, бейдж сбился набок.

— Денису плохо. Он… Он лежит там.
Вера первой бросилась к служебной двери. Серов шагнул

следом, но задержался и резко велел гостям не подходить.
Я поставила стакан. Возле гардероба кто-то уже набирал

номер экстренной службы; несколько человек по привычке
потянулись к дверям, будто случилась не беда, а задержка
мероприятия.

— Вызвали? — спросила я Арсения.
Он мотнул головой.
— Вызывайте сейчас. Сто двенадцать. Скажите адрес, что

человек без сознания, возможная травма. И не кладите труб-
ку.

Мне не хотелось командовать. Но Арсений смотрел на ме-
ня так, словно без чужого распоряжения уже не сможет сде-
лать ни шага.



 
 
 

Вера распахнула дверь комнаты «РЕЗЕРВ».
— Денис!
Её голос оборвался так внезапно, что стало понятно: за

дверью не просто обморок.
Я подошла ближе, не переступая порога. За плечом Веры

виднелись край светлого ковра, перевёрнутый стул и муж-
ская рука у ножки стола. На запястье темнели широкие ча-
сы. Ещё недавно Денис, смеясь, показывал их гостям.

Вера нагнулась, потом резко выпрямилась. Серов уже сто-
ял у неё за спиной.

— Не трогайте ничего, — резко сказал Серов тем, кто пы-
тался заглянуть в комнату. Вера тем временем отвечала дис-
петчеру скорой: называла адрес, состояние Дениса, слушала
дальнейшие указания. Серов отступил, освобождая проход.

Мне запомнилась его фраза. Не потому, что она была
неправильной: вокруг действительно столпились посторон-
ние. Просто Серов произнёс её раньше, чем кто-либо успел
понять, требуется ли ещё помощь.

От двери все отступили. Медики получат доступ сразу,
подумала я, не зная ещё, что запоминать мне придётся со-
всем другое: кто куда входил и кто через какую дверь выхо-
дил.

— Я звоню в полицию, — сказала Лиза за моей спиной.
— Уже звоню.

Арсений всхлипнул. Никаких красивых сцен не было. Од-
ни люди неловко отступали, другие смотрели на пол, третьи



 
 
 

пытались пройти ближе, потому что не верили, что остано-
вившийся вечер имеет к ним отношение.

Медики приехали быстро. Их пропустили через грузовые
ворота во двор, потом провели к служебной комнате. Спустя
несколько минут один из них вышел поговорить с Арсени-
ем. Тот кивнул, прижал ладонь ко рту и пошёл к стойке ре-
гистрации.

По лицу Арсения я поняла то, чего медики пока не про-
изнесли вслух: Дениса не удалось спасти.

Я отошла к окну. На улице дворник толкал снег к решётке
ливнёвки и сердился на него без всякой пользы. В зале пахло
кофе, мокрой шерстью пальто и свежей древесиной. От этой
обычности происходящее казалось особенно неправильным.

Через некоторое время приехали сотрудники полиции, а
затем следователь и криминалист. Гостей попросили остать-
ся до первичного опроса. У стойки выдавали воду, но почти
никто не пил.

Следователь представился Сергеем Валерьевичем Плато-
новым. Невысокий, с уставшим лицом человека, который
давно отказался ожидать от дежурства спокойного вечера.
Он говорил негромко и не торопил собеседников.

— Вы обнаружили потерпевшего? — спросил он у Арсе-
ния.

— Да. Я пришёл его искать. Открыл дверь, увидел на полу
и побежал звать на помощь. Вера Ильинична подошла после
меня.



 
 
 

— По порядку, — остановил его Платонов. — Когда вы
подошли к комнате?

Арсений посмотрел на часы и растерялся.
— Я не знаю. Было около семи. Может, позже.
— У нас есть запись программы, — сказала Вера. — Мож-

но установить время. Сначала закончили выступления, по-
том началась демонстрация чемодана.

Платонов кивнул и попросил показать ему камеры. Арсе-
ний повёл его к маленькому кабинету за регистрацией. Се-
ров остался около перегородки. Он держал руки скрещён-
ными на груди и глядел на людей так, будто каждый мог по
неосторожности сломать ещё один дорогостоящий стенд.

Мне хотелось верить, что среди этих людей я просто при-
глашённый специалист. Соседка в клетчатом пальто быстро
исправила мою ошибку.

— Вы с ним ссорились, — произнесла женщина в клет-
чатом пальто. Рядом с ней стоял муж и возился с застёжкой
шарфа.

— Мы обсуждали использование моего логотипа.
— Я слышала, как он сказал вам «поговорим позже».
— Это действительно было.
Женщина поджала губы.
— Вот видите.
Она отвернулась к мужу, не объяснив, что именно дока-

зала.
Лиза подошла ко мне с фотоаппаратом в руках.



 
 
 

— Не обращайте внимания, — шепнула она. — Людям
нужно прямо сейчас выбрать виноватого. Иначе им придётся
признать, что всё случилось у них под носом.

— Вы фотографировали Дениса после моего выступле-
ния?

— Весь вечер снимала. Платонов попросил ничего не уда-
лять. Я и не собиралась.

Она посмотрела на дверь комнаты, где работали специа-
листы.

— Вы знали его давно? — спросила я.
— Два года. Для красивой картинки он был прекрасным

заказчиком. Для всего остального — по настроению.
В её голосе не было злобы. Скорее привычная професси-

ональная усталость.
Мою фамилию назвали минут через сорок. Платонов го-

ворил со мной в небольшом помещении рядом с гардеробом;
дверь оставалась открытой. Сначала уточнил паспортные
данные и попросил рассказать, как я оказалась на меропри-
ятии.

Я рассказала о договоре, слайде, выступлении и неприят-
ном разговоре у стола с водой.

— После этого вы заходили в резервную комнату? —
спросил он.

— Да. Забрать распечатки.
— Кто там находился?
— Денис Ракитин. Он говорил по телефону.



 
 
 

— Вы можете назвать время?
Я посмотрела на экран своего телефона. Журнал вызовов

сохранил входящий звонок от Павла в восемнадцать сорок
восемь.

— Я уже вышла из комнаты, когда он позвонил. Значит,
заходила несколькими минутами раньше.

— Вы уверены, что Ракитин был жив, когда вы уходили?
Вопрос показался странным лишь на одно мгновение.
— Говорил по телефону. Сердился. Да, уверена.
Платонов не улыбнулся. Он отметил что-то в блокноте.
— Вы касались его вещей?
— Забрала свою бумагу. Больше ничего.
— Какие предметы вы видели на столе?
Я перечислила конверты, журнал, прозрачную папку и ме-

таллический зажим. Последний запомнила потому, что он
лежал среди бумаг. Но какие на нём были выступы и креп-
ления, объяснить не сумела.

— В том, что предмет был на столе, я уверена, — уточни-
ла я. — А вот форму видела мельком. Похоже на монтажный
крепёж, такие попадаются в торговых павильонах.

— Вы говорили с Ракитиным в комнате?
— Только о распечатках. Он был занят телефонным раз-

говором.
— Номер собеседника видели?
— Нет. И голос из телефона не слышала.
Платонов записал. Потом спросил:



 
 
 

— Почему вы обратили внимание на камеру напротив
двери?

— Она мигнула, когда я вышла. Я говорила по телефону
и стояла прямо перед ней.

— Понятно.
Он на секунду умолк. На стене висел плакат «Вещам нуж-

на новая история». Впервые за вечер мне захотелось убрать
его с глаз долой.

— Сейчас прошу вас оставаться на связи и по возможно-
сти не уходить, пока мы не закончим первичные уточнения.

— Но вы меня не задерживаете?
— Нет. В процессуальном смысле вы сейчас не задержа-

ны. Если возникнет необходимость, вас пригласят дополни-
тельно.

В коридоре Арсений спорил с Григорием Серовым. Мо-
лодой человек говорил очень тихо, но одно слово я расслы-
шала:

— Переставили.
— Не здесь, — отрезал Серов.
Они заметили меня и замолчали.
Через полчаса Платонов вернулся с листом бумаги. Его

лицо стало ещё более усталым.
— Софья Андреевна, я уточню один момент. С камерой

в коридоре всё в порядке. На ней видно, что потерпевший
входит в комнату, потом туда заходите вы. После вашего вы-
хода дверь больше никто не открывает до обнаружения тела.



 
 
 

— Значит, через эту дверь никто больше не входил, —
сказала я. Собственный голос прозвучал слишком уверенно.

— Это один из вопросов, на который предстоит ответить.
Я ждала продолжения. Оно последовало.
— На данный момент вы последняя из тех, чьё посещение

этой комнаты зафиксировано.
Пальцы похолодели. Поездка за забытыми распечатками

вдруг стала главным событием вечера. И я не понимала, как
объяснить её лучше, чем уже объяснила.

— Но он был жив, когда я вышла, — сказала я.
— Ваши слова мы проверим.
Платонов говорил совершенно спокойно. Именно поэто-

му я и поверила: в ближайшие дни ничего спокойного у ме-
ня не будет.

Домой я вернулась после десяти. Пуговица долго обнюхи-
вал рукав моего пальто, словно искал на нём объяснение за-
держке. Павел ждал на кухне. Увидев меня, отодвинул чаш-
ку и встал.

— Мне звонили из студии, — сказала я вместо привет-
ствия. — Там убили человека.

Он подошёл ближе, но не обнял сразу.
— Ты в порядке?
Я кивнула. Потом зачем-то положила распечатки на тум-

бочку.
— Похоже, следователь считает, что я последняя, кто ви-

дел его живым.



 
 
 

— Это не то же самое, что считать тебя виновной.
— Знаю.
— Тебя официально в чём-то обвиняют?
— Нет. Взяли объяснения, записали контакты. Возможно,

позовут ещё.
Павел обнял меня за плечи. Я уткнулась лбом ему в грудь

и наконец позволила себе немного дрожать.
— Я не имею доступа к чужому делу и не собираюсь его

добиваться, — сказал Павел. — Но если тебе понадобится
адвокат, я помогу его найти. А если просто кто-то, кто поси-
дит рядом, — я уже здесь.

— Мне пока нужен человек, который поставит чайник.
— Уже.
Пуговица тяжело вздохнул у моей ноги. Он ничего не знал

о камерах и показаниях, зато совершенно точно знал: мы
вернулись домой. От этого почему-то стало легче.



 
 
 

 
Глава 3. Я похожа на убийцу?

 
Утром мне показалось, что весь город решил обсудить че-

ловека, которого я едва знала. В действительности обсужда-
ли не его, а восьмисекундное видео со мной.

Первым позвонил клиент, с которым мы должны были
разбирать кладовую в субботу. Сначала спросил о самочув-
ствии, затем сообщил, что «в связи с обстоятельствами» пе-
реносит работу. Слово «обстоятельства» он повторил три-
жды, не назвав ни одного.

Потом написала бывшая заказчица: «Сонечка, увидела
в интернете. Ужас! Держитесь!» К сообщению прилагалась
ссылка на короткое видео с мероприятия.

На экране я стояла с микрофоном и говорила: «Я не могу
подтверждать сведения об их происхождении». Монтаж об-
резал моё пояснение про статус приглашённого участника и
почти весь ответ Дениса. Подпись гласила: «Последний пуб-
личный конфликт перед трагедией».

Я выключила ролик после второго просмотра. Он был
снят в том же зале, где я находилась, но в нём не осталось
почти ничего из того, что происходило на самом деле.

Катя приехала без предупреждения. В одной руке — бу-
мажный пакет, в другой — телефон. По тому, как она не сня-
ла пальто у порога, я поняла: сначала будет разговор.

— Я видела ролик, — сказала она с порога. — Если ты



 
 
 

убийца, то я балерина Большого театра.
— Вот это как раз не очень убедительно. Ты два года хо-

дила на растяжку.
— Три месяца. А потом я растянула связку. Соня, не уви-

ливай.
Она прошла на кухню, поставила пакет на стол и достала

два пирожка с капустой.
— Никаких расследований на голодный желудок, — объ-

явила Катя.
— Я пока ничего не расследую.
— Вот и прекрасно. Тогда позавтракаем как нормальные

подозреваемые.
— Ты не подозреваемая.
— Мне за тебя обидно. Разреши хотя бы позавтракать с

подозреваемой.
Пуговица появился из спальни с таким видом, будто лич-

но пригласил Катю и теперь ожидает благодарности. Она по-
чесала его за ухом, потом протянула мне телефон.

— Здесь есть ещё один ролик. Полный, на восемь ми-
нут. Его выложила фотограф Лиза Костина. Ты на нём гово-
ришь совершенно нормально, и Денис улыбается. Я отпра-
вила ссылку тем, кто начал мне писать с вопросами.

— Не надо всем отвечать.
— Я не всем. Только тем, у кого особенно богатое вооб-

ражение.
— Катя.



 
 
 

Она посмотрела на меня поверх чашки.
— Ладно. Перестану.
Я знала, какого труда ей стоило не отвечать всем подряд.
— Я сегодня не на выезде, — сказала Катя, снимая нако-

нец пальто. — Но зубы, к сожалению, сами себя не полечат.
К двум мне в клинику. Давай решим, что из этого ты дей-
ствительно можешь сделать сейчас.

Павел уехал рано. Под сахарницей лежала записка: «Со-
ня, ничего не доказывай комментариям. Позвони, если ну-
жен буду. П.» Я несколько раз подержала её в руках и убрала
в ящик с важными бумагами. Рядом, к собственному удив-
лению, обнаружила квитанцию за новую шлейку Пуговицы.

— Как он? — спросила Катя, заметив бумажку.
— Ведёт себя разумнее всех нас.
— Он всегда так выглядит. Это профессиональная маски-

ровка.
Я объяснила Кате, что следователь Платонов задал обыч-

ные вопросы, а последнюю фразу про камеру не следует пре-
вращать в обвинение. Она слушала внимательно, не переби-
вала. Это было непривычно и потому несколько насторажи-
вало.

— Ты уверена, что камера видела все входы в помещение?
— Платонов сказал — дверь в комнате никто не открывал.
— Я спросила другое.
Я посмотрела на неё.
— Я знаю только об одной обычной двери.



 
 
 

— Обычная — это замечательно. Но я тебя знаю. Ты могла
заметить ещё что-нибудь и не понять, что это важно.

— Ты сейчас предлагаешь мне вспомнить устройство всех
стен в помещении, куда я зашла на полторы минуты?

— Я предлагаю тебе не делать за следователя вывод, будто
ты единственная, кто мог туда попасть.

Возразить было нечего. И меня раздражало, что Катя пра-
ва.

После завтрака Катя уехала в клинику, а я открыла рабо-
чий ежедневник. На странице с выставкой значилось: «17:30.
Выступление. Договор, визитки, рекламный стенд». Стенд
в студии остался: Арсений обещал вернуть его курьером. Я
позвонила помощнице Марине, попросила пока не планиро-
вать доставку и получила в ответ короткое: «Я уже убрала
эту дату. Клиент с кладовой тоже перенёс».

Почти сразу позвонила Вера Левина.
— Софья Андреевна, добрый день, — сказала она почти

тем же голосом, что накануне приветствовала гостей. — Мне
неловко беспокоить вас, но мне сообщили о публикациях.
Со стороны студии мы готовим официальное заявление. Хо-
тели бы попросить вас пока не комментировать обстоятель-
ства вечера.

— Я их и не комментирую.
— Прекрасно. Денис был сложным человеком, но ничего

подобного никто не ожидал.
Меня кольнула её ровность. А затем стало стыдно за это



 
 
 

наблюдение: никакой обязанности скорбеть на публике у Ве-
ры не было.

— Полиции я рассказала всё, что знаю, — сказала я.
— Это понятно. И ещё: в сети почему-то пишут, что он

угрожал вам на сцене. Это неправда.
— Он мне не угрожал.
Вера помолчала.
— Спасибо. Буду признательна, если вы сможете это под-

твердить при необходимости.
Она уже собиралась попрощаться, но я спросила:
— Вчера вы были рядом, когда Денис говорил со мной

после выступления. Он часто так раздражался из-за замеча-
ний?

— Денис тяжело переносил, когда что-то шло не по плану.
В последние дни у него были… деловые трудности.

— Какие?
— Извините, это внутренние дела компании. Следовате-

лю я всё объяснила.
Она попрощалась.
Слово «трудности» могло означать всё что угодно — от

просроченного счёта до банкротства. Строить на нём версию
убийства было бессмысленно.

Зато я могла проверить дела своей фирмы. На сайте по-
явились два запроса, постоянная клиентка подтвердила пят-
ничную встречу. Но в календаре уже зияло освободившееся
окно, и закрывать его словами «ничего страшного» я не со-



 
 
 

биралась.
Я открыла папку с договорами. Там всё ещё лежал утвер-

ждённый график работ: две бригады, машина, аренда кон-
тейнера. Даже перенос одного заказа тянул за собой расхо-
ды. Интернету было легко называть это «неприятным эпизо-
дом». У водителя и моей помощницы такой статьи расходов
не существовало.

Около двух часов позвонил Арсений.
— Софья Андреевна, я должен извиниться за вчерашний

слайд. Мне с самого начала сказали, что вы партнёр. Я даже
в договор не заглянул.

— Арсений, это не ваша главная проблема сейчас.
— Да. Конечно. Просто… — Он запнулся. — Вы помните,

я после вашего выступления отправил вас за бумагами в ре-
зервную комнату?

— Помню.
— Я уже сказал следователю. Боюсь, все думают, будто вы

туда сами зачем-то пошли.
— Спасибо, что уточнили. А почему вы попросили меня

забрать бумаги, если комната была занята Денисом?
— Я не знал, что он там. Обычно он пользуется кабине-

том у входа. А вчера сказал, что там нельзя разговаривать:
слишком шумно.

— И он сам взял ключ от резерва?
— Ключ оставили в замке с утра, пока заносили оборудо-

вание. Потом кто-то убрал. Я не знаю кто.



 
 
 

Я замолчала. Накануне комната показалась мне обычной.
Не было ощущения запертости или таинственности. Я во-
шла, взяла бумагу и вышла. Но слова «ключ оставили в зам-
ке» почему-то зацепили память.

— Там две комнаты рядом? — спросила я.
— Резерв и техническая ниша. Ниша не комната, туда

провода идут. Григорий Борисович придумал спрятать её за
стендами, чтобы не портить вид.

— Можно пройти из ниши в резерв?
— Вроде нет. Там панели. Я в них не разбираюсь.
Он поспешил добавить, что Платонову уже рассказал обо

всём, что мог вспомнить. Я попросила передать следователю
и этот разговор, если на опросе Арсений забыл упомянуть
техническую нишу. Он обещал.

После звонка я не стала бросаться на место преступления.
Мне хватало здравого смысла понять: если полиция осмат-
ривает помещение, её работа важнее моей любознательно-
сти.

Но на сайте студии оставались фотографии экспозиции.
Я открыла страницу мероприятия. На одном снимке серые
панели стояли поперёк зала. На другом, сделанном, судя по
людям в кадре, уже после начала вечера, узкий шкаф ока-
зался сдвинут ближе к окну.

На выставках постоянно меняют расстановку: мешает
проходу шкаф — его отодвигают, не хватает места гостям —
убирают ширму. Только мне не давали покоя жёлтая метка



 
 
 

и тёмная полоса от колеса на полу.
Оба снимка были сделаны с разных ракурсов. Я не могла

утверждать, что они доказывают хоть что-то. И всё же мне
захотелось нарисовать план.

Я достала чистый лист, начертила прямоугольник главно-
го зала, дверь с матовым стеклом, стойку регистрации и зад-
нюю стену. Слева обозначила окно, справа — техническую
нишу, о которой рассказал Арсений.

Ни настоящих стен, ни точных размеров я не знала. На
схеме поэтому было больше вопросительных знаков, чем
дверей.

Пуговица устроился возле ноги, не проявив уважения к
моим архитектурным изысканиям.

— Не волнуйся, — сказала я. — Мы ничего не расследу-
ем. Просто выясняем, где стоял шкаф.

Это было почти правдой.
Я увеличила фотографию. В зеркальной поверхности вы-

ставочного столика отражалась часть задней стены: серый
щит, край тёмной трубы, жёлтый треугольник. На другом
снимке треугольник располагался гораздо ближе к двери.

Получалось, один и тот же участок стены в разных кад-
рах находился на разном расстоянии от неподвижных пред-
метов. Сама стена стоять на месте не могла.

Я провела на плане ещё одну линию. Между рядами па-
нелей образовалась узкая полоса — возможно, достаточная
для человека, знающего дорогу. Впервые за сутки я думала



 
 
 

не о том, что обо мне пишут, а о том, что видела собствен-
ными глазами.

Но был ли за панелями настоящий проход, я пока только
гадала.



 
 
 

 
Глава 4. Дверь, которой не было

 
С невидимой дверью есть одна беда: показать её на бумаге

намного проще, чем убедить другого человека, что она су-
ществует.

На моём рисунке подозрительная полоска выглядела убе-
дительно. Я даже обвела её красной ручкой. Но если бы кто-
то попросил назвать размеры, пришлось бы признаться: они
взяты из памяти, двух фотографий и упрямства.

Пуговица положил морду на край стола. Лист немедленно
приобрёл дополнительную складку.

— Это не улика, — сказала я. — Это предположение.
Пёс вздохнул и ушёл к миске. Он плохо относился к заня-

тиям, которые не давали быстрых результатов.
Я сфотографировала план и нашла номер Лизы Костиной.

На выставке она обещала прислать снимки моего выступле-
ния; тогда я просила выбрать те, где у меня не открыт рот.
Теперь меня интересовало только то, что находилось у меня
за спиной.

Лиза ответила не сразу.
— Софья Андреевна? Если вы про видео, я уже выложила

полную запись. И следователю передала оригинал.
— Спасибо. Я по другому поводу. Вы снимали помещение

до начала вечера?
— Конечно. За это мне, собственно, и платили.



 
 
 

— Не могли бы вы посмотреть, попадала ли в кадр серая
перегородка рядом с комнатой для выступающих? Особенно
место с жёлтым треугольником.

На том конце помолчали.
— Вы тоже обратили внимание?
— На что именно?
— Серов не разрешал снимать за перегородкой. Я дума-

ла, там просто прячут кабели и упаковку. Теперь всё время
возвращаюсь к этому запрету.

Она не рассмеялась. Я тоже.
— Исходники я передала полиции и сохранила у себя.

Могу показать кадры, которые снимала для заказчика, —
сказала Лиза. — Только без публикаций и окончательных
выводов, ладно?

— Меня сейчас меньше всего интересуют публикации.
Мы договорились встретиться на следующий день в ко-

фейне возле её редакции. Лиза работала на себя и снима-
ла для нескольких городских изданий. Встреча подходила ей
между двумя заказами; мне же пришлось передвинуть одно
рабочее совещание.

Потом я долго смотрела на свой ежедневник. В нём всё
ещё было записано «Второй круг — забрать стенд», как буд-
то речь шла об опоздавшем курьере, а не об убитом человеке.

Вечером Павел принёс ужин из кафе. Два контейнера сто-
яли на столе, как варианты ответа в тесте, к которому никто
не успел подготовиться.



 
 
 

— Выбирай: рис с овощами или что-то, в названии чего
я не уверен.

— Ты удивительно заботлив, когда не знаешь состав блю-
да.

— В кафе уверяли, что второе без острого. Пуговице всё
равно нельзя.

За ужином Павел рассказал, как на совещании коллега от-
правил всем приглашение на уже прошедшую дату. Я слу-
шала вполуха. В голове у меня по-прежнему перемещалась
серая стена.

— У тебя такой вид, будто ты переставляешь мебель, —
сказал Павел.

— В голове. Пока бесплатно.
Я показала ему план. Он внимательно посмотрел и вернул

лист.
— Ты сообщила Платонову об этих фотографиях?
— Нет. Пока у меня просто разные ракурсы и предполо-

жение.
— Предположение можно сообщить как предположение.

Не надо выдавать его за доказательство.
— Я и не собиралась.
— И в студию сама не ходи. Там по-прежнему работают

специалисты.
— Павел, я не собираюсь влезать через грузовые ворота.
— За способность вовремя остановиться я тебя и люблю,

— сказал он, не отрываясь от тарелки.



 
 
 

Я посмотрела на него. Слова прозвучали так буднично,
что захотелось удостовериться: он действительно произнёс
их вслух.

— Это сомнительный критерий любви, — наконец отве-
тила я.

— У меня есть и другие.
Он коснулся моей руки. Мы больше не обсуждали схему

до конца ужина.
* * *
Утром Платонов пригласил меня дать дополнительные

объяснения. Он попросил взять телефон с журналом вызо-
вов и перепиской со студией. О новых подозрениях не гово-
рил.

В отделе пахло мокрыми куртками и крепким кофе. В ко-
ридоре пожилая женщина безуспешно объясняла терминалу,
что талон ей нужен сейчас, а не на завтра. Я поймала себя на
желании помочь ей — и осталась сидеть. Кажется, у каждого
человека был свой непослушный аппарат.

— Вы вчера разговаривали с Гущиным? — спросил он
после обычных уточнений.

— Да. Он позвонил извиниться за ошибку в презентации.
И рассказал о технической нише.

— Что вы ему ответили?
Я пересказала наш разговор, стараясь отделить услышан-

ное от собственных догадок. Следователь записал время
звонка и спросил, сохранилась ли переписка со студией. Я



 
 
 

показала переписку с Арсением о распечатках и пересылку
программы мероприятия.

— А вот это я нарисовала сама, — сказала я, когда он
закончил. — План очень приблизительный.

Платонов долго рассматривал лист. От этого мои красные
линии казались ещё менее надёжными.

— Вы считаете, здесь был проход?
— Я считаю, что могла неправильно понять, где заканчи-

вается настоящая стена. В первый раз увидела помещение,
когда рабочие ещё двигали панели. На фотографиях рас-
стояние между жёлтой меткой и окном кажется разным. Но
снимки сделаны под углом.

— Хорошо, что вы это уточнили.
— Можно спросить? Вы обмеряли комнату?
Платонов положил рисунок на стол.
— Место происшествия осмотрено специалистами. Всё,

что имеет значение, проверяется. Детали осмотра я вам со-
общать не могу.

Он не возразил и не поддержал мою версию. На этот раз
я даже была благодарна: не хотелось превращать рисунок в
доказательство только потому, что мне страшно.

— Когда я выходила, дверь мягко закрылась за спиной, —
добавила я. — Не помню, чтобы она щёлкнула замком. Тогда
это не имело значения, а теперь мне приходится по одному
вытаскивать из памяти самые обыкновенные звуки.

Платонов записал последнее замечание, отдельно поме-



 
 
 

тив, что я не уверена. От этой честности мне стало легче,
хотя никакого ответа я не получила.

— Вы спрашиваете о нише потому, что подозреваете ещё
один вход? — продолжил он.

— Потому, что не могу забыть: Денис был жив, когда я
уходила. Если никто не проходил через дверь, значит, стоит
проверить не только дверь.

Платонов не стал ни соглашаться, ни возражать.
— Кто ещё знает о вашей версии?
— Катя. Павел видел рисунок. Я договорилась встретить-

ся с фотографом, чтобы уточнить ракурсы. Никаких сведе-
ний от полиции Павел мне не передавал.

— Этого я и не спрашивал, — сказал Платонов.
— А я предпочитаю предупредить вопрос, который всё

равно возникнет.
Уголок его рта едва дрогнул.
— Сделайте одолжение: если Костина покажет вам что-то

существенное, передайте материалы нам. И не возвращай-
тесь на место происшествия по собственной инициативе.

— Договорились.
На выходе я столкнулась с Верой Левиной. Она была без

светлого костюма — в сером пальто, с непокрытой головой,
будто забыла шапку от усталости. В руках сжимала прозрач-
ный файл. При виде меня она остановилась.

— Вас тоже вызвали?
— Да.



 
 
 

— Похоже, сотрудники «Второго круга» скоро будут
встречаться здесь чаще, чем на работе.

За дверью кабинета кто-то позвал её по имени. Вера по-
смотрела на часы.

— Софья Андреевна, нам нужно поговорить об использо-
вании вашего логотипа. Я не хочу, чтобы к остальным непри-
ятностям добавился иск.

— Я тоже. Пришлите письменное предложение, и мы об-
судим.

— Завтра утром, если сможете. Нам важно закрыть во-
прос до встречи с инвесторами.

Я кивнула, но не взяла на себя никаких обещаний. Юри-
дические формулировки мне и в обычной жизни хотелось
видеть на бумаге.

В коридоре у самого выхода я заметила Арсения. Он си-
дел на краю скамейки, держа на коленях пакет с чужими пап-
ками. Увидев меня, быстро встал.

— Софья Андреевна. Прошу прощения за тот звонок. Я
рассказал всё, что помнил.

— Это правильно.
— Григорий Борисович сказал, что я только всех запутал.

Мол, перестановки были по плану.
— А были?
Арсений поглядел на закрытую дверь кабинета.
— План меняли трижды. Один раз до открытия, потом

во время программы. Мы слишком много обещали гостям и



 
 
 

слишком мало оставили места для людей с тележками.
— Кто решал, куда двигать перегородку?
— Обычно Григорий. Но в тот вечер я тоже отдавал рас-

поряжения. И некоторые — без его согласования.
Он произнёс это почти с вызовом, но пальцы продолжали

мять край пакета.
— Тогда сообщите Платонову не только о согласованных

перестановках, — сказала я.
Я не стала расспрашивать его о деталях. Было важнее,

чтобы Арсений назвал их следователю, пока не начал подго-
нять воспоминания под собственный страх.

На улице моросил мелкий снег. Я открыла приложение
такси, потом закрыла. До метро было семь минут, и мне тре-
бовалось пройти их пешком.

Стены двигали не только рабочие. И даже если проход су-
ществовал, этого ещё недостаточно, чтобы назвать убийцу.



 
 
 

 
Глава 5. Идеальная
деловая партнёрша

 
К четвергу я пять раз произнесла фразу «Моя фирма не

организовывала это мероприятие». Последний раз — чело-
веку, который даже не собирался делать заказ, а просто хо-
тел узнать подробности.

Один заказчик написал: «Вернёмся к вопросу после про-
яснения ситуации». Я ответила вежливо и убрала его заявку
из расписания. Работа ещё могла вернуться, а вот машина на
назначенный день уже была забронирована.

Катя позвонила из клиники во время перерыва.
— Сонь, у нас сегодня пациент спросил, насколько без-

опасно стоматологическое кресло. По-моему, он слишком
много смотрит роликов из интернета. Не хочу обнадёживать,
но страхи клиентов — не только твоя проблема.

— Спасибо за утешение. Сегодня встречаюсь с Верой. На-
до разобраться с логотипом.

— Ты не обязана ей сочувствовать.
— Я и не собираюсь. Мне нужен письменный отказ от

ложных заявлений и подтверждение условий договора.
— Вот это на тебя похоже. А то я уже приготовилась ехать

и ругаться вместо тебя.
Я распечатала договор, сохранила слайд и рекламу со

спорной надписью. Марина переслала мне расчёт уже поне-



 
 
 

сённых расходов на отменённый выезд. Привычные цифры
не утешали, зато напоминали: защищать нужно не мою гор-
дость, а работу нескольких людей.

Вера предложила встретиться в небольшом кафе недале-
ко от «Второго круга». Сама она пришла раньше. Перед ней
стояла чашка нетронутого чая и лежала папка с бумажными
уголками, загнутыми в разные стороны.

— Я заказала вам кофе, — сказала Вера, поднимаясь.
— Спасибо, но лучше сама выберу.
Она хотела быть предупредительной; я слишком хорошо

помнила, к чему привело чужое «мы за вас решили».
Вера не возражала. Подождала, пока я закажу, и положила

передо мной один лист.
— Здесь подготовленное нами заявление. Мы признаём,

что формулировка о партнёрстве была неточной. Публика-
цию удалили. Если вы согласны, подпишите, что вопрос уре-
гулирован и претензий по использованию имени не имеете.

— Что вопрос урегулирован, подпишу после получения
обещанной оплаты и удаления всех материалов. И ещё —
после того, как в заявлении появится слово «без согласия».
Сейчас у вас написано «некорректное согласование».

Вера убрала лист. Усталость у неё проявлялась не в голо-
се, а в том, с какой осторожностью она складывала его по
сгибу.

— Мы хотели избежать юридических формулировок.
— Мне нужны именно они.



 
 
 

На секунду у неё дрогнули пальцы. Не от злости — от
усталости.

— Хорошо. Исправим.
Я отметила ручкой два абзаца и отложила бумагу.
— Вы сказали, что у студии неприятности с инвесторами.
— Это не имеет отношения к вашему договору.
— Согласна. Тогда почему вы так торопитесь получить

мою подпись?
Вера посмотрела на меня с неожиданной прямотой.
— Потому что Денис обещал им новую серию проектов.

И потому что все эти проекты висели на нём одном. Его
смерть не отменяет ни арендной платы, ни зарплаты рабо-
чим, ни уже взятых обязательств. А журналисты теперь зво-
нят и спрашивают, что именно мы скрывали.

— Вы что-нибудь скрывали?
— Почти каждый руководитель скрывает какую-нибудь

собственную ошибку, Софья Андреевна. Я, например, виде-
ла слайд с вашим логотипом и потребовала исправить. По-
том поверила, что исправят. Денис решил, что красивая пре-
зентация для инвесторов важнее точной формулировки.

— Я думала, что это безобидная уступка ради большого
контракта, — добавила она. — Теперь вы потеряли клиен-
тов, а я не могу даже объяснить инвесторам, зачем мы так
упрямо навязывали вам слово «партнёр».

Это совпадало с тем, что я видела перед началом вече-
ра: Вера действительно требовала заменить слайд. Однако



 
 
 

ни одно совпадение не делало её автоматически невиновной
в другом.

Она показала мне копию счёта. Сумма была крупная; вни-
зу значилось «монтаж модульных конструкций».

— Вот расходы на подготовку экспозиции. Мы заплати-
ли подрядчику аванс, который должны были закрыть актами
после показа. Денис в последнюю неделю требовал часть ра-
бот принять задним числом. Я отказалась. Он грозил прове-
сти всё без меня.

— Почему вы показываете это мне?
— Потому что в интернете уже пишут о конфликте из-за

денег. У меня был конфликт с ним. Очень серьёзный. И зав-
тра, вероятно, появится ещё один материал. Я предпочитаю,
чтобы вы услышали хотя бы мою сторону, а не решили, буд-
то именно вы стали причиной ссоры.

— Я не решила.
— Вы вчера видели меня в отделе. Я знаю, о чём обычно

думают люди.
На счёте были дата, сумма и название подрядчика. Я уме-

ла читать такие бумаги, но не собиралась делать из них до-
казательство убийства. Пока это был конфликт двух людей,
отвечающих за деньги и обещания.

— Денис собирался вас уволить? — спросила я.
— Мы были партнёрами, а не начальником и подчинён-

ной. Он хотел лишить меня права подписи на новых проек-
тах. Для этого нужно было провести собрание участников. И



 
 
 

он успел разослать письма.
Её голос стал суше.
— Вы понимаете, почему я не хочу разговаривать с жур-

налистами?
— Понимаю, почему не хотите. Но не знаю, что было меж-

ду вами на самом деле.
— У нас был отвратительный разговор днём, в переговор-

ной. Я сказала, что больше не подпишу ни одного акта, по-
ка не увижу подтверждения работ. Он сказал, что я мешаю
развитию. На этом всё. Вечером мы почти не разговаривали.

Я вспомнила, как Денис говорил по телефону над про-
зрачной папкой: «Мне плевать, как ты это объяснишь». На
мгновение даже показалось естественным, что звонил он Ве-
ре. Но это было всего лишь удобное совпадение двух ссор.

— Вы не звонили ему перед тем, как его нашли? — спро-
сила я.

Вера убрала счёт в папку.
— Нет. Почему вы спрашиваете?
— Я слышала, как он с кем-то спорил по телефону. Поду-

мала, что спор мог касаться ваших документов.
— В тот вечер я была занята гостями. Телефон оставила

у стойки. Кажется, около семи мне звонила бухгалтер, но я
перезвонила позже. Все данные есть у следствия.

Она замолчала и впервые за разговор поднесла чашку ко
рту. Чай давно остыл.

— Четыре года назад мы основали «Второй круг», — ска-



 
 
 

зала Вера. — Я продала квартиру, чтобы заплатить за первую
аренду. Теперь журналисты звонят и спрашивают только, кто
из нас кого ненавидел. А у меня завтра зарплата рабочим.

Она не просила сочувствия. И всё же я увидела под дело-
вой речью человека, который боится потерять то, что стро-
ил годами. Это ничего не говорило о его невиновности или
вине.

Я подписала только получение исправленного проекта за-
явления, оставив вопрос урегулирования открытым. Вера не
стала спорить.

У выхода из кафе водитель выгружал в соседнюю мастер-
скую плоские коробки. На одной было написано: «БОКО-
ВАЯ ПАНЕЛЬ. СЪЁМНАЯ». Я задержалась у двери: теперь
подобные надписи сами цеплялись за взгляд.

— Это заказ соседей, — сказала Вера. — Мебельная ма-
стерская. К нашей экспозиции не относится.

— Я не спрашивала.
— Сейчас все спрашивают. Про каждую дверь. Про каж-

дый ящик.
Мы разошлись на перекрёстке. Вера имела серьёзный

конфликт с Денисом из-за денег, но заранее пыталась убрать
мой логотип с презентации. Мне не удавалось уложить её в
удобную роль человека, который всё делает ради собствен-
ной выгоды. Впрочем, живые люди редко помещаются в од-
ну роль.

На полпути зазвонил телефон. Лиза сообщила, что осво-



 
 
 

бодилась на час раньше и ждёт меня в кофейне возле редак-
ции.

Я взглянула на время и ускорила шаг.
* * *
Лиза сидела у окна за столиком, на котором едва умеща-

лись ноутбук, две чашки и пухлый чехол с объективами.
— Фотографии я уже отдала следователю, — сказала она,

едва мы поздоровались. — От него мне ничего не известно.
Покажу свои исходники и расскажу, что видела.

— Мне этого достаточно.
В папке «Второй круг — до начала» были провода, лест-

ницы, рабочие и серые панели без узкого шкафа перед ними.
Не самая эффектная часть репортажа, зато теперь мне было
трудно оторваться.

— Это было в семнадцать двадцать три, — сказала Лиза.
— Время записано в файле. Часы камеры я недавно сверяла,
но это не лабораторная экспертиза.

На фотографии жёлтый треугольник находился почти на-
против неподвижной бетонной колонны. На колонне висела
белая табличка с красной стрелкой — обозначение пожар-
ного выхода. Я вспомнила её. На выставке стрелку частично
закрывал высокий деревянный стеллаж.

Лиза открыла следующую фотографию. Она была сделана
уже во время мероприятия, сразу после выступления.

— Здесь посмотрите.
Треугольник стоял гораздо дальше от колонны. Я сначала



 
 
 

решила, что изменился ракурс. Но на обеих фотографиях в
кадр попала одна и та же прямоугольная металлическая ре-
шётка в полу. Она была частью вентиляции и никуда сдви-
нуться не могла.

— Вы эту решётку заметили? — спросила я.
— Нет, — призналась Лиза. — Я снимала диван. Теперь,

конечно, хочется, чтобы я весь вечер фотографировала не
людей, а стыки стен.

— Вы не могли знать.
— Знаю. Но всё равно неприятно.
Она откинулась на спинку стула. Я попросила увеличить

второй кадр. У края серой панели виднелась тёмная узкая
полоска. Вдоль неё стоял лёгкий переносной светильник, от-
ражавшийся в металлической ножке дивана.

— А это уже интересно, — тихо сказала Лиза. — Когда я
пришла, там светильника не было.

— Его могли поставить для фотографии.
— Могли. Я не утверждаю обратного.
На мониторе красовался отлично освещённый диван. За

его спинкой начиналось то пространство, которое фотограф
не собиралась показывать.

— Пришлёте это Платонову отдельно? — попросила я. —
Со временем и исходными файлами.

— Да. Сегодня.
Я не стала просить переслать мне всю папку. Достаточно

было понять главное: положение панели можно сравнить не



 
 
 

по ощущениям, а по предметам, которые оставались на ме-
сте.

У выхода Лиза вдруг сказала:
— Знаете, что ещё? Денис попросил меня сделать пару

кадров резерва до прихода гостей. Мол, покажем, насколько
всё функционально. Я открыла дверь и увидела, что Серов
снимает какой-то узкий щит. Он сказал: «Не сейчас. Здесь
собирают». Я решила, что мешаю.

— Когда это было?
— Незадолго до шести. Проверю по соседним снимкам.
— Вы видели, куда он убрал щит?
— Нет. Я отошла. Но это был не выставочный стенд. Он

держал его ребром, как створку.
Я удержалась от желания немедленно исправить свой ри-

сунок: Лизины слова ещё нужно было сопоставить со сним-
ками.

Уверенность, что Денис умер в закрытой комнате, рассы-
палась. Но легче от этого почему-то не становилось.

У кафе уже стемнело. На другой стороне улицы рабочий
собирал складной штендер. Он повернул его к стене одним
привычным движением, и предмет, только что казавшийся
широкой вывеской, стал узкой полоской металла. Я остано-
вилась. Если человеку известна конструкция, в ней нет ни-
какого фокуса.



 
 
 

 
Глава 6. Лишние

тридцать сантиметров
 

В пятницу мы разбирали квартиру на Новослободской пе-
ред ремонтом. Наталья Борисовна пыталась убедить Мари-
ну, мою сотрудницу из «Лишнего нет», что пустые банки
следует хранить в трёх отдельных шкафах: для компота, ик-
ры и «на всякий случай».

— Эту я держала для компота, — говорила она. — А ту
— для кабачковой икры. Вот эти три очень удобные.

— Пустые? — уточнила Марина.
— Пока пустые. Но ведь это не навсегда.
К концу описи Наталья Борисовна заметила, что я то и

дело убираю телефон в карман и снова достаю его.
Наталья Борисовна вдруг остановилась возле открытого

шкафа.
— Софья Андреевна, а вы не та женщина из интернета?
Я замерла с рулеткой в руке.
— Какая именно?
— Которая выступала на мероприятии, где человека уби-

ли.
Мне хотелось сменить профессию. Скажем, стать специ-

алистом по трубам: к текущим трубам люди относятся с по-
дозрением, но хотя бы не снимают о них ролики.

— Да, это я. Я выступала там по приглашению, — отве-



 
 
 

тила я. — Сейчас идут следственные действия, поэтому об-
стоятельства обсуждать не буду. Но если вы хотите отменить
заказ, я пойму.

Хозяйка посмотрела на гору банок, потом на меня.
— А вы на шкафы-то сможете посмотреть?
— Смогу.
— Вот и смотрите. Убийство милиция... полиция рассле-

дует. А ремонт у меня во вторник. Он из-за газет не отме-
нится.

Она подняла банку и продолжила про компот. Я была го-
това оставить ей все банки мира — при условии, что ремонт
действительно начнётся во вторник.

К концу дня мы составили подробную опись. Моя помощ-
ница, которая слышала разговор, сказала на лестнице:

— Не все люди верят первым заголовкам.
— Не все, — сказала я. — Но те, кто поверил, уже не обя-

заны возвращаться.
— Другие появятся.
Я не стала спорить. Марина не отвечала за аренду склада,

зато старалась меня поддержать. Этого было достаточно.
В машине я проверила оплату труда бригады за этот день.

Марина была права: кто-то продолжал доверять нашей рабо-
те. Но её уверенность ничего не меняла для тех, кто отказал-
ся. Это была не великая несправедливость века, просто на-
стоящая потеря, которую нельзя отменить удачной шуткой.

Вечером позвонил Платонов. Я как раз отмывала с руки



 
 
 

клей от старых этикеток.
— Софья Андреевна, вы передавали нам схему помеще-

ния. Уточните, пожалуйста: в вашем рисунке ниша начина-
ется сразу за резервом или между ними оставлен зазор?

Я положила губку.
— Не могу знать наверняка. Я нарисовала так, как запом-

нила. Между перегородкой и бетонной стеной мог быть про-
ход. Для кабелей точно оставляли место.

— Ширину на глаз сможете оценить?
— Если бы зазор был с два кирпича, там вряд ли прошёл

бы взрослый человек. Но могла существовать не только ниша
между панелями, а целая узкая техническая полоса. Размеры
можно узнать только на месте.

— Понятно. Ещё вопрос. Вы видели, как Серов работал с
креплениями рядом с резервом?

— До мероприятия — да. Он руководил перестановкой
панелей. Я видела металлические фиксаторы и колёса. В са-
мой комнате на столе тоже лежал какой-то тяжёлый монтаж-
ный зажим. Об этом я уже говорила.

— Помните его цвет?
— Тёмно-серый, кажется. Я не разглядывала. Он лежал

рядом с бумагами.
— Спасибо. Если вспомните подробности, сообщите.
Он собирался закончить разговор, но я всё-таки спросила:
— Я ведь не зря нарисовала этот проход?
Пауза затянулась.



 
 
 

— Вопрос о возможных путях доступа мы проверяем, —
ответил он. — Большего пока сказать не могу.

Я положила телефон. Платонов услышал мои предполо-
жения, но ни подтвердил их, ни опроверг. На этот раз мне
хватило и этого.

* * *
Подсказку принесла Катя. Её опыт работы в клинике ока-

зался полезнее моих школьных представлений о строитель-
стве.

Мы встретились у меня на кухне. Павел задерживался,
Пуговица с торжественным видом охранял пакет с кормом,
который я купила по дороге. Катя пришла после смены и
первым делом попросила налить ей чаю.

— Ты всё ещё думаешь про стены? — спросила она.
— Стараюсь думать про оплату аренды и зарплату сотруд-

никам. Но стены мешают.
— У нас между стерилизационной и кладовой есть съём-

ная секция, — сказала Катя. — Когда заносят аппарат, ра-
бочие отворачивают крепления и убирают панель. На обыч-
ном плане выглядит как глухая стена. А для монтажника —
проход. Почему в студии не могло быть так же?

— Могло. Но одно дело снять панель при монтаже. Другое
— незаметно открыть её, пройти и закрыть за собой.

— Я не утверждаю, что кто-то прошёл. Просто отсутствие
двери не означает отсутствия пути. У нас ведь тоже нет две-
ри, пока не снимают панель.



 
 
 

Я задумалась. Арсений сказал: «Вроде нет. Там панели».
Лиза видела, как Серов держал узкий щит ребром. А я, ко-
гда забирала распечатки, заметила у стола металлический за-
жим, которым стягивают модульные конструкции.

— Там не понадобилась бы ручка, — сказала я. — Если
боковой модуль крепится с технической стороны, его можно
отвести, как створку. И вернуть на место.

— А потом притвориться, что ничего не было.
— Только если знать, за что тянуть. И если проход не за-

крыт мебелью.
Катя откинулась на спинку стула.
— Мне уже не нравится человек, который придумал та-

кую стену.
— Подожди. Временные панели нужны на выставках по-

стоянно. Виноват не тот, кто придумал удобную конструк-
цию, а тот, кто мог использовать её для преступления.

— Вот поэтому ты и должна разбирать шкафы, а не ста-
новиться прокурором. Ты всё время находишь людям смяг-
чающие обстоятельства.

Я достала лист с планом. Катя взяла линейку и придвину-
ла её к моим вопросительным знакам.

— А эти тридцать сантиметров?
— Это не ширина прохода. Только разница в положении

метки относительно решётки на двух кадрах. Весь проём мог
быть больше. Или его вообще не было.

— Значит, дело не в тридцати сантиметрах. Дело в том,



 
 
 

что её вообще можно двигать.
— Именно.
Мы сидели молча, когда пришёл Павел. Он выслушал

только последнюю фразу и посмотрел на две головы, скло-
нённые над рисунком.

— Чувствую, без меня здесь уже всё расследовали.
— Нет, — сказала Катя. — Мы пока только разобрали сте-

ну.
— Мысленно, — добавила я.
Павел снял пальто и ушёл мыть руки.
— Это обнадёживает, — донеслось из ванной.
* * *
В субботу Лиза прислала: «Нашла лист, который Арсе-

ний выдавал фотографам. Схема света и техники, на оборо-
те план помещения. Платонову отправила оригинал». Она
приложила снимок бумажной схемы: стрелками обозначены
светильники, стойки и розетки.

Рядом с прямоугольником «РЕЗЕРВ» тянулась полоса с
подписью «тех. проход». Со стороны склада была отмечена
зона хранения оборудования. Между нею и резервом стоя-
ло: «панель съёмная — обслуживание». Ни слова о запертой
комнате.

Схема не сообщала, что произошло в вечер убийства. За-
то ясно показывала: я ошиблась, когда считала серую стену
границей комнаты.

Камера у видимой двери могла безошибочно снять каж-



 
 
 

дого, кто входил через коридор. Тот, кто знал путь со склада,
оставался за пределами её обзора.

Я позвонила Платонову, но он не ответил. Оставила сооб-
щение, что у меня появилась копия организационной схемы,
источник — Лиза, оригинал ей уже передан. В ответ пришло
короткое «Получено. Спасибо».

Не успела я убрать телефон, как позвонил Арсений.
— Софья Андреевна, можно задать один вопрос? Вы

правда считаете, что за перегородкой можно было пройти к
Денису?

Я посмотрела на план.
— Потому что я кое-что умолчал. Не из-за убийства. То-

гда мне казалось — обычная ошибка при монтаже. Теперь
не уверен.

Он сделал паузу. На заднем плане шумела улица, кто-то
настойчиво сигналил.

— В тот вечер я сам передвинул один стенд, — сказал Ар-
сений. — После вашего выступления. Без разрешения Серо-
ва. И теперь боюсь, что из-за меня кто-нибудь мог туда по-
пасть.

— Арсений, — сказала я, — если это важно, первым че-
ловеком, которому вы должны рассказать, будет Платонов.

— Я понимаю. Я уже договорился приехать к нему в по-
недельник. Просто хотел предупредить вас. Когда он узнает,
все опять решат, что я соврал специально.

Он говорил быстро, почти не дыша. Я не знала, скрыва-



 
 
 

ет ли он преступление, чужую небрежность или всего лишь
собственную ошибку. Знала только, что в этой истории люди
слишком часто путали неловкость с виной.

— Расскажите всё как было, — попросила я. — Даже если
получится некрасиво.

После звонка я долго рассматривала линию технического
прохода. Ответ на один вопрос неожиданно сделал труднее
другой.

У комнаты был второй путь доступа.
И кто из этих людей оказался возле ниши между моим

уходом и обнаружением Дениса?



 
 
 

 
Глава 7. Неправильный виновный

 
В воскресенье я проснулась раньше будильника и не от-

крыла новости. Вместо этого открыла рабочую почту: если
нервничать, то хотя бы по счетам, на которые можно повли-
ять.

Там обнаружились три счёта, два вопроса об услугах и
письмо от человека, который предлагал мне выступить на
конференции «Честное пространство». Тему он сформули-
ровал так: «Как негативная публичность превращается в
личный бренд».

Я отказалась. Существуют события, которые лучше пере-
жить, не пытаясь превратить в рекламу.

Павел сидел на полу в прихожей и пытался застегнуть но-
вую шлейку Пуговицы. Пёс терпеливо позволял человеку
заниматься бессмысленным занятием, но на последнем ре-
мешке повернулся и потащил Павла к двери.

— Он решил, что уже готов, — сказала я.
— У нас разное представление о готовности.
— В вашем союзе это не впервые.
Павел поймал застёжку, поднялся и посмотрел на меня.
— Ты сегодня работаешь?
— До обеда. Потом хочу хотя бы час ничего не выяснять.
— Прекрасный план.
— Только не хвали заранее. Я ещё могу его испортить.



 
 
 

Он увёл Пуговицу на прогулку. За окном женщина вытря-
хивала коврик, две машины не могли разъехаться у сугроба.
Город занимался своей обыкновенной жизнью, а я впервые
не могла с уверенностью сказать, когда вернусь к своей.

Я закрыла ноутбук.
В понедельник Арсений должен был говорить с Платоно-

вым. Мне не нравилось, что он так боялся обычного призна-
ния в перестановке мебели. Но я слишком хорошо помнила
собственный разговор со следователем, чтобы давать сове-
ты, как правильно выглядеть невиновной.

* * *
В понедельник на Бауманской я осматривала мастерскую,

забитую оборудованием старше смартфонов. Хозяин ожи-
дал, что я предложу выбросить всё без разбора. Услышав
слово «опись», он согласился подписать договор. Было при-
ятно убедиться, что некоторые вопросы по-прежнему реша-
ются обычной работой.

На выходе мне пришло сообщение от Арсения: «Дал объ-
яснения. Про стенд тоже. Можно позвонить? Только не о ма-
териалах дела, о том, что я сам делал».

Я перезвонила из ближайшего кафе.
— Вы не обязаны отчитываться передо мной, — сказала

я вместо приветствия.
— Знаю. Но я обещал рассказать. И, кажется, могу нако-

нец сказать это без того, чтобы меня трясло.
Он говорил гораздо медленнее, чем в субботу.



 
 
 

После выступления нужно было пропустить в служебную
часть тележку с напитками и пустыми подносами. Перед тех-
нической нишей стоял стеллаж на колёсах — узкий, но тя-
жёлый, с образцами тканей, альбомами и дощечками. Арсе-
ний отодвинул его к витрине.

— В восемнадцать пятьдесят одну, — уточнил он. — Де-
вушка из кейтеринга тогда написала, что не проедет с тележ-
кой. Сообщение осталось.

— Почему вы считаете, что нарушили инструкцию?
— Серов велел ничего не двигать после начала програм-

мы. Боялся, что разметку испортим. А я уже опрокинул кув-
шин и залил свитер. Не хотел ещё и тележку уронить.

Я вспомнила тёмное мокрое пятно на груди Арсения, ко-
гда он выбежал из резерва после обнаружения Дениса. До
сих пор эта деталь казалась мне частью общего хаоса. Теперь
выяснялось, что пятно возникло раньше.

— А потом стеллаж вернули?
— В районе девятнадцати пяти. Серов увидел стеллаж у

витрины и велел немедленно вернуть. Сказал: из-за моей са-
модеятельности потом никто не разберётся, где секции.

— Серов подошёл откуда?
— Из склада. Кажется. Я не следил. А через несколько ми-

нут пошёл искать Дениса. Он должен был представить вто-
рую часть вечера и не отвечал на сообщения.

Он замолчал. Я посмотрела на запись в блокноте: звонок
Павла — 18:48, передвижение стеллажа — 18:51, обнаруже-



 
 
 

ние тела — около 19:08. Всё произошло за каких-то двадцать
минут.

— Вы говорили следователю время и про сообщение?
— Показал телефон. И контакт девушки с кейтеринга.

Она подтвердила, что просила открыть проезд. Я ей ещё по-
мог тележку повернуть. Это тоже видно на одном ролике у
гостей.

— Хорошо.
— Но ведь я открыл нишу, — сказал он. — Может, если

бы я не передвигал стеллаж, никто бы туда не прошёл.
— Вы помогли провезти тележку. Нельзя отвечать за то,

что другой человек мог воспользоваться освободившимся
проходом.

— Серов говорит, я теперь всё порчу. И что следователь
начнёт спрашивать, почему мне понадобился именно тот
стеллаж.

— Следователь имеет право спрашивать. А вам не нужно
придумывать ответ получше настоящего.

Арсений выдохнул. Я почему-то представила, как он в ко-
торый раз поправляет свой перекрученный бейдж.

— Спасибо. Знаете, что самое глупое? Я столько времени
боялся признаться, что не послушался начальника, словно
это страшнее того, что произошло.

— Страх редко выстраивает неприятности по степени
важности.

Он засмеялся коротко и невесело. Мы попрощались.



 
 
 

После разговора я ещё раз выстроила вечер по минутам.
Между 18:51 и примерно 19:05 стеллаж больше не заслонял
часть технической зоны. Но это не означало, что кто-то обя-
зательно прошёл там: лишь то, что такая возможность по-
явилась.

И Серов, по словам Арсения, не только заметил перемену,
но и потребовал вернуть всё на место.

Я написала в блокноте «открыл нишу» и тут же зачеркну-
ла глагол. Арсений сдвинул предмет перед нишей; съёмную
панель он не трогал. В деле, где один лишний вывод мог ис-
портить человеку жизнь, разница была огромной.

Я позвонила Платонову и коротко сообщила, что Арсе-
ний сам рассказал мне о своей перестановке, указал минуты
и сказал, что уже дал объяснения. Следователь подтвердил
только, что сведения приняты; дальше мы говорили о вре-
мени моего первого посещения комнаты. Я больше не спра-
шивала, кого сейчас считают виновным.

* * *
Вечером Катя позвала меня на ужин. Не по делу, не для

консультации, а потому что купила рыбу и передумала гото-
вить её на одного человека. Я согласилась и приехала с са-
латом.

— Садись, — сказала она, забирая у меня пакет. — Сего-
дня запрещено обсуждать убийства до десерта.

— Ты всегда устанавливаешь правила, которые сама же
нарушаешь.



 
 
 

— Потому что они мои.
Мы поговорили о клинике и странных просьбах пациен-

тов, о Маринином отпуске, о выходных, которые мы с Пав-
лом всё переносили. Не говорили лишь о выставке, хотя я
чувствовала, как Катя удерживается от вопроса.

Только за чаем Катя спросила:
— Молодой организатор рассказал про свою перестанов-

ку?
— Да. И уже сообщил всё следователю.
— Значит, его можно оставить в покое?
— Не мне решать. Но его ошибка теперь имеет понятную

причину и время. Он освобождал проезд для тележки.
— А Серов?
— Что Серов?
— Он должен был знать, что там за проход. Он же всю

конструкцию собирал.
— Должен. Только знание устройства стен ещё не доказа-

тельство убийства.
Катя поставила чашку.
— Я не предлагаю арестовать его за техническое образо-

вание. Но кто-то знал устройство этого места лучше осталь-
ных. Ты же сама это видишь.

— А у тебя появилась привычка определять виновных за
чаем.

— Хорошо, договорились: доедаем пирог и никого не аре-
стовываем.



 
 
 

Мы посмеялись. Потом она вдруг стала серьёзной:
— Я хотела спросить про твою фирму. Заказы ещё отме-

няют?
— Один окончательно. Два зависли. Один вернулся, когда

я прислала смету. Не разоримся. Но меня раздражает, что я
теперь вынуждена доказывать право работать, хотя не сдела-
ла ничего плохого.

— Можно я помогу с ответами клиентам? Не с расследо-
ванием. С обычными письмами.

— Можно. Только никаких воинственных формулировок.
— Значит, половину моего словаря придётся оставить до-

ма.
Катя набросала сообщение клиентам: «Агентство продол-

жает работу по согласованному графику. По всем вопросам
о заказах обращайтесь напрямую». Потом добавила фразу о
моей непричастности к преступлению и вопросительно по-
смотрела на меня.

— Последнее убери. Мы не обязаны обсуждать чужое уго-
ловное дело с каждым клиентом. Даже если он спрашивает.

Катя перечеркнула строчку.
— Вот за это я тебя и люблю. Ты даже про себя не позво-

ляешь написать лишнего.
Когда я вернулась домой, у двери стоял Павел с пакетом

продуктов. Пуговица приветствовал нас обоих так, словно
мы уезжали на три года.

— Как ужин? — спросил Павел.



 
 
 

— Спокойно. Никто ни в чём не признался.
— Редкая удача.
В пакете оказался белый хлеб, который Павел запомнил

после нашего разговора о супе. За всю неделю это была пер-
вая деталь, не имевшая никакого отношения к делу, но ко-
торую я почему-то захотела записать.

Уже в постели я вернулась к двум отметкам: 18:51 и 19:05.
Четырнадцать минут, в течение которых путь из техниче-
ской зоны мог стать доступным.

И Серов, который, по словам Арсения, первым заметил,
что стеллаж переставлен.



 
 
 

 
Глава 8. Кто боялся проверки

 
Во вторник Марина принесла в офис коробку старых до-

говоров и спросила, не пора ли перевести их в электронный
архив.

— Пора, — сказала я. — Но сначала выясним, почему у
нас есть пять папок с одинаковой надписью «СРОЧНО» и ни
одной со словом «СДЕЛАНО».

— Потому что «срочно» живёт дольше любого срока, —
ответила она.

С Мариной мы работали достаточно давно, чтобы она не
спрашивала, почему чужой порядок даётся нам легче соб-
ственного. Она просто поставила коробку на свободный край
стола и принялась открывать папки.

Среди бумаг нашёлся акт трёхлетней давности, подписан-
ный человеком, который уже сменил телефон и адрес. Я
долго смотрела на дату. Вещи мы обычно выбрасывали по-
сле проверки; с бумагами так легко поступать не решались.
Неизвестно, кому спустя годы придётся доказывать, что всё
происходило иначе, чем написано.

От этой мысли я закрыла ящик резче, чем собиралась.
В половине второго позвонила Вера Левина.
— Софья Андреевна, исправленное заявление готово. Мы

указали, что название вашего агентства использовали без со-
гласия. Оплату по договору перечислили вчера. Вам отпра-



 
 
 

вить подписанный экземпляр курьером?
— На электронную почту достаточно. Оригинал можно

прислать позже.
— Я хотела ещё кое-что сказать. Не по вашему договору.
Вера подбирала слова медленно, словно заранее знала,

что любой её ответ можно понять неправильно.
— Вы в прошлый раз спрашивали, почему Денис и я спо-

рили об актах монтажа. Я тогда сказала не всё.
— Вера Ильинична, если это относится к расследованию,

лучше сообщить Платонову.
— Сообщила. И документы передала. Просто вы, возмож-

но, прочитаете об этом в интернете. Лучше услышать от ме-
ня, почему наша студия теперь упоминается рядом с аварией
двухлетней давности.

Я села обратно за стол.
— С какой аварией?
— Два года назад на выставке рухнула часть временной

конструкции. Пострадал монтажник Виталий Кашин. После
лечения он не смог вернуться к прежней работе.

Я молчала.
— Техническую сборку тогда возглавлял Серов, — про-

должила она. — В итоговом акте указали, что Кашин сам на-
рушил порядок демонтажа. Денис поставил подпись. Убеж-
дал нас: иначе потеряем заказчиков, работы, людей.

— Вы знали, что документы неверные?
— Тогда я знала содержание итогового акта, — сказала



 
 
 

Вера. — А в прошлом месяце бывший партнёр прислал из
архива фотографии и рабочие листы. На них опоры стояли
иначе, чем в отчёте. Я потребовала выяснить, кто менял схе-
му и почему.

— И Денис начал проверку?
— Денис сначала уверял, что ничего не помнит. Потом

попросил поискать сменный журнал. За неделю до открытия
сказал, что нашёл оригиналы и после выставки встретится с
представителем Кашина.

— Понедельник после вечера?
— Да.
Я вспомнила счёт, который Вера показывала мне в кафе.

«Монтаж модульных конструкций» — те же слова, другой
год. Она могла рассказать всё это следователю, но теперь для
неё было важно, чтобы хотя бы один человек услышал исто-
рию не в пересказе журналиста.

— Вы утверждаете, что Денис хотел исправить старую
ложь?

— Он говорил, что хочет, — ответила Вера. — У Дениса
было много правильных намерений. Он редко позволял им
мешать выгодным сделкам.

Вера помолчала и добавила:
— Да, у нас был конфликт из-за финансов. Но Денис одно-

временно собирался снова заключить договор с той же бри-
гадой, не закрыв старую историю. Мне казалось, мы спорим
о цене и бумагах. Теперь я уже не уверена, что понимала мас-



 
 
 

штаб спора.
— А Серов знал, что нашли оригиналы?
— Денис говорил с ним в день выставки. При мне. Не

знаю, что было после.
— Спасибо, что рассказали. Но подробности лучше

оставьте следователю. Мне не нужно видеть документы, ко-
торые вам передали для проверки.

— Я и не предлагаю. Простите, что вообще втянула вас
в это.

Мне хотелось сказать, что втянули меня гораздо раньше и
без её помощи. Но Вера впервые не пыталась выглядеть хо-
зяйкой положения; спорить с ней сейчас было бессмысленно.

* * *
Я нашла заметку двухлетней давности: «На выставке по-

страдал рабочий». Несколько строк о падении конструкции,
проверке, госпитализации. Ни имени человека в заголовке,
ни того, что с ним было спустя полгода. Информационная
жизнь Кашина закончилась раньше, чем он смог вернуться
из больницы.

Под заметкой сохранились комментарии. Один пользова-
тель обвинял рабочих в небрежности, другой организаторов
в экономии. Ни один не знал, что произошло. Оба писали
так, будто присутствовали при падении.

Я закрыла страницу. Виталий Кашин жил с последствия-
ми два года. Комментарии давно ушли вниз ленты. А я за од-
ну неделю успела почувствовать, как быстро чужая уверен-



 
 
 

ность отрывается от фактов.
На следующем выезде наша бригада переносила тяжё-

лую библиотечную секцию. Марина остановила ребят, ко-
гда один предложил поставить шкаф на шаткую подставку,
чтобы подвести ремень. Мы потеряли десять минут: нашли
устойчивые опоры, заново разметили путь, попросили хозя-
ина выйти из коридора. Никто не похвалил нас за осторож-
ность. Я и сама раньше вряд ли придала бы этому значение.

Уже в машине Марина заметила: «Хорошо, что не торопи-
лись». Я кивнула. В истории Кашина меня мучило не только
то, что кто-то мог сознательно обмануть проверку. Ещё ху-
же было представить, сколько людей в тот день решили, что
проверка — лишняя задержка.

Вечером написала Лиза: «Подняла старый архив. Я тогда
снимала открытие павильона, не аварию. Есть кадры с мон-
тажом до запуска. Исходники предложила Платонову».

Я позвонила ей.
— Вы знали Кашина?
— Лично нет. Но после травмы он мне звонил, спраши-

вал, не попала ли на снимки опора, возле которой работал. Я
тогда ничего не нашла и решила, что раз проверка уже была,
дальше разберутся без меня.

— А вы поверили?
— На одном кадре рядом с опорой стоит Серов. Не зна-

чит, что он её испортил. Но там виден дополнительный фик-
сатор, которого нет на фото в рекламном отчёте проекта. Я



 
 
 

нашла и другие кадры в той же последовательности.
— Отчёт был общедоступным?
— Рекламное резюме проекта. Там всё прекрасно: гости,

павильон, устойчивые конструкции. Крупной аварии в этом
отчёте, разумеется, не было.

Я вспомнила фотографию своей команды под чужим сло-
вом «партнёр». Красивое изображение могло ничего не со-
общать о том, кто принял решение и чем оно закончилось.

— На ваши исходники могут повлиять ракурс и время, —
сказала я. — Вы же сами это понимаете.

— Поэтому и не делаю выводов. Только передаю ориги-
налы специалистам. Там есть последовательность съёмки.

— Правильно.
Она вздохнула.
— Он говорил о подпорке. А я думала, что после несча-

стья человеку просто хочется найти причину, которую мож-
но назвать вслух. Мне теперь не по себе от этой мысли.

— Вы не могли вместо специалистов расследовать ава-
рию, — ответила я. — Но у вас сохранились кадры, которые
могут помочь проверить старый акт. Это уже много.

— Я это и сделаю.
* * *
Катя позвонила, когда я заканчивала рабочую переписку.
— Ты почему сегодня такая молчаливая? Я послала тебе

фотографию смешного объявления в лифте, а ты даже не по-
ставила знак вопроса.



 
 
 

— Я работаю.
— Это подозрительно. Обычно ты работаешь и успеваешь

объяснить, почему объявление плохое.
Я рассказала ей о Кашине. Не о выводах следствия, кото-

рых не знала, — только о давней аварии, подписи под актом
и фотографии, которую сохранила Лиза.

Катя выслушала молча.
— У нас лечилась женщина, — сказала Катя, — у кото-

рой после травмы долго не слушалась рука. Все радовались,
когда она снова смогла застёгивать пуговицы. А она сказала:
«Меня поздравляют с тем, что я теперь умею то, чего раньше
даже не замечала». Я до сих пор это помню.

— Вот именно.
— Серов из-за этого мог убить Дениса?
— Я не знаю. Он мог бояться огласки. Денис мог исполь-

зовать бумаги для давления. Серов мог вообще не иметь от-
ношения к неверным актам. Есть ещё вопрос: почему Денис
два года молчал и только теперь решил говорить?

— Потому что испугался, что история повторится?
— Тогда не придумывай. Пообещай только, что не по-

едешь разговаривать с Серовым лично.
— Не поеду.
— Вот теперь могу выдохнуть.
Ехать к Серову я не собиралась. Мне хватало своей фир-

мы, двух отменённых заказов и мысли о том, что за подпи-
сями на актах иногда прячется чья-то жизнь.



 
 
 

Но кое-что я могла сделать безопасно и полезно.
В программе «Второго круга» напротив фамилии Серо-

ва значилось: «Монтаж и обеспечение безопасности экспо-
зиции».

Я вспомнила кадр старой опоры и снова убрала програм-
му в папку.

Перед сном я записала на отдельном листе два вопроса,
не подменяя их ответами: «Что лежало в прозрачной папке
Дениса?» и «Кому он звонил, пока я забирала распечатки?».

Потом положила лист в ящик.
Я хотела одного: чтобы за словами, сказанными мне по те-

лефону, наконец появились документы, которые можно про-
верить.



 
 
 

 
Глава 9. Прямой путь к убийце

 
В среду Платонов позвонил, когда я стояла в очереди за

кофе. Попросил ещё раз прийти и подробно описать пред-
меты, которые я видела у Дениса.

— В какое время?
— После четырёх. Предупредите, если не получится.
Я попросила пять часов. У меня был выезд к заказчику, и

я не хотела оставлять сотрудников одних посреди демонтажа
старой кухни. Платонов согласился.

После разговора я вдруг почувствовала неловкое облегче-
ние. Со мной связывались не потому, что в интернете сно-
ва появился ролик, а потому, что я могла сообщить конкрет-
ную вещь. Конечно, это не означало, что все подозрения ис-
чезли. Но между чужим воображением и обычной работой
следствия всё-таки существовала разница.

Днём мы разбирали кухню перед переездом. На каждой
коробке хозяин писал «не трогать», а хозяйка меняла над-
пись на «обсудить». Я предложила отдельную коробку с на-
званием «решим в новой квартире» — за семь лет брака они
так и не придумали ничего лучше. Обычная работа неожи-
данно помогала удержаться в обычном мире.

В отдел я приехала без опоздания. Платонов положил пе-
редо мной чистый лист и попросил рассказать, что именно
находилось на столе Дениса до того, как я взяла распечатки.



 
 
 

— Прозрачная папка с загнутым уголком, — сказала я. —
Денис положил её под журнал. Два закрытых конверта. Ме-
таллический монтажный зажим. Он лежал справа от журна-
ла, ближе к краю стола. Мои распечатки — левее.

— Вы касались зажима?
— Нет.
— Как он выглядел?
Я попыталась нарисовать его сбоку. Рисунок получился

похожим на неудачную попытку изобразить утюг.
— Он был не плоским, — объяснила я. — Толстая метал-

лическая деталь с губками, как у струбцины, только короче.
С одной стороны тёмная рукоятка или выступ. Не могу уве-
ренно сказать, был ли там винт.

— Вы говорили, что видели подобные крепления на дру-
гих работах. Для чего они используются?

— Чтобы стягивать секции каркаса или прижимать опо-
ры. Но это не название из каталога. Я не монтажник, могу
ошибаться.

Он записал.
Я закрыла глаза. Денис возле окна. Телефон у уха. Про-

зрачная папка, залом на уголке. Тёмная металлическая вещь
между конвертами и моими распечатками. На ребре что-то
светлое — но вспомнила ли я это сейчас или заметила в тот
вечер?

— Возможно, на ребре была светлая полоса. Я не уверена,
— ответила я. — Если понадобится, лучше опираться не на



 
 
 

это воспоминание.
— Вы уверены, что предмет был в комнате, а не на тележ-

ке в коридоре?
— Да. Он лежал на столе. Поэтому и запомнился: среди

бумажных папок выглядел не к месту.
Платонов отложил ручку.
— Спасибо. Вы хорошо отделяете то, что видели, от того,

в чём не уверены.
— За эту неделю я получила практические занятия.
Я нарисовала стол и обозначила, где лежал предмет. Те-

перь на моём листе не было ни красных стрелок, ни предпо-
лагаемого убийцы.

— Скажите, а если бы боковой модуль сняли, я заметила
бы это, когда заходила? — спросила я.

— Если говорить в общем виде, зависит от того, где сто-
яли предметы и в какой момент сняли модуль. Конкретные
обстоятельства мы проверяем.

— Понимаю.
Он сложил записи в папку. Я уже собиралась уйти, когда

Платонов произнёс:
— И ещё. Вы упоминали, что Ракитин разговаривал по

телефону, когда вы зашли. Пожалуйста, восстановите слова
максимально дословно.

— «Нет. Сегодня. Я не собираюсь ещё неделю ждать». По-
том: «Мне плевать, как ты это объяснишь. После сегодняш-
него разговора всё изменилось». Это я слышала до того, как



 
 
 

постучала. Могла пропустить отдельные слова. С самим со-
беседником не разговаривала и номера не видела.

— Хорошо. На этом пока всё.
В коридоре стоял запах свежей краски. Я надела пальто и

вдруг поняла, насколько устала восстанавливать по минутам
чужую последнюю четверть часа.

На улице я обнаружила сообщение от Марины: наша кли-
ентка отказалась отдавать ключи бригаде без письменного
списка вещей. Раньше я ответила бы, что доверие важнее
всего. Теперь написала: «Правильно. Давайте сделаем спи-
сок». После недели чужих противоречивых показаний мне
вдруг хотелось, чтобы каждая мелочь была названа своим
именем.

* * *
Лиза позвонила вечером. Она не стала пересказывать свой

разговор со следователем. Спросила только, помню ли я ин-
струментальный ящик рядом с резервом.

— У вас сохранилась программа с фотографией техниче-
ской зоны?

— Схема есть. А что?
— На кадре до открытия рядом с комнатой стоит металли-

ческий ящик с жёлтым номером. Серов сидит возле него. На
следующем снимке ящик повёрнут крышкой к стене. Мар-
кировка та же.

— И?
— В старом архиве, с выставки двухлетней давности, по-



 
 
 

хожий ящик тоже у Серова. На углу крышки белый штрих.
Я помню, как он тогда предупреждал рабочих: не брать ин-
струмент из его комплекта без разрешения.

— А вы видели, что в нём лежало?
— Содержимое не видно. Я могу лишь указать, какие кад-

ры сделаны до открытия и после него. Оригиналы уже пере-
дала Платонову.

— Передайте ему. И не пытайтесь выяснить сами, что из
ящика исчезло.

— Уже передала. Я вообще после этой истории перестала
хотеть смотреть внутрь чужих ящиков.

Она поколебалась.
— А на снимке в восемнадцать пятьдесят шесть Серов

стоит у служебных ворот. В фокусе у меня вообще другая
пара людей, но он узнаваем и попал в кадр целиком. Вы
помните, как кто-то говорил, будто Серов почти всё время
был у звукового пульта?

— Значит, он был возле склада. Но это его работа.
— Да. Не делайте из этого убийцу. Просто потом неко-

торые говорили, будто он всё время находился у звукового
пульта. Если это действительно кто-то утверждает, фотогра-
фию стоит проверить.

— Вы передали её тоже?
— Исходник. С соседними снимками. Конечно.
Мы помолчали. Лиза не занималась моим делом и не ра-

ботала в полиции; она просто сохраняла исходники. Теперь



 
 
 

её привычка проверять папки с фотографиями значила боль-
ше, чем красивый монтаж короткого ролика.

Наутро я вспомнила мастерскую, которую наше агент-
ство освобождало осенью. Рабочие там маркировали крепёж
цветной краской, чтобы детали одного комплекта не смеши-
вались с другими. Возможно, светлая полоска на зажиме Де-
ниса тоже была меткой, а не царапиной. Но от собственной
догадки я уже устала.

Платонову я сообщила только то, что видела у Дениса:
тёмный зажим и, возможно, светлую полосу на его ребре. Он
поблагодарил и попросил не пытаться уточнять воспомина-
ние по чужим фотографиям.

Я согласилась. У человека легко возникает чувство, будто
он вспоминает, хотя на самом деле достраивает картину по
новым сведениям.

* * *
К пятнице «Второй круг» объявил о приостановке работы

выставочного зала. Вера прислала копию исправленного за-
явления и подтверждение оплаты моего выступления.

— Хоть это закрыли, — сказала Марина, глядя на поступ-
ление.

— Не сглазь. Деньги в банке, ещё не обязательно в кассе.
— В банке они обычно надёжнее.
Она ушла на выезд, а я осталась отвечать на сообщения

клиентов. В половине пятого зазвонил телефон. На экране
было имя Веры.



 
 
 

— Сегодня изъяли часть оборудования, — сказала Вера.
— Григория вызвали на следственные действия. Он пока не
вернулся, и я не хочу, чтобы вы услышали от Арсения слово
«арест» раньше, чем станет что-либо ясно.

— Это ещё не означает, что его задержали.
— Понимаю. Но сотрудники уже строят версии, один —

про инструмент, другой — про документы. Я попросила их
не обсуждать это в общих чатах. У нас завтра зарплата и два-
дцать человек ждут ответа, будут ли у них рабочие места.

Вера говорила тихо. На заднем плане слышались голоса и
звук закрываемого металлического шкафа.

— А Серов что-нибудь говорил о том, где находился в тот
вечер?

— На следующий день он утверждал, что почти всё время
провёл у аппаратуры. Я видела его у пульта раньше, но не
могу подтвердить, где он был после вашего выступления. Всё
это я сказала Платонову.

— У фотографа есть снимок возле служебного входа.
Пусть следствие проверит время. Снимок она уже передала.

Вера долго молчала.
— Значит, мы даже о том, где человек стоял, говорили с

чужих слов, — наконец произнесла она.
— И теперь ваши собственные наблюдения уже не подме-

нить словами начальника, — ответила я.
— И ещё я думала о вашем выступлении. Вы тогда сказа-

ли, что нельзя подтверждать происхождение вещей, которых



 
 
 

сам не проверял. Денис очень рассердился. А я решила, что
вы просто ставите нас в неловкое положение.

Она помолчала.
— Мы слишком долго принимали хорошие отчёты за до-

казательство того, что всё хорошо, — сказала Вера.
Мы попрощались. Я посмотрела на окно. За стеклом шёл

снег, и мокрый асфальт постепенно становился белым.
Через десять минут позвонил Платонов. Голос у него был

таким же ровным, как в первый вечер.
— Софья Андреевна, ещё один уточняющий вопрос. Вы

видели, чтобы кто-то входил в техническую нишу после ва-
шего выхода из резерва?

— Нет. Я в тот момент была в зале, у стойки с водой. Тех-
нический проход с моей стороны не просматривался.

— А Серова между вашим уходом из резерва и обнаруже-
нием тела вы видели?

Я попыталась вспомнить. Его голос во время первых вы-
ступлений, указания рабочим до начала, лицо за спиной Ве-
ры в тот момент, когда нашли Дениса. Между ними зиял пу-
стой промежуток.

— Нет. И раньше не утверждала, что видела. У стола с
водой его не было, но я могла просто не заметить.

— Понятно. Благодарю.
— Сергей Валерьевич, могу спросить, зачем вы уточняете

именно это?
— Потому что теперь проверяем показания о перемеще-



 
 
 

ниях конкретных людей. Больше пока сказать не могу.
После разговора я аккуратно записала только то, что мог-

ла подтвердить. Остальное уже лежало у следствия: схемы,
фотографии, показания и вещи, которых я даже не видела.

Серов запрещал Лизе снимать служебную зону. Он за-
метил сдвинутый стеллаж и настоял, чтобы его вернули. В
18:56 его сняли у служебных ворот, хотя позднее он говорил
об аппаратуре. Всё это могло быть частью обычной работы
монтажника — кроме попытки представить свои перемеще-
ния иначе.

Именно эта попытка заставляла меня вновь возвращаться
к нему.

Впервые за неделю я не стала рисовать схему. У Платоно-
ва были эксперты, записи и возможность проверять людей по
отдельности. У меня — воспоминания, за которые я должна
отвечать без красивых поправок.

Я не знала, что нашлось при осмотре оборудования. Но
теперь понимала: у Серова мог быть не только способ до-
браться до Дениса, но и причина бояться разговора о старой
аварии.

Для обвинения этого по-прежнему было мало.



 
 
 

 
Глава 10. Клиент всегда неправ

 
В понедельник мне позвонил незнакомец и спросил, ра-

ботаю ли я с клиентами, чья репутация «под вопросом».
— А у вас какая? — уточнила я.
Он обрадовался, словно именно этого и ждал.
— Я занимаюсь продвижением сложных личных брендов.

Ваша история — идеальный материал для проекта о том, как
пережить публичный кризис.

— Я занимаюсь разбором квартир.
— Именно! «Разобрала чужие секреты — собрала соб-

ственную жизнь». Сильный слоган, правда?
— Чувствую, что мне пора на встречу с заказчиком.
Я закончила разговор прежде, чем он успел продать мне

мою собственную биографию.
Марина подняла голову от компьютера.
— Нам снова звонят из-за выставки?
— Нет. Теперь из-за неё хотят заработать.
— Разница небольшая.
В расписании было два освободившихся окна, три под-

тверждённых заказа и письмо постоянной клиентки: она пе-
реносила работу, потому что заболела дочь и не с кем оста-
вить ребёнка. На этот раз причиной была обычная жизнь.
Я перечитала письмо и неожиданно почувствовала облегче-
ние.



 
 
 

Жизнь всё-таки продолжалась. Большая часть людей за-
нималась совсем не моей репутацией.

— Я нашла в портфолио фотографию с выставки, — ска-
зала Марина. — Там ты стоишь рядом со стендом «Вещам
нужна новая история». Может, уберём её? Не потому что
стыдно. Просто я больше не могу смотреть на эти серые сте-
ны.

— Уберём.
Я заглянула в папку с рекламными материалами. Фотогра-

фия действительно была красивой. Свет, дерево, серые па-
нели, чьи-то довольные лица. На заднем плане стоял узкий
шкаф, почти полностью заслонявший стену.

Сначала фотография казалась обычным рабочим кадром.
Потом я изучала её как возможную улику. Теперь видела ме-
сто, где убили человека, и больше не хотела использовать его
в рекламном альбоме.

— Снимем её с сайта, — сказала я, закрывая папку. В пер-
вый раз за эту неделю решение не требовало ни объяснений,
ни свидетелей.

* * *
К вечеру позвонила Катя.
— Я к тебе приеду. Есть продукты и очень уважительная

причина.
— Веская причина — это еда?
— Нет. Продукты — дополнение. А причина в том, что

ты опять собираешься провести вечер наедине с коммента-



 
 
 

риями.
Она едва успела поднять сумку: Пуговица встретил её в

прихожей и уверенно решил, что ужин привезли лично ему.
— Вот кто умеет беречь репутацию, — сказала Катя. —

Посмотри: сидит безупречно, словно вчерашняя пропажа
котлеты его не касается.

Мы сварили суп. Катя рассказала о пациенте, который по-
просил показать стерилизатор, потому что посмотрел страш-
ный ролик о клинике в другой стране. Я слушала, очищая
картофель, и впервые за день смеялась не из вежливости.

— И что вы сделали?
— Объяснили, что действительно можем показать. А о

том, что происходит в незнакомой клинике из ролика, мы
ничего не знаем.

Я подняла на неё глаза.
— Ты сейчас намекаешь?
— Я ем суп. Это не мешает мне быть последовательной.
Мы помолчали. Потом Катя сказала:
— Если следствие установит твою непричастность, эти

две недели и ушедшие клиенты ведь всё равно не вернутся.
Ты об этом думаешь?

— Каждый день. Только от постоянного подсчёта убытков
они не уменьшаются.

— А ты хочешь, чтобы кто-нибудь из студии публично из-
винился?

— Вера уже исправила заявление об агентстве. За своё



 
 
 

использование логотипа они отвечают. А за чужие домыслы
она не может извиниться, даже если очень постарается.

Катя покрутила ложку между пальцами.
— Я бы на твоём месте злилась сильнее.
— Я злюсь, — сказала я. — Просто мне надоело платить

за эту злость собственным рабочим временем.
После этих слов на кухне стало тихо. Катя не стала уте-

шать меня: ей хорошо было известно, что именно я потеряла.
Позднее Павел, снимая ботинки в прихожей, спросил, по-

чему у нас пахнет овощным супом и мокрой собакой. Я объ-
яснила, что Пуговица снова решил проверить, не сочетаются
ли его лапы с сугробом у подъезда.

— Сочетаются. Очень убедительно. Особенно с моими
брюками, — ответил Павел.

Он прошёл на кухню, поцеловал меня и только тогда за-
метил, что я не сижу у компьютера.

— Ты свободна?
— Почти. Мне осталось решить, стоит ли отвечать чело-

веку, который предлагает использовать убийство как рекла-
му.

— Не стоит, — сказал Павел.
— Это ты сейчас как следователь?
— Как человек, который не хочет получать в девять вече-

ра письмо от незнакомца с предложением заработать на на-
шем ужине.

Катя рассмеялась. Пуговица подвинулся к Павлу: от него



 
 
 

пахло сыром, и происходящее в человеческом мире снова
обещало практическую пользу.

Той ночью я впервые уснула, не вспоминая, где стояла се-
рая перегородка.

* * *
Через девять дней после последнего разговора с Платоно-

вым он позвонил снова. За это время мы закончили сорти-
ровку книг, съездили на два выезда и поспорили с хозяином
гаража, который хотел выбросить не только свои вещи, но и
имущество бывшего арендатора.

— Софья Андреевна, добрый день. Мне нужно ещё раз с
вами встретиться, — сказал следователь. — Это связано с
уточнением ваших показаний и некоторыми установленны-
ми обстоятельствами.

Я посмотрела на календарь.
— Завтра в одиннадцать смогу.
— Подойдёт. И, пожалуйста, возьмите исходное письмо

со студией, где вам сообщали об условиях выступления. Вы
уже показывали переписку, но нам понадобится уточнить по-
следовательность согласования.

— Хорошо.
Я не стала спрашивать, найден ли убийца. Если бы следо-

ватель мог сказать об этом по телефону, он начал бы с глав-
ного.

В кабинете Платонова всё лежало на своих местах: закры-
тые папки, ручка посередине блокнота, две чистые чашки у



 
 
 

окна. От этой аккуратности мне сделалось не по себе.
— Сразу скажу: по делу предъявлено обвинение одному

из проверявшихся лиц. У вас статус свидетеля; оснований
подозревать вас в совершении преступления следствие не
получило. Но расследование ещё продолжается, — сказал
Платонов.

Я не сразу ответила.
— Это Серов?
Платонов посмотрел на меня.
— Сейчас я не буду обсуждать с вами позицию обвинения

или доказательства в отношении другого лица, — ответил
он. — Эти сведения будут доступны в предусмотренном по-
рядке. Мне нужно уточнить ваши показания.

Он говорил не жестоко и не уклончиво. Просто у него бы-
ла работа, а у этой работы существовали границы.

Я кивнула. Мне хотелось получить от него больше, но бы-
ло ясно: продолжать он не станет.

Мы снова восстановили условия выступления. Платонов
уточнил, когда мне прислали окончательную презентацию и
как Арсений объяснил поручение зайти в резерв. Я назвала
время переписки и подтвердила: бумаги забрала сама, боль-
ше ничего в комнате не трогала.

Потом разговор вернулся к металлическому зажиму.
— Вы можете сказать, что видели на нём белую марки-

ровку? — спросил Платонов.
— Я помню, что на одном ребре было что-то светлое, но



 
 
 

теперь не уверена, не додумала ли я это после других разго-
воров. В первый вечер я не называла полоску маркировкой.

— Хорошо. Именно так и запишем.
Он не стал делать мою память точнее, чем она была. По-

сле многих дней мучительных уточнений это было почти по-
дарком.

— У меня один вопрос, — сказала я, когда он закрыл
блокнот. — Вы нашли второй путь в комнату?

— Проверка конструкции показала, что запись камеры не
охватывала все возможные пути в помещение, — сказал он.
— Ваш вывод, будто после вас к Ракитину никто не мог по-
пасть, не подтвердился.

Я вспомнила красный огонёк камеры. Как он мигнул мне
вслед, когда я говорила с Павлом. Как долго потом этот ого-
нёк представлялся последним свидетелем моей невиновно-
сти, хотя на самом деле не мог свидетельствовать обо всём.

— Значит, запись не ошибалась, — сказала я. — Мы
неправильно представляли, что она способна показать.

— Примерно так, — ответил Платонов. — Не всякое от-
сутствие человека в кадре означает его отсутствие на месте.

Перед уходом я спросила ещё об одном:
— Денис разговаривал по телефону, когда я заходила. Со-

беседника установили?
— Да. Эти сведения проверены. Ваше описание разгово-

ра согласуется с установленным временем соединения. Пока
это всё, что я могу сообщить.



 
 
 

На выходе я задержалась в коридоре. Не потому, что
рассчитывала подслушать новости, — просто впервые за
несколько недель не знала, куда торопиться. Потом вспом-
нила, что у меня через час встреча с заказчицей, и пошла к
метро.

В коридоре мужчина в строительной куртке жаловался де-
журному, что у него украли инструмент, а полиция должна
немедленно «пробить всех соседей». Я прошла мимо и впер-
вые за долгое время не захотела узнать, кто из них прав.

У тротуара водитель доставки перекладывал коробки: тя-
жёлые оказались сверху, и теперь ему приходилось заново
собирать весь груз. Я вдруг улыбнулась. Порядок вещей сно-
ва имел значение только для тех, кто с ними работал.

Впереди у меня была встреча с заказчицей. Она собира-
лась освободить квартиру матери, но просила не выбрасы-
вать ни одной фотографии. Обычное дело. Я даже обрадова-
лась, что оно ждёт меня сегодня.

* * *
Вечером следующего дня официально сообщили, что

Григорию Серову предъявлено обвинение по делу об убий-
стве Дениса Ракитина. Окончательный вывод о его виновно-
сти мог сделать только суд.

Моей фамилии в сообщении не было. Оно писалось не ра-
ди женщины, которая случайно оказалась на записи камеры,
а ради дела об убитом человеке.
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