


 
 
 

Стася  Лежина
Нейтральная среда

 
 

https://litres.ru/74759078
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Вера — старшая дочь в семье, где всё держится на ней:

трое братьев, вечно занятая мама, папа, которого «нет». Она
привыкла справляться. Не плакать. Быть идеальной. Артём —
парень, который вернулся в школу после года, выпавшего из
жизни: травма, больница, конец хоккейной карьеры. Он тоже не
знает, кто он теперь.

Их объединяет школьный проект по биологии — исследование
влияния кислотности почвы на дождевых червей. Вера приносит
готовый план, расписанный по дням. Артём замечает, что она
никого не спросила. Так начинается история о двух людях,
которые учатся делать что-то вместе — не идеально, не в
одиночку, не для оценки.
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Глава 1

 
Её разбудил солнечный свет. Он нашёл всё-таки щёлку в

её тёмно-синих блэкаут-шторах. Тонкая, ровная полоса лег-
ла поперёк подушки, как раз у самого глаза. Вера повернула
голову: на подушке рядом тарахтел кот. Её сибирский котик,
которого когда-то, пять лет назад, она грязного и блохастого
притащила домой. Мама была против. Категорически. Папа
дал ему кличку — Пэаш — и разрешил остаться. Только пу-
шистик сразу превратился из Пэаша в простого Пуша и те-
перь, лёжа рядом с ней, не моргая и тарахтя, напоминал, что
время его завтрака уже пришло. Да Пэаш или нейтральная
среда для нее всегда была здесь — в ее комнате.

Вера старалась не шевелиться, потому что знала: как толь-
ко перевернётся на спину, Пуш залезет к ней на живот и нач-
нёт облизывать её нос своим шершавым языком. Она села
на кровати, спустила ноги на пол и услышала, как живность
соскочила с подушки и уже стояла у двери.

Зайдя в кухню, Вера увидела, как мама переворачивает
на сковороде блинчик. Бросив взгляд на стол, она заметила,
что стопка круглых ароматных ажурных солнышек уже вну-



 
 
 

шительная — значит, можно украсть, она даже не заметит.
Обняла маму сзади, поцеловала в щёку и прошептала: «С
добрым утром, мамуль». Хозяйка дома улыбнулась в ответ
своей самой обворожительной улыбкой. Той самой, которой
она одаривала всех, когда у неё офигенное настроение.

Папа сидел за столом и скролил ленту.
— А меня поцеловать? — отложив телефон, недовольно

произнес отец. Вера подошла к папе, обняла его со спины и
поцеловала в макушку.

Взяв сухой корм с посудомойки, она насыпала утреннюю
порцию коту, который уже стоял около той же посудомойки,
цепляясь передними лапами за столешницу. Пуш отцепился
от поверхности, уткнулся в миску и захрустел. Она дотяну-
лась до самого верхнего и ещё обжигающего блина, сверну-
ла его в трубочку и запихала целиком в рот. Поднявшись на
цыпочки, направилась к выходу.

Шагнула в коридор — а коридор вдруг качнулся, поплыл,
и пол ушёл из-под ног.

— Вера! — голос матери врезался в утро. — Просыпайся.
Вера вздрогнула, будто её застали за чем-то запретным.

— Просыпайся. Саша уже готов.
Мама заглянула в комнату — на секунду, ровно настоль-

ко, чтобы убедиться, что дочь открыла глаза и способна вос-
принимать информацию.

— Мне ко второму, — крикнула Вера, садясь в кровати и
наспех сооружая из своих длинных волос шишку на голове.



 
 
 

Пальцы путались, резинка соскальзывала, и от этого просы-
паться было ещё противнее.

— Ничего страшного, — раздался мамин голос уже из ко-
ридора. От туда же слышались голоса братьев. По возгласам
она поняла, что один зашнуровывал кроссовки, второй ис-
кал кепку.

— Сегодня пойдёшь к первому, — услышала Вера.
— А папа… — начала Вера и сама услышала, как жалко

это прозвучало. Как будто она ещё надеялась услышать что-
то другое.

— Отец не ночевал. — Пауза была короткой, но Вера
успела в нее провалиться. — Сашу сегодня ведёшь ты. Вам
всё равно в одно место. Я везу Андрея в садик, потом Федю
на балет. Вернусь, погуляю с Буфером.

Мама кричала из коридора, стараясь перекричать лай со-
баки. Её голос дрожал на краях, как перетянутая струна. Бу-
фер, услышав своё имя, зашёлся ещё громче, заскрёб когтя-
ми по двери, и весь дом на секунду стал похож на клетку,
в которой все говорят одновременно и никто никого не слы-
шит.
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