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Аннотация
Это пронзительная повесть о человеке, который подарил миру

свет. Это история легендарного Олега Попова, рассказанная не
сухим языком биографических справок, а через призму его
живой, ранимой и бесконечно преданной манежу души.

Перед читателем развернётся удивительный и полосатый, как
его знаменитая клетчатая кепка, жизненный путь артиста. От
первых робких шагов на советском манеже и случайной находки
коронного образа до оглушительного триумфа в Монте-Карло,
где его таланту рукоплескала мировая элита. Но за блеском
золотых наград и всемирной славой скрывалась глубокая личная
драма: глухое, многолетнее соперничество с другой глыбой
советского цирка — Юрием Никулиным, потеря любимой жены,
разруха девяностых и горький уход в эмиграцию с негласным
манифестом: «Не я Родину забыл, а Родина меня забыла».
Это повесть о спасительной любви немецкой женщины Габи,
вернувшей старому клоуну веру в людей, и о его последнем,
триумфальном возвращении домой, в Россию, где круг замкнулся
навсегда.
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Памяти Великого Артиста, научившего нас
ловить солнце



 
 
 

 
Предисловие

 
Мы привыкли помнить его улыбающимся. Пышная рыжая

копна волос, неизменная клетчатая кепка набекрень, широ-
кие полосатые брюки и озорной взгляд человека, который
знает о радости всё. Для миллионов советских людей, а поз-
же — для зрителей по всему миру, Олег Попов был не про-
сто артистом. Он был самим воплощением детства, тепла и
надежды. Его звали Солнечным клоуном, и казалось, что над
его личным манежем никогда не заходят тучи.

Но за кулисами любого великого праздника всегда пря-
чутся тишина и тени. За блеском золота престижных наград,
признанием королей и мировым триумфом скрывалась глу-
бокая, полосатая, как его кепка, человеческая драма. Это бы-
ла жизнь, полная глухого соперничества, горьких потерь, ад-
министративного равнодушия и, наконец, вынужденного из-
гнания с ранящим манифестом на устах: «Не я Родину за-
был, а Родина меня забыла».

Эта повесть — не попытка воссоздать сухую документаль-
ную биографию. Это попытка заглянуть в обнажённую, без-
защитную душу большого Художника. Разглядеть за гром-
ким цирковым смехом тихие слёзы одиночества, а за эксцен-
тричными трюками — великую преданность своему призва-
нию. Эта история о том, как вопреки зависти, нищете девя-
ностых и долгим годам чужбины, человек сумел сберечь своё



 
 
 

главное сокровище — простое карманное зеркальце, кото-
рым он всю жизнь ловил для нас лучи света.

Переверните страницу. Прожекторы уже зажглись. Запах
каучука и опилок застыл в звенящем ожидании. Солнечный
клоун делает свой первый шаг на манеж. Шагните вместе с
ним.



 
 
 

 
Глава 1 Кепка набекрень

 
В саратовском небе солнце стояло тусклое, словно заси-

женное мухами. Молодой парень с копной непослушных во-
лос стоял у мутного зеркала в гримёрной, пытаясь совладать
с упрямым гримом. Белила ложились неровно, подчёркивая
угловатые, ещё совсем мальчишеские скулы.

Рядом, тяжело вздыхая и попыхивая папиросой, сидел
старый мастер манежа, дядя Миша.

— Не мучай лицо, Олег, — хрипло сказал он, глядя на
мытарства парня. — Клоун не в краске живёт. Он живёт в
глазах. Вот ты в эксцентрику метишь, на проволоке прыга-
ешь, жонглируешь... А зачем? Кому доказать чего хочешь?

Олег повернулся, стирая рукавом белое пятно со щеки.
Глаза его блеснули.

— Хочу, чтобы дышать забывали, дядь Миш. Когда че-
ловек смеётся, он будто... ну, чище становится, понимаешь?
Мне на заводе, у станка, всегда неба не хватало. Там над
головой годами висел тяжёлый, плоский бетонный потолок,
покрытый серой копотью, который словно придавливал тебя
к железной станине. А в цирке всё иначе. Здесь поднимаешь
глаза — и голова кружится. В цирке небо круглое, как купол.
Синее, бескрайнее, залитое светом прожекторов. Под таким
небом и дышится по-другому, и кажется, что ты можешь до-
тянуться рукой до самого солнца.



 
 
 

— Круглое-то круглое, — старик прищурился, выпуска-
стая струю едкого дыма. — Только на манеже характер ну-
жен. Узнаваемость. А ты сейчас блеклый, как мыло. Ну-ка,
поройся в костюмерной, поищи себя.

Олег послушно залез в огромный деревянный сундук, где
грудой лежали брошенные, отжившие свой век вещи. Ру-
ка наткнулась на плотную, шершавую ткань. Он вытащил
кепку — огромную, в крупную чёрно-белую клетку, с чуть
потрёпанным козырьком. Парень примерил её, сдвинул на-
бекрень. Из-под козырька смешно, веером выбились непо-
слушные рыжие волосы.

— О! — дядя Миша даже привстал, уронив пепел на брю-
ки. — Гляди-ка. Чистый подсолнух в кепке. Ты её не снимай,
сынок. Она теперь твоя голова.

— А почему клетка? — тихо спросил Олег, глядя на своё
странное, преобразившееся отражение. Внутри что-то щёлк-
нуло — маска наконец обрела живое лицо.

— А потому, что жизнь твоя полосатая будет, Олег. То
чёрное, то белое. Главное, чтобы козырёк солнце от людей
не загораживал.

Эта саратовская поездка была его первыми большими га-
стролями далеко от дома — суровым крещением на чужом
манеже, где молодому артисту пришлось срочно подменять
заболевшего товарища. А дома, в Москве, Олега ждала Са-
ня — Александра, тоненькая, как тростинка, цирковая скри-
пачка. Олег закрыл глаза, и мысли мгновенно унесли его на-



 
 
 

зад, в те тёплые весенние дни, когда они, ещё совсем юные
и бедные студенты, часами гуляли по подмосковным лугам
после репетиций. Они мечтали о будущем куполе, деля один
батон на двоих. Именно там, на одном из лугов, она сорвала
простую полевую ромашку и протянула ему: «Это твоё ма-
ленькое солнце, Олег. Пусть оно всегда будет с тобой». По-
пов привёз эту ромашку с собой в Саратов как самый до-
рогой оберег, бережно засушив и спрятав глубоко под под-
кладку новой клетчатой кепки. Теперь, на чужой арене, эта
ромашка согревала ему макушку, напоминая о доме.



 
 
 

 
Глава 2 Поймать свет

 
Тот вечер в Ленинграде пятидесятых годов был промозг-

лым и тёмным. Зрители шли в цирк греться — и душой, и
телом.

Олег стоял за кулисами. Ему дали всего пять минут меж-
ду номерами именитых акробатов. Запах каучука, опилок и
разогретого манежа — всё застыло в звенящем ожидании.

Олег чувствовал как бешено колотится сердце. В руке он
сжимал обычное карманное зеркальце в дешёвой пластмас-
совой оправе — свой тайный инструмент, его главный сек-
рет, о котором никто в зале не должен был догадаться.

Зритель верил в чистую, непорочную магию. Люди дума-
ли, что прожекторный луч на манеже оживает сам по себе,
послушный одной лишь воле клоуна. Но за кулисами Олег
знал суровую и прекрасную правду цирка: чудо — это юве-
лирный, посекундный расчёт. Там, высоко под самым купо-
лом, на шатком мостике замер прожекторист Коля. Его ру-
ки лежали на раскалённом ободе тяжёлого осветительного
прибора. Коля должен был вести световое пятно по песку по
строго выверенной, отрепетированной до сантиметра траек-
тории, а Олег — дышать с этим лучом в один такт, подыгры-
вая его капризным прыжкам.

Но самый главный фокус, та самая точка, ломающая ре-
альность, зависела только от Олега и этого осколка стекла в



 
 
 

его ладони. Когда в финале репризы прожектор Коли должен
будет погаснуть, зал на долю секунды погрузится во тьму.
И именно в это мгновение Олег, незаметно повернув кисть,
должен пустить от своего маленького зеркальца крошечный,
едва уловимый ответный блик прямо внутрь чёрной авось-
ки. Этот обманный зайчик, рождённый из кулисного отсве-
та, заставит людей поверить, что клоун действительно украл
у темноты кусочек живого солнца и унёс его в сумке.
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