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Анна Павловна, 78-летняя учительница, живёт в доме на краю поля. Она
печёт пироги, собирает яблоки и уже много лет просит людей написать
историю, которую хочется сохранить. В деревянной коробке лежат двенадцать
тетрадей: про школьную библиотеку, первый спутник, Гагарина, реку,
паводок, городского мальчика, сад и портрет.В село приезжает Марина,
редактор из Москвы и бывшая ученица Анны Павловны. Она помогает
собрать книгу к 250-летию села, но вместо недели остаётся на весь сентябрь: в
доме пахнет яблоками, на крыльце спит кот Тимофей, а истории оказываются
важнее московских дедлайнов.«Пока стоит дом. Двенадцать тетрадей»:
тёплый роман в рассказах о доме, памяти и людях, которые делают жизнь
полной. Каждую главу можно читать отдельно.
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Китов Дмитрий
Пока стоит дом. Двенадцать тетрадей

 
Глава 1

 
ПОКА СТОИТ ДОМ
роман в рассказах
Глава 1. Пролог. Двенадцать тетрадей
Дом стоял на краю поля. За огородом начиналась пустая земля, а дальше, до самого леса,

тянулось поле. В сентябре оно было золотым, и дом казался островом среди сухой травы.
Марина приехала в Заречье в начале сентября. Автобус из райцентра тащился два часа,

но дорога была сухая, и в окно летела не грязь, а пыль. За окном тянулись яблоневые сады,
крыши, стога. Она не приезжала сюда четырнадцать лет, после школы, и всё удивлялась, как
здесь светло.

Дом был на месте. Низкий, в две комнаты, с липой у ворот. Липа ещё стояла зелёная,
только кое-где тронутая золотом. Ствол у неё был толстый, и Марина подумала, что дерево
старше её.

Ключ лежал под кирпичом у крыльца. Марина отперла дверь и вошла в тёплые сени.
Пахло яблоками, сушёными травами и старой бумагой. На кухне капала вода из крана, и в доме
было тихо, но не пусто. Так тихо бывает, когда кто-то только что вышел и скоро вернётся.

На кухне Марину встретил кот. Рыжий, толстый, с ободранным ухом. Он сидел на табу-
ретке и смотрел на неё, как будто ждал.

Марина спросила: «Ты кто?»
Кот моргнул и спрыгнул на пол. У него была своя миска, подписанная «Тимофей».

Марина налила ему молока. Кот выпил, облизнулся и улёгся на подоконник, на солнце.
Тимофей оказался важным котом. Он обошёл кухню, проверил миску и только потом

позволил себя погладить. На улице пахло дымом, яблоками и сухой травой. У калитки сидели
две соседки и что-то обсуждали. Они помахали Марине, как будто она уезжала вчера.

На столе стояла банка с вареньем, накрытая марлей. Марина попробовала: яблоки,
корица, немного лимона. Варенье было густое и пахло детством.

В дверях появилась Анна Павловна. Ей было семьдесят восемь, она была в цветастом
платке и резиновых сапогах, а в руках держала корзину с яблоками. Она поставила корзину на
пол и сказала: «Ну наконец-то. Я думала, ты заблудилась».

Марина засмеялась. Анна Павловна была её первой учительницей. Когда-то она вела
Марину за руку по школьному коридору и говорила: «Вот здесь я работаю». Теперь школа
стояла закрытой, окна заколочены, а Анна Павловна жила в доме на краю поля и собирала
истории.

Анна Павловна махнула рукой: «Проходи, не стой. Пирог остывает».
Они пили чай на веранде. Анна Павловна расспрашивала про Москву, про работу, про

то, не вышла ли Марина замуж. Марина отвечала и смотрела на сад. В саду падали яблоки,
на столе лежали пироги, кот спал на солнце. Пирог был ещё тёплый. Анна Павловна отрезала
большой кусок и положила Марине. Тимофей получил кусочек яблока и сделал вид, что это
его законная добыча.

Марина спросила: «Зачем ты меня позвала?»
Анна Павловна хитро прищурилась.
«Книгу делать. Селу в следующем году двести пятьдесят лет. Школа закрывается, биб-

лиотеку хотят увезти в райцентр. А я хочу, чтобы истории остались здесь».
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Она рассказала, что много лет просит людей написать историю, которую хочется сохра-
нить. Кто-то пишет, кто-то отмахивается. Она складывает тетради в деревянную коробку. Уже
двенадцать.

На стене висела старая фотография: Анна Павловна молодая, в строгом платье, а рядом
класс. Марина долго рассматривала лица. Анна Павловна называла имена и рассказывала, кто
кем стал.

Анна Павловна вспомнила мальчика, который принёс ей свой первый рассказ, и девочку,
которая теперь работает в театре. Она помнила всех, и это было приятно.

«А ты редактор. Вот и помоги», сказала Анна Павловна.
Они пошли к школе. Школа стояла за полем, одноэтажная, с заколоченными окнами. Во

дворе лежали коробки с книгами. Анна Павловна сказала, что библиотеку хотят увезти в рай-
центр. Марина представила, как книги уезжают, и ей стало жалко. Она сказала, что попробует
помочь.

По дороге Анна Павловна показывала, где была школьная столовая, где росла старая
яблоня, где они с ребятами ставили спектакли. Марина вспоминала, как играла Снегурочку и
забыла слова, а Анна Павловна подсказывала из-за кулис.

Анна Павловна перечислила истории: про библиотеку, про спутник, про Гагарина, про
слово, про реку, про паводок, про городского мальчика, про сад, про портрет, про рыбалку.
Марина слушала и понимала, что это не просто тетради, а целая жизнь села.

Анна Павловна рассказала про Петю, который в шестьдесят первом построил ракету из
старого бидона и запустил её с крыши сарая. Ракета пролетела над двором и упала в компост.
Петя потом стал инженером. И про Антона, который в девяносто девятом вместе с друзьями
чистил реку и нашёл в тине старое ведро. В ведре лежала монета. Монету отдали в школьный
музей.

Марина согласилась остаться на неделю. Она думала, что недели хватит.
Анна Павловна сказала, что в доме можно сделать библиотеку и маленький музей.

Марина представила полки с книгами, детей, которые приходят за историями, и длинный стол
для чая. Ей захотелось остаться подольше.

Анна Павловна рассказала, как представляет дом: большая комната с полками, стол для
чая, маленькая сцена для спектаклей, стена с фотографиями. Марина представила, как здесь
шумно и весело. Ребята приходят за книгами, взрослые пьют чай, кто-то репетирует.

Анна Павловна сказала, что книгу можно напечатать к юбилею и продавать в школьном
музее. Марина предложила сделать ещё аудиоверсию. Анна Павловна обрадовалась: «Тогда
меня услышат даже те, кто не читает».

В доме была старая комната с книжными полками. На полках стояли книги, в углу лежала
коробка. Анна Павловна открыла её и достала тетради. Двенадцать, перевязанные коричневой
лентой. Сверху лежала записка: «Марина. Прочитай, пока я не передумала. Пока стоит дом,
живы и мы. А.П.»

Марина развязала ленту. На каждой тетради были имя и год. «Марья Сергеевна, 1954».
«Аня, 1957». «Петя, 1961». Марина улыбнулась: Аня, наверное, и есть Анна Павловна. Она
открыла первую тетрадь.

В тетради Марьи Сергеевны было написано, как в селе открывали библиотеку. Тогда в
школе было шумно, ребята носили книги, а маленькая Аня помогала расставлять их на полках.
Марина читала и видела этот день, хотя никогда его не застала.

Марина прочитала первые страницы. Марья Сергеевна писала, как в школе пахло крас-
кой, как ребята носили книги, как маленькая Аня уронила стопку и рассыпала сказки. Анна
Павловна засмеялась: «Я до сих пор помню, как они летели».

Анна Павловна принесла ещё чай. Кот запрыгнул на кровать и улёгся рядом с коробкой.
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Анна Павловна сказала: «Читай. Тут про всех. Про небо, про первый спутник, про реку,
про яблоки. Про то, как мы жили».

Марина посмотрела в окно. Липа шумела. По полю шла женщина с собакой, у магазина
сидели две старушки, где-то играли дети. В селе была жизнь.

Марина вышла на крыльцо. Солнце грело, липа шумела, в саду падали яблоки. Она поду-
мала, что может остаться здесь не на неделю, а на весь сентябрь.

Вечером позвонила мама. Марина сказала, что останется на неделю. Мама спросила, не
собирается ли она там жить. Марина засмеялась: «Посмотрим».

Вечером они ели пирог с яблоками. Тимофей сидел на столе и следил за чашками. Анна
Павловна рассказывала, как в школе ставили спектакли и как однажды на сцену выбежал петух.
Марина смеялась до слёз.

Утром они спустились к реке. Вода была тёплая, в ней отражалось небо. Анна Павловна
сказала, что летом здесь купаются дети, а осенью она приходит сюда с книгой. Марина набрала
в ладонь воды и умылась.

На обратном пути Анна Павловна сорвала для Марины позднее яблоко. Оно было тёплое
от солнца. Марина съела его по дороге, а огрызок бросила в траву.

Она позвонила в издательство и сказала, что задержится. Потом налила чай, достала варе-
нье и села к окну. Тимофей устроился у неё на коленях. Марина открыла первую тетрадь.

На первой странице было написано: «Тетрадь первая. 1954». Ниже, ровным почерком:
«В нашем селе открывали библиотеку. В школе пахло краской и новыми книгами».

Марина перевернула страницу и начала читать.
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