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Аннотация
Анна Павловна, 78-летняя учительница, живёт в доме на

краю поля. Она печёт пироги, собирает яблоки и уже много лет
просит людей написать историю, которую хочется сохранить. В
деревянной коробке лежат двенадцать тетрадей: про школьную
библиотеку, первый спутник, Гагарина, реку, паводок, городского
мальчика, сад и портрет.

В село приезжает Марина, редактор из Москвы и бывшая
ученица Анны Павловны. Она помогает собрать книгу к 250-
летию села, но вместо недели остаётся на весь сентябрь: в доме
пахнет яблоками, на крыльце спит кот Тимофей, а истории
оказываются важнее московских дедлайнов.

«Пока стоит дом. Двенадцать тетрадей»: тёплый роман в
рассказах о доме, памяти и людях, которые делают жизнь полной.
Каждую главу можно читать отдельно.
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Глава 1
 

ПОКА СТОИТ ДОМ
роман в рассказах
Глава 1. Пролог. Двенадцать тетрадей
Дом стоял на краю поля. За огородом начиналась пустая

земля, а дальше, до самого леса, тянулось поле. В сентябре
оно было золотым, и дом казался островом среди сухой тра-
вы.

Марина приехала в Заречье в начале сентября. Автобус
из райцентра тащился два часа, но дорога была сухая, и в
окно летела не грязь, а пыль. За окном тянулись яблоневые
сады, крыши, стога. Она не приезжала сюда четырнадцать
лет, после школы, и всё удивлялась, как здесь светло.

Дом был на месте. Низкий, в две комнаты, с липой у ворот.
Липа ещё стояла зелёная, только кое-где тронутая золотом.
Ствол у неё был толстый, и Марина подумала, что дерево
старше её.

Ключ лежал под кирпичом у крыльца. Марина отперла



 
 
 

дверь и вошла в тёплые сени. Пахло яблоками, сушёными
травами и старой бумагой. На кухне капала вода из крана, и
в доме было тихо, но не пусто. Так тихо бывает, когда кто-то
только что вышел и скоро вернётся.

На кухне Марину встретил кот. Рыжий, толстый, с обо-
дранным ухом. Он сидел на табуретке и смотрел на неё, как
будто ждал.

Марина спросила: «Ты кто?»
Кот моргнул и спрыгнул на пол. У него была своя миска,

подписанная «Тимофей». Марина налила ему молока. Кот
выпил, облизнулся и улёгся на подоконник, на солнце.

Тимофей оказался важным котом. Он обошёл кухню, про-
верил миску и только потом позволил себя погладить. На
улице пахло дымом, яблоками и сухой травой. У калитки си-
дели две соседки и что-то обсуждали. Они помахали Мари-
не, как будто она уезжала вчера.

На столе стояла банка с вареньем, накрытая марлей. Ма-
рина попробовала: яблоки, корица, немного лимона. Варе-
нье было густое и пахло детством.

В дверях появилась Анна Павловна. Ей было семьдесят
восемь, она была в цветастом платке и резиновых сапогах, а
в руках держала корзину с яблоками. Она поставила корзину
на пол и сказала: «Ну наконец-то. Я думала, ты заблудилась».

Марина засмеялась. Анна Павловна была её первой учи-
тельницей. Когда-то она вела Марину за руку по школьному
коридору и говорила: «Вот здесь я работаю». Теперь школа



 
 
 

стояла закрытой, окна заколочены, а Анна Павловна жила в
доме на краю поля и собирала истории.

Анна Павловна махнула рукой: «Проходи, не стой. Пирог
остывает».

Они пили чай на веранде. Анна Павловна расспрашивала
про Москву, про работу, про то, не вышла ли Марина замуж.
Марина отвечала и смотрела на сад. В саду падали яблоки,
на столе лежали пироги, кот спал на солнце. Пирог был ещё
тёплый. Анна Павловна отрезала большой кусок и положила
Марине. Тимофей получил кусочек яблока и сделал вид, что
это его законная добыча.

Марина спросила: «Зачем ты меня позвала?»
Анна Павловна хитро прищурилась.
«Книгу делать. Селу в следующем году двести пятьде-

сят лет. Школа закрывается, библиотеку хотят увезти в рай-
центр. А я хочу, чтобы истории остались здесь».

Она рассказала, что много лет просит людей написать ис-
торию, которую хочется сохранить. Кто-то пишет, кто-то от-
махивается. Она складывает тетради в деревянную коробку.
Уже двенадцать.

На стене висела старая фотография: Анна Павловна мо-
лодая, в строгом платье, а рядом класс. Марина долго рас-
сматривала лица. Анна Павловна называла имена и расска-
зывала, кто кем стал.

Анна Павловна вспомнила мальчика, который принёс ей
свой первый рассказ, и девочку, которая теперь работает в



 
 
 

театре. Она помнила всех, и это было приятно.
«А ты редактор. Вот и помоги», сказала Анна Павловна.
Они пошли к школе. Школа стояла за полем, одноэтаж-

ная, с заколоченными окнами. Во дворе лежали коробки с
книгами. Анна Павловна сказала, что библиотеку хотят увез-
ти в райцентр. Марина представила, как книги уезжают, и ей
стало жалко. Она сказала, что попробует помочь.

По дороге Анна Павловна показывала, где была школьная
столовая, где росла старая яблоня, где они с ребятами стави-
ли спектакли. Марина вспоминала, как играла Снегурочку и
забыла слова, а Анна Павловна подсказывала из-за кулис.

Анна Павловна перечислила истории: про библиотеку,
про спутник, про Гагарина, про слово, про реку, про паво-
док, про городского мальчика, про сад, про портрет, про ры-
балку. Марина слушала и понимала, что это не просто тет-
ради, а целая жизнь села.

Анна Павловна рассказала про Петю, который в шестьде-
сят первом построил ракету из старого бидона и запустил её
с крыши сарая. Ракета пролетела над двором и упала в ком-
пост. Петя потом стал инженером. И про Антона, который в
девяносто девятом вместе с друзьями чистил реку и нашёл
в тине старое ведро. В ведре лежала монета. Монету отдали
в школьный музей.

Марина согласилась остаться на неделю. Она думала, что
недели хватит.

Анна Павловна сказала, что в доме можно сделать библио-



 
 
 

теку и маленький музей. Марина представила полки с книга-
ми, детей, которые приходят за историями, и длинный стол
для чая. Ей захотелось остаться подольше.

Анна Павловна рассказала, как представляет дом: боль-
шая комната с полками, стол для чая, маленькая сцена для
спектаклей, стена с фотографиями. Марина представила, как
здесь шумно и весело. Ребята приходят за книгами, взрос-
лые пьют чай, кто-то репетирует.

Анна Павловна сказала, что книгу можно напечатать к
юбилею и продавать в школьном музее. Марина предложи-
ла сделать ещё аудиоверсию. Анна Павловна обрадовалась:
«Тогда меня услышат даже те, кто не читает».

В доме была старая комната с книжными полками. На
полках стояли книги, в углу лежала коробка. Анна Павловна
открыла её и достала тетради. Двенадцать, перевязанные ко-
ричневой лентой. Сверху лежала записка: «Марина. Прочи-
тай, пока я не передумала. Пока стоит дом, живы и мы. А.П.»

Марина развязала ленту. На каждой тетради были имя и
год. «Марья Сергеевна, 1954». «Аня, 1957». «Петя, 1961».
Марина улыбнулась: Аня, наверное, и есть Анна Павловна.
Она открыла первую тетрадь.

В тетради Марьи Сергеевны было написано, как в селе
открывали библиотеку. Тогда в школе было шумно, ребята
носили книги, а маленькая Аня помогала расставлять их на
полках. Марина читала и видела этот день, хотя никогда его
не застала.



 
 
 

Марина прочитала первые страницы. Марья Сергеевна
писала, как в школе пахло краской, как ребята носили кни-
ги, как маленькая Аня уронила стопку и рассыпала сказки.
Анна Павловна засмеялась: «Я до сих пор помню, как они
летели».

Анна Павловна принесла ещё чай. Кот запрыгнул на кро-
вать и улёгся рядом с коробкой.

Анна Павловна сказала: «Читай. Тут про всех. Про небо,
про первый спутник, про реку, про яблоки. Про то, как мы
жили».

Марина посмотрела в окно. Липа шумела. По полю шла
женщина с собакой, у магазина сидели две старушки, где-то
играли дети. В селе была жизнь.

Марина вышла на крыльцо. Солнце грело, липа шумела, в
саду падали яблоки. Она подумала, что может остаться здесь
не на неделю, а на весь сентябрь.

Вечером позвонила мама. Марина сказала, что останется
на неделю. Мама спросила, не собирается ли она там жить.
Марина засмеялась: «Посмотрим».

Вечером они ели пирог с яблоками. Тимофей сидел на
столе и следил за чашками. Анна Павловна рассказывала,
как в школе ставили спектакли и как однажды на сцену вы-
бежал петух. Марина смеялась до слёз.

Утром они спустились к реке. Вода была тёплая, в ней от-
ражалось небо. Анна Павловна сказала, что летом здесь ку-
паются дети, а осенью она приходит сюда с книгой. Марина



 
 
 

набрала в ладонь воды и умылась.
На обратном пути Анна Павловна сорвала для Марины

позднее яблоко. Оно было тёплое от солнца. Марина съела
его по дороге, а огрызок бросила в траву.

Она позвонила в издательство и сказала, что задержит-
ся. Потом налила чай, достала варенье и села к окну. Ти-
мофей устроился у неё на коленях. Марина открыла первую
тетрадь.

На первой странице было написано: «Тетрадь первая.
1954». Ниже, ровным почерком: «В нашем селе открывали
библиотеку. В школе пахло краской и новыми книгами».

Марина перевернула страницу и начала читать.
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