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Китов Дмитрий

Пока стоит дом. Двенадцать тетрадей

Глава 1
ПОКА СТОИТ ДОМ
роман в рассказах
Глава 1. Пролог. Двенадцать тетрадей
Дом стоял на краю поля. За огородом начиналась пустая земля, а дальше, до самого леса, тянулось поле. В сентябре оно было золотым, и дом казался островом среди сухой травы.
Марина приехала в Заречье в начале сентября. Автобус из райцентра тащился два часа, но дорога была сухая, и в окно летела не грязь, а пыль. За окном тянулись яблоневые сады, крыши, стога. Она не приезжала сюда четырнадцать лет, после школы, и всё удивлялась, как здесь светло.
Дом был на месте. Низкий, в две комнаты, с липой у ворот. Липа ещё стояла зелёная, только кое-где тронутая золотом. Ствол у неё был толстый, и Марина подумала, что дерево старше её.
Ключ лежал под кирпичом у крыльца. Марина отперла дверь и вошла в тёплые сени. Пахло яблоками, сушёными травами и старой бумагой. На кухне капала вода из крана, и в доме было тихо, но не пусто. Так тихо бывает, когда кто-то только что вышел и скоро вернётся.
На кухне Марину встретил кот. Рыжий, толстый, с ободранным ухом. Он сидел на табуретке и смотрел на неё, как будто ждал.
Марина спросила: «Ты кто?»
Кот моргнул и спрыгнул на пол. У него была своя миска, подписанная «Тимофей». Марина налила ему молока. Кот выпил, облизнулся и улёгся на подоконник, на солнце.
Тимофей оказался важным котом. Он обошёл кухню, проверил миску и только потом позволил себя погладить. На улице пахло дымом, яблоками и сухой травой. У калитки сидели две соседки и что-то обсуждали. Они помахали Марине, как будто она уезжала вчера.
На столе стояла банка с вареньем, накрытая марлей. Марина попробовала: яблоки, корица, немного лимона. Варенье было густое и пахло детством.
В дверях появилась Анна Павловна. Ей было семьдесят восемь, она была в цветастом платке и резиновых сапогах, а в руках держала корзину с яблоками. Она поставила корзину на пол и сказала: «Ну наконец-то. Я думала, ты заблудилась».
Марина засмеялась. Анна Павловна была её первой учительницей. Когда-то она вела Марину за руку по школьному коридору и говорила: «Вот здесь я работаю». Теперь школа стояла закрытой, окна заколочены, а Анна Павловна жила в доме на краю поля и собирала истории.
Анна Павловна махнула рукой: «Проходи, не стой. Пирог остывает».
Они пили чай на веранде. Анна Павловна расспрашивала про Москву, про работу, про то, не вышла ли Марина замуж. Марина отвечала и смотрела на сад. В саду падали яблоки, на столе лежали пироги, кот спал на солнце. Пирог был ещё тёплый. Анна Павловна отрезала большой кусок и положила Марине. Тимофей получил кусочек яблока и сделал вид, что это его законная добыча.
Марина спросила: «Зачем ты меня позвала?»
Анна Павловна хитро прищурилась.
«Книгу делать. Селу в следующем году двести пятьдесят лет. Школа закрывается, библиотеку хотят увезти в райцентр. А я хочу, чтобы истории остались здесь».
Она рассказала, что много лет просит людей написать историю, которую хочется сохранить. Кто-то пишет, кто-то отмахивается. Она складывает тетради в деревянную коробку. Уже двенадцать.
На стене висела старая фотография: Анна Павловна молодая, в строгом платье, а рядом класс. Марина долго рассматривала лица. Анна Павловна называла имена и рассказывала, кто кем стал.
Анна Павловна вспомнила мальчика, который принёс ей свой первый рассказ, и девочку, которая теперь работает в театре. Она помнила всех, и это было приятно.
«А ты редактор. Вот и помоги», сказала Анна Павловна.
Они пошли к школе. Школа стояла за полем, одноэтажная, с заколоченными окнами. Во дворе лежали коробки с книгами. Анна Павловна сказала, что библиотеку хотят увезти в райцентр. Марина представила, как книги уезжают, и ей стало жалко. Она сказала, что попробует помочь.
По дороге Анна Павловна показывала, где была школьная столовая, где росла старая яблоня, где они с ребятами ставили спектакли. Марина вспоминала, как играла Снегурочку и забыла слова, а Анна Павловна подсказывала из-за кулис.
Анна Павловна перечислила истории: про библиотеку, про спутник, про Гагарина, про слово, про реку, про паводок, про городского мальчика, про сад, про портрет, про рыбалку. Марина слушала и понимала, что это не просто тетради, а целая жизнь села.
Анна Павловна рассказала про Петю, который в шестьдесят первом построил ракету из старого бидона и запустил её с крыши сарая. Ракета пролетела над двором и упала в компост. Петя потом стал инженером. И про Антона, который в девяносто девятом вместе с друзьями чистил реку и нашёл в тине старое ведро. В ведре лежала монета. Монету отдали в школьный музей.
Марина согласилась остаться на неделю. Она думала, что недели хватит.
Анна Павловна сказала, что в доме можно сделать библиотеку и маленький музей. Марина представила полки с книгами, детей, которые приходят за историями, и длинный стол для чая. Ей захотелось остаться подольше.
Анна Павловна рассказала, как представляет дом: большая комната с полками, стол для чая, маленькая сцена для спектаклей, стена с фотографиями. Марина представила, как здесь шумно и весело. Ребята приходят за книгами, взрослые пьют чай, кто-то репетирует.
Анна Павловна сказала, что книгу можно напечатать к юбилею и продавать в школьном музее. Марина предложила сделать ещё аудиоверсию. Анна Павловна обрадовалась: «Тогда меня услышат даже те, кто не читает».
В доме была старая комната с книжными полками. На полках стояли книги, в углу лежала коробка. Анна Павловна открыла её и достала тетради. Двенадцать, перевязанные коричневой лентой. Сверху лежала записка: «Марина. Прочитай, пока я не передумала. Пока стоит дом, живы и мы. А.П.»
Марина развязала ленту. На каждой тетради были имя и год. «Марья Сергеевна, 1954». «Аня, 1957». «Петя, 1961». Марина улыбнулась: Аня, наверное, и есть Анна Павловна. Она открыла первую тетрадь.
В тетради Марьи Сергеевны было написано, как в селе открывали библиотеку. Тогда в школе было шумно, ребята носили книги, а маленькая Аня помогала расставлять их на полках. Марина читала и видела этот день, хотя никогда его не застала.
Марина прочитала первые страницы. Марья Сергеевна писала, как в школе пахло краской, как ребята носили книги, как маленькая Аня уронила стопку и рассыпала сказки. Анна Павловна засмеялась: «Я до сих пор помню, как они летели».
Анна Павловна принесла ещё чай. Кот запрыгнул на кровать и улёгся рядом с коробкой.
Анна Павловна сказала: «Читай. Тут про всех. Про небо, про первый спутник, про реку, про яблоки. Про то, как мы жили».
Марина посмотрела в окно. Липа шумела. По полю шла женщина с собакой, у магазина сидели две старушки, где-то играли дети. В селе была жизнь.
Марина вышла на крыльцо. Солнце грело, липа шумела, в саду падали яблоки. Она подумала, что может остаться здесь не на неделю, а на весь сентябрь.
Вечером позвонила мама. Марина сказала, что останется на неделю. Мама спросила, не собирается ли она там жить. Марина засмеялась: «Посмотрим».
Вечером они ели пирог с яблоками. Тимофей сидел на столе и следил за чашками. Анна Павловна рассказывала, как в школе ставили спектакли и как однажды на сцену выбежал петух. Марина смеялась до слёз.
Утром они спустились к реке. Вода была тёплая, в ней отражалось небо. Анна Павловна сказала, что летом здесь купаются дети, а осенью она приходит сюда с книгой. Марина набрала в ладонь воды и умылась.
На обратном пути Анна Павловна сорвала для Марины позднее яблоко. Оно было тёплое от солнца. Марина съела его по дороге, а огрызок бросила в траву.
Она позвонила в издательство и сказала, что задержится. Потом налила чай, достала варенье и села к окну. Тимофей устроился у неё на коленях. Марина открыла первую тетрадь.
На первой странице было написано: «Тетрадь первая. 1954». Ниже, ровным почерком: «В нашем селе открывали библиотеку. В школе пахло краской и новыми книгами».
Марина перевернула страницу и начала читать.
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