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Аннотация
19 июня 2025 года у меня украли 83 484 USDT.
Я обычный предприниматель: зарабатывал, копил,

инвестировал. Решил попробовать крипту, изучил стратегию,
проверил. Все, кроме одной маленькой детали, которая стоила
мне почти всего.

Это хроника кражи и попыток её расследовать. Полиция,
которая написала «нет преступления». Прокуратура, которая
заставила их передумать. Канада, которая развела руками из-за
политики. ФБР, Интерпол, крипто-детективы и случайные люди,
которым оказалось не всё равно.

Это история о том, что кража вытащила наружу: страх
бедности, зачем нужны деньги, если они не приносят счастья.

Это не история успеха. Это история сопротивления.
Если у вас украли крипту, в книге есть памятка: что делать в

первые часы.
Книга основана на реальных событиях и написана по личному

опыту. Имена некоторых людей изменены, совпадения с другими



 
 
 

лицами случайны. Оценки и выводы принадлежат автору и
отражают его личный опыт. Книга не является финансовой или
юридической консультацией.
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Иван Прокопьев
Горячий кошелёк,
или История одной

криптокражи
 

Глава 1. Город из стекла.
 

28 мая 2025 года. Я решился.
Деньги заказал в банке заранее: три с половиной миллио-

на лежали в кассе, остальное добавил из «карманных». Вы-
шло почти четыре. Приехал в отделение на Таганской, по-
ставил машину у самого входа, чтобы не тащить наличные по
улице. Внутри кондиционер, прохлада, ни очереди, ни посе-
тителей. Девушка на входе спросила, какая нужна операция.
«Касса», — ответил я.

За толстым стеклом сидела женщина средних лет. Корот-
кий разговор, и она стала собирать сумму. Мне дали запол-
нить бланк: не давит ли на меня кто-то, не звонили ли мо-
шенники. Через минуту в кассу зашёл проверяющий и спро-
сил то же самое вслух. Я заверил, что всё в порядке, и рас-
писался. Мне выдали семь пухлых розово-оранжевых пачек.
Тяжесть была приятной. Сумку я обычно не закрываю, а тут



 
 
 

застегнул до конца, взял приходник и почти летящей поход-
кой пошёл к машине.

Зачем мне столько наличных, объясню чуть позже. Пока
скажу коротко: я нашёл способ зарабатывать двадцать про-
центов годовых в долларах и, как я был уверен, без риска.
Для этого рубли нужно было превратить в криптовалюту, а
обменник, который работал с наличными, сидел в Москва-
Сити.

Сумку устроил между сиденьями, мало ли что. Навига-
тор показал тридцать восемь минут. Играло радио, светило
солнце, я пытался расслабиться, но подмышки были мокрые.
Всё-таки первый раз.

Съезд с Третьего кольца с моего прошлого приезда успели
переделать, а навигатор глушат. Я пропустил один поворот,
потом другой, нарезал круг под камерами, потом ещё один,
пока наконец не нашёл въезд на парковку. Дальше прогулка
по моллу и выход к башне «Федерация», а в голове инструк-
ция от обменника, которая больше походила на квест.

Выхожу из молла, поднимаю голову, и стеклянные башни
уходят в небо. ВАУ. Я видел это не в первый раз, но каж-
дый раз ВАУ. В Сити я всегда чувствую себя маленьким. Все
вокруг идут быстро, словно опаздывают на встречу, от кото-
рой зависит жизнь, а я стою, задрав голову, и стараюсь не
выглядеть туристом. Пришлось надеть маску человека, ко-
торый здесь по делам: чуть серьёзности, чуть безразличия.
Получалось, кажется, не очень.



 
 
 

Пропуск мне уже заказали, я забрал его на ресепшене и
пошёл к лифтам. Их там восемь, и каждый едет на свои эта-
жи. Выбираешь нужный, ждёшь, а вокруг сплошные костю-
мы. Мой лифт пришёл, и мне пора было ехать.

На нужном этаже я вышел в лифтовой холл и обнаружил,
что все двери закрыты. Пройти без встречающего нельзя. Я
написал в телеграме, и вскоре пришла молодая девушка. Она
попросила открыть нашу переписку, отсканировала код, све-
рила данные и пригласила за собой.

Длинный коридор, двери, двери, двери. Она открыла од-
ну из них, и мы вошли в помещение с несколькими смежны-
ми кабинетами. Ремонт обычный, по периметру диванчики,
чайник, кофейник, вазочки с конфетами. По телевизору без
звука шло кино, видимо, чтобы посетители не нервничали.
Они всё равно нервничали.

Посетителей было несколько. Один сидел в панамке, на-
двинутой так низко, что лица не разглядеть, другой в бала-
хоне. Все молчали, избегали чужих взглядов и сидели в те-
лефонах. Каждому хотелось поскорее уйти. Девушек было
три, совсем молоденьких, наверное, студентки. Они суети-
лись, переглядывались, шептались и всё время что-то писали
в телефон. Одна из них точно была старшей и учила осталь-
ных работе.

Меня спросили про верификацию. Я объяснил, что здесь
впервые и не знаю, что делать, и мне велели заполнить фор-
мы. Паспорт, фото, анкета в телеграм-боте. Я мялся: куда



 
 
 

пойдут мои документы, не оформят ли на меня кредит, не
утекут ли в какую-нибудь базу? Но заполнил. Деваться было
некуда.

Кошелёк у меня уже был, Trust Wallet. Пару лет я зака-
зывал через него вещи из Штатов. Дальше тестовая тран-
закция: обменник присылает один доллар. Приятно, чёрт
возьми. Просто так, доллар. Рубли нужно было поменять на
USDT, и обязательно в сети Tron. Вы знаете, что это? Я тогда
тоже не знал. Знал только, что нужно именно так.

Тестовый доллар пришёл, и меня пригласили в кабинет,
тет-а-тет.

Метров десять, не больше. Стол, счётчик банкнот, ноут-
бук, справа сейф. За столом сидел обычный парень, не бугай.
Кассир. Он серьёзно спросил, не звонили ли мне мошенни-
ки и не давит ли кто-нибудь. Я нервничал и почему-то начал
шутить. Шутки получались несмешные.

Потом мы сверяли адрес моего кошелька по буквам и
цифрам. Я ошибся, пришлось начать заново. Адрес надо бы-
ло произнести целиком, без единой ошибки, по какому-то
скрипту. Я произнёс. Кассир кивнул, всё верно, и попросил
деньги.

Я достал их. Семь пачек из банка и одну из дома, восемь
пухлых, приятных пачек. Люблю наличные. Люблю, когда
они лежат в пачках. Ненавижу их отдавать. Я смотрел, как он
считает: шуршит счётчик, шелестит бумага. Проверка про-
шла. «Ожидайте там, где ждали», — сказал кассир.



 
 
 

И всё. Я просто ушёл. Отдал деньги и не получил ни бу-
мажки, ни квитанции, ни расписки. Ничего.

В зале людей было столько же, никто не вышел. Я разгля-
дывал незнакомцев. Ничего не изменилось, только парень в
панамке теперь нервно дёргал ногой. Сумка стала ощутимо
легче. Пустая, невесомая, и от этого почему-то неприятно.

Я сел и открыл кошелёк. Один доллар. Свайп вниз, обно-
вить: один доллар. Минута, ещё свайп. Пять минут. Десять.
Ничего. А что, если это развод? Почему так долго? Свайп.
Тишина.

Один из незнакомцев спросил, когда будут деньги. Девуш-
ка подошла и сказала не переживать, она сейчас всё узнает.
Но нервозность висела в воздухе, это чувствовалось кожей.
Я тоже спросил про свою транзакцию. «Ожидайте», — отве-
тила девушка.

Через несколько минут оба посетителя ушли, и я немно-
го выдохнул: у людей всё закончилось хорошо. Ушли и две
девушки. Остались я и та, что меня встречала. Потом при-
шёл новый посетитель, один, без сопровождающей. У него
попросили паспорт, он отказался, нервно поспорил и ушёл,
а девушка пошла его провожать. Я остался в комнате один.

Мысли пошли по кругу. А если это всё? Если у них здесь
есть другие двери, а я сижу в офисе, откуда денег уже никто
не вернёт? Лабиринт кабинетов, холлов и коридоров, спря-
таться легко. И девушки, и эти посетители, может быть, про-
сто подставные актёры?



 
 
 

Свайп. Один доллар. Блин.
Прошло двадцать минут. Девушка вернулась, и я спросил

уже жёстче: где деньги? Она тоже нервничала и не понимала,
почему так долго. Что-то написала в телефон, сказала, что
сейчас уточнит, и вышла. Я опять остался один. Вернулась
через три минуты с другой девушкой. Денег не было. Свайп.
Один доллар.

Через двадцать пять минут деньги пришли. На балансе
появилось почти 48 тысяч долларов.

Отпустило мгновенно, все страшные мысли выветрились.
Получилось! Девушка проводила меня до лифта, а я шёл и
думал только одно: как хорошо, что всё получилось.

Внизу я посмотрел на часы. Просидел почти полтора часа,
за парковку выходило два часа по четыреста рублей. Непри-
ятно, но ладно, главное, что получилось. В офисе я включил
компьютер и проверил кошелёк. Всё на месте.

Дальше я знал, что делать, но выждал несколько дней и
ещё раз всё перепроверил. Завёл аккаунт на Bybit, купил раз-
ные монеты и сначала прогнал всё в тестовом режиме. Полу-
чилось. Я выбрал «безрисковую» дельта-нейтральную стра-
тегию: пул ликвидности с фьючерсами и фандинг. Звучит
как абракадабра, и вам это, скорее всего, ничего не говорит.
Если по-простому, из этих деталей собирается конструкция,
которая зарабатывает при любом движении курса, вверх или
вниз. Небольшая прибыль, зато всегда. Около двадцати про-
центов годовых.



 
 
 

Я всё сделал, как требовалось, и стратегия заработала. Те-
перь мои деньги трудились без меня, а я всё контролиро-
вал. Проверял, перепроверял, и всё работало. Я собой гор-
дился. Хотелось рассказать всем, какой я умный и как про-
сто можно зарабатывать, хотелось показать свой кошелёк с
крипто-долларами. Это сладкое чувство, правда: будто на-
шёл секрет и обыграл систему. «Чёртов гений», — думал я.

Но никому я ничего не сказал. Ни друзьям, ни жене. Бо-
ялся выглядеть глупцом, если что-то пойдёт не так. Хотел
всё проверить сам.

А через три недели, в три часа ночи, я сидел на кухне, на
холодном полу, и рыдал.

Но об этом позже.



 
 
 

 
Глава 2. 17:40, ноль.

 
Обычно я ухожу с работы в 17:30 и еду за дочкой в дет-

ский сад. 19 июня 2025 года ничем не отличался от других
дней. С первой поездки в Сити прошло двадцать два дня,
а накануне я съездил туда второй раз: поменял 5,5 миллио-
на рублей и получил 69 191 USDT. Часть денег работала на
бирже, остальное лежало в кошельке. Всё работало, и я каж-
дый день проверял, на месте ли деньги. Не потому, что это
было нужно. Просто хотелось лишний раз убедиться, что всё
в порядке.

Сегодня я задержался. В 17:40, уже собравшись домой, я
решил проверить кошелёк ещё раз. Почему-то стало тревож-
но. Мелькнула дурацкая мысль: а вдруг я нажму «обновить»,
а там ноль?

Я открыл Chrome и зашёл в кошелёк Coinbase. Баланс как
обычно: 83 484 USDT. Нажал «обновить». Секунда ожида-
ния.

Вместо привычных цифр там стоял ноль.
Я не испугался. Я сначала не поверил. Так не бывает: на-

верное, глюк, или я сам случайно скрыл баланс, или нажал
не туда. Сейчас обновлю ещё раз, и всё вернётся. Обновил.
Ноль. Ещё раз. Ноль. Ещё. Ноль.

И тут накрыло. Давление, жар, озноб, всё сразу. Я не знаю,
как называется, когда внутри одновременно холод и пожар.



 
 
 

Меня затрясло, и я не мог выговорить ни слова, хотя рядом
никого не было. Восемьдесят три тысячи долларов превра-
тились в ноль. Что за херня? Где деньги?!

Я полез смотреть последние транзакции. Вот она.
Деньги ушли, и я мог увидеть, куда. Я открыл блок-
чейн-обозреватель и нашёл перевод. Вот адрес, с кото-
рого они ушли, мой. Вот адрес, на который пришли:
BtuVULnbXf7J9sNM3uoXEW3pk1mbhFYBPteQrsr84TAK,
сорок четыре символа, которые мне ни о чём не говорили.
Как написать на этот кошелёк? Как сказать: «Верните»? Где
здесь кнопка «отменить»?

Я судорожно загуглил: «как остановить транзакцию крип-
товалюты», «как вернуть USDT», «куда пожаловаться на ко-
шелёк». Ответ был один: никак. Транзакция в блокчейне
необратима. Это не Сбербанк, где можно позвонить и ска-
зать: «Отмените перевод». Здесь нет оператора и горячей ли-
нии, нет человека, который сидит и ждёт, чтобы ты крикнул
ему: «Стоп!» Есть только ты и сеть, и сеть уже всё решила.

Я знал, куда ушли деньги, и ничего не мог с этим сделать.
Я написал в поддержку кошелька. Сайт, как назло, ока-

зался перегружен: куча вкладок, реклама, бегущие строки.
Телефона нет, только форма обращения. Письмо я состав-
лял в гугл-переводчике, пальцы не слушались, я попадал не
по тем буквам, стирал и печатал заново. «Меня обокрали».
«Верните». «Помогите!» На почту пришло автоматическое
подтверждение: «Ожидайте, с вами свяжутся». Я сразу по-



 
 
 

нял, что толку не будет. Кто свяжется? Когда?
Дальше я полез в Яндекс: «что делать, если украли крип-

товалюту». Статьи как будто писал один человек: «Шансов
нет». «Ничего не вернуть». «Смиритесь». Куда ещё звонить?
В полицию? Смешно. Что они мне скажут? Крипто… что?
Криптокража? И тут до меня дошло, что я влип по самые
брови. Я же ничего не знаю про крипту. Техподдержки здесь
нет, здесь каждый сам по себе. Эта мысль добралась до меня
всерьёз только сейчас.

Так не может быть.
Я позвонил Жене Ч., с которой работаю, и в двух словах

рассказал, что случилось. В крипте она ничего не понимает,
но две головы лучше одной. Она тут же начала обзванивать
знакомых, перебирать варианты, обратилась к своему род-
ственнику, военному в отставке. Тот сказал, что попробует
выяснить, но шансов мало и нужно время. Это был первый
человек, который не отказал сразу. Какая-никакая, а надеж-
да. Женя вообще из тех, кто поддерживает всех и всегда, и я,
наверное, поэтому потянулся именно к ней. Я видел, что она
пытается помочь искренне. Когда ты не один, даже в такой
ситуации чуть легче дышать.

Но осознание продолжало подступать. Деньги пропали, и
я ничего не могу вернуть. Это давит, как пресс.

Вор не лез ко мне в карман. Я бы почувствовал, схватил
бы за руку, закричал, подрался, хоть плюнул бы в него. А
тут никого. Где-то за океаном или в соседнем доме сидит че-



 
 
 

ловек за компьютером. Кто он, где он, как это сделал, неиз-
вестно. Его не достать.

В какой-то момент я вспомнил про дочку. Было чуть боль-
ше шести вечера. Я собрался и поехал за ней. Дорога обыч-
ная, полчаса, и я всегда выезжаю чуть раньше пробок, но не
сегодня.

Ехал на автопилоте. Голова пульсировала. «Надо что-то
придумать» сидело в ней, как зубная боль: не проходило и не
давало думать о другом. По дороге я звонил всем подряд. В
ответ получал сочувствие и поучения: деньги, мол, надо хра-
нить безопасно. Мне вспомнилась фраза: «Граждане! Хра-
ните деньги в сберегательной кассе! Если, конечно, они у вас
есть». Я злился на этих людей, хотя понимал, что они ни при
чём. Машину вёл как пьяный: вилял, тащился медленно и
пару раз чуть не въехал в чужой бампер. Я был трезв. Я был
в тумане.

Вспомнил знакомого, у которого когда-то была крипта, и
позвонил. Он выслушал и сказал: «Забудь. Отпусти. Шансов
нет. Это же крипта». Мне нечего было ответить. Я поблаго-
дарил и сказал, что подумаю.

И тут я услышал свой собственный голос, где-то далеко:
«Ты ничего не сможешь сделать». Я его гнал, он возвращал-
ся и с каждым разом звучал увереннее. Это было уже не про
кражу, а как приговор, который не обжалуют. Я сжимал руль
так, что побелели пальцы. Внутри была пустота, холодная,
как будто из меня вынули что-то важное, а на его место по-



 
 
 

ложили лёд.
Когда я ездил в Сити, мне казалось, что самое опасное

там, при обмене. Я боялся, что меня ограбят на выходе: вы-
хватят сумку, ударят по голове. Крепче держал её, смотрел
по сторонам. А обокрали меня не в стеклянной башне с сим-
патичными девушками. Это случилось в обычный рабочий
день, за моим рабочим столом, пока я пил кофе. Просто циф-
ры поменялись. Было и нет.

Настоящие воры не носят костюмов. Они прячутся там,
где ты их не ищешь, и выглядят как те, кому ты доверяешь.

Но я не мог поверить, что так бывает. За всем всегда сто-
ит человек. Значит, есть и тот, кто знает, что с этим делать.
Нужно только до него добраться.

Я ещё не знал, что добираться придётся очень долго.
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