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Аннотация
Виктор Соколов, владелец мебельной фабрики, за один день

теряет всё: суд отдаёт коттедж и автомобиль бывшей подруге,
братки отбирают бизнес, сын даёт оплеуху и выгоняет из дома, а
женщина, которую он содержал, посылает его по телефону.

Оказавшись на мосту через Москву-реку, он бросает смартфон
в воду, поскальзывается — и падает сам.

Три месяца на дне. Три месяца без документов, без денег, без
прошлого. Три месяца, чтобы понять: кто ты, когда у тебя ничего
нет. И кто ты, когда ты снова всё получишь.

Это роман о падении и возрождении.
О предательстве и верности.
О том, что дно не отпускает — но иногда оно же и спасает.
И о том, что самый богатый человек в Москве может оказаться

бомжом.
А самый свободный — тем, у кого нет ничего, кроме

собственной жизни.
Жанр: жёсткий социальный триллер с чёрным юмором и

мелодраматическими вкраплениями.
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Александр Гарцев
Предательство

Александр Гарцев
Бомж
Жанр: жёсткий социальный триллер с чёрным юмором и

мелодраматическими вкраплениями.
Для кого: для тех, кто любит «На игле» и «Карты, деньги,

два ствола», но хочет увидеть Москву, которую не показы-
вают в новостях. Для тех, кто верит, что даже на дне можно
остаться человеком. И для тех, кто знает: иногда, чтобы под-
няться, нужно сначала упасть.



 
 
 

 
Глава 1. Последний день

 
I
Утро началось с запаха её духов — приторно-сладких, как

вишнёвый сироп от кашля. Виктор открыл глаза и первым
делом увидел на потолке трещину. Тонкую, почти незамет-
ную, но она была. Он смотрел на неё уже месяц — каждое
утро, когда просыпался здесь, в квартире Жанны, на Пре-
чистенке. Трещина раздражала. Как и всё остальное в этом
утре.

Жанна спала рядом, раскинувшись на шёлковых просты-
нях, — загорелая рука свесилась с кровати, на запястье бол-
тался браслет Cartier, подаренный им на Новый год. Виктор
посмотрел на неё секунд десять — на подрагивающие рес-
ницы, на приоткрытый рот с блеском помады, которую она
забыла стереть, — и отвернулся.

В голове было пусто и тяжело одновременно. Сегодняш-
ний день он знал по минутам, как приговор. В десять — суд.
В двенадцать — офис, где его ждали люди Штыря. Между
этими двумя точками — ничего. Просто время, которое нуж-
но перетерпеть.

Он встал, стараясь не скрипнуть паркетом. В ванной, гля-
дя на своё отражение — сорок пять лет, гладко выбритый, с
залысинами, которые он тщательно маскировал, — Виктор
произнёс вслух:



 
 
 

— Ну что, Соколов. Сегодня всё решится.
Отражение не ответило.
II
Зал суда был маленьким, душным, с жёлтыми стенами

и запахом хлорки. Виктор сидел на скамье, сцепив руки, и
смотрел на бывшую подругу — Ольгу. Она была в строгом
сером костюме, с гладко зачёсанными волосами, без макия-
жа. Адвокат что-то шептал ей на ухо, она кивала.

Виктор не слушал прения. Он уже знал, чем всё кончит-
ся. Ольга подала иск три месяца назад — коттедж в Барвихе,
автомобиль PorscheCayenne, «подаренные в период совмест-
ного проживания». Его адвокат, молодой и явно неопытный,
пытался что-то возражать про «фактические брачные отно-
шения», но судья — усталая женщина с лицом, как у печаль-
ной лошади, — смотрела на Виктора с брезгливым интере-
сом.

— Суд постановил, — сказала она, — иск удовлетворить
в полном объёме.

Ольга вышла первой, не оборачиваясь. Виктор остался си-
деть, глядя на пустое место, где она только что была. Адво-
кат что-то говорил про апелляцию, про шансы, про...

— Иди, — сказал Виктор. — Я сам.
Он вышел на улицу. Солнце било в глаза. Июнь, жара,

Москва плавилась. Он достал телефон — три пропущенных
от Жанны. Не перезвонил.

III



 
 
 

Офис фабрики был на Тимирязева — четыре этажа стек-
ла и бетона, вывеска «Соколов и партнёры», которую он по-
весил десять лет назад с гордостью. Теперь вывеска казалась
чужой.

В приёмной сидел незнакомый человек — в чёрной фут-
болке, с короткой стрижкой, с бычьей шеей. Он даже не
встал.

— Виктор Андреевич? — спросил он, не отрываясь от те-
лефона. — Проходите. Вас ждут.

В кабинете — его кабинете, с видом на реку, с кожаным
креслом, с фотографией дочери на столе — сидел Штырь.
Аркадий Ковалёв. Пятьдесят два года, седой ёжик, дорогой
костюм, на пальцах — перстни. Он улыбался.

— Витя, — сказал он мягко. — Садись.
Виктор сел. Он знал этот тон. Так Штырь говорил перед

тем, как кто-то исчезал.
— Ты мне должен, — сказал Штырь, не переставая улы-

баться. — Три миллиона. С процентами — пять. Ты знаешь,
я не люблю напоминать.

— Я помню, Аркадий.
— Хорошо, что помнишь. — Штырь достал из папки ли-

сты. — Тут вот бумаги. Передача бизнеса. Мебельная фаб-
рика, склад, бренд. Всё, что у тебя есть. Подпиши — и мы
в расчёте.

— Я не могу просто так отдать...
Удар был коротким. Виктор даже не увидел, кто его уда-



 
 
 

рил — тот, с бычьей шеей, стоял сзади. Перед глазами вспых-
нуло, во рту стало солоно.

— Витя, — Штырь покачал головой. — Я же по-хороше-
му. Ты думаешь, мне нужна твоя фабрика? Мне нужны мои
деньги. А фабрика — это так. Бонус. Подпиши, и разойдём-
ся.

Виктор посмотрел на бумаги. Потом на Штыря. Потом на
окно — река блестела внизу, как расплавленное олово.

Он подписал.
IV
Дочь жила в новой квартире на Мосфильмовской — он

купил её год назад, двадцатилетней дурочке, которая учи-
лась в Лондоне и приезжала раз в полгода. Лиза. Она не зна-
ла, что происходит. Он утром отдал ей ключи — сказал, что
едет в командировку, пусть живёт.

Виктор стоял у подъезда двадцать минут. Смотрел на окна
— на девятом этаже горел свет. Лиза была дома. Наверное,
смотрела сериал или болтала с подружками по видео. Он мог
подняться. Мог сказать: «Дочка, у папы проблемы. Можно я
поживу немного?»

Не поднялся. Потому что знал: она не поймёт. Она скажет:
«Пап, ты чего? Ты же всегда справляешься». И он не сможет
объяснить, что на этот раз — не справляется.

Он ушёл.
V
Сын жил на Автозаводской — в двушке, которую Виктор



 
 
 

помог купить пять лет назад. Дмитрий открыл дверь сразу,
как будто ждал. У него было опухшее лицо, мятая футболка,
в квартире пахло жареной картошкой и детьми.

— Пап? — сказал он. — Ты чего?
— Димка, — Виктор попытался улыбнуться. — Пусти пе-

реночевать. У меня... проблемы.
Дмитрий молчал. Потом его лицо перекосилось.
— Проблемы? — переспросил он. — У тебя проблемы?

А у меня, по-твоему, что? Мне на работе повышение не да-
ли. Потому что я — сын того самого Соколова, который всех
кинул. Ты знаешь, что про тебя говорят? Что ты братков ки-
нул. Что тебя ищут.

— Димка...
— Не называй меня так! — Дмитрий повысил голос. Из

комнаты выглянула жена — испуганная, с ребёнком на ру-
ках. — Ты всю жизнь меня не замечал! Ты Жанне своей ма-
шины дарил, а мне на свадьбу денег не дал! А теперь при-
шёл? Переночевать?

— Димка, я на улице...
Удар был несильным, но хлёстким — пощёчина. Виктор

отшатнулся, схватился за перила. Дмитрий стоял в дверях,
тяжело дыша.

— Уходи, — сказал он. — Уходи, пап. Я тебя не знаю.
Дверь захлопнулась.
VI
Мост через Москву-реку — Бородинский, с видом на Бе-



 
 
 

лый дом. Виктор стоял у перил, смотрел на воду. Внизу шли
катера, кто-то катался на лодке. Обычная жизнь.

Он достал телефон. Набрал Жанну. Гудки — длинные,
как приговор. Наконец, ответ.

— Витенька? — её голос был быстрым, деловым. — Ты
где? Я тебе звонила.

— Жанна. Мне нужно... — он запнулся. — Мне нужно
где-то переночевать. Я сейчас...

— Витя, — перебила она. — Я всё знаю. Мне уже сказали.
Про суд, про Штыря. Про то, что ты теперь никто.

— Жанна...
— Ты меня послушай, солнышко. — Её голос стал ласко-

вым, и от этой ласки у Виктора по спине побежал холодок.
— Я не могу. Понимаешь? У меня своя жизнь. Я молодая, я
хочу ещё... В общем. Не звони мне больше.

— Жанна, я...
— Прощай, Витя. И... не ищи меня.
Короткие гудки.
Виктор смотрел на телефон. На экране — фотография:

они с Жанной на Мальдивах, оба загорелые, счастливые, она
смеётся.

Он размахнулся и бросил телефон через перила. Смарт-
фон описал дугу — чёрную, блестящую на солнце — и исчез
в воде. Без всплеска. Просто не стало.

Виктор перевёл дыхание. И вдруг понял: он стоит на мок-
ром от брызг камне. Ноги поехали. Он попытался схватить-



 
 
 

ся за перила — пальцы скользнули по металлу. И мир пере-
вернулся.

Вода была холодной. Такой холодной, что перехватило
дыхание. Виктор ушёл под воду с головой, хлебнул, выныр-
нул, попытался крикнуть — но получилось только булька-
нье. Течение тянуло вниз, к опорам моста. Он не умел хоро-
шо плавать. Никогда не умел.

«Вот и всё, — подумал он спокойно, почти равнодушно.
— Вот и всё».

И тут чья-то рука схватила его за воротник.
VII
— Держись, барин. Держись.
Голос был хриплый, прокуренный. Виктор почувствовал,

как его тащат, как волокут по камням, как вытаскивают на
бетонный парапет. Он лежал на спине, кашлял, выплёвывал
воду, а над ним склонилось лицо — бородатое, в грязной
шапке, с глазами, как у старого пса.

— Ну ты даёшь, — сказал бомж. — Прямо в реку. Я уж
думал, всё. Ан нет — выплыл. Ты, парень, видно, не простой.
Судьба у тебя, значит, ещё есть.

Виктор посмотрел на него. Потом на небо — высокое,
июньское, с редкими облаками. Потом опять на бомжа.

— Кто вы? — прохрипел он.
— Василий, — ответил тот просто. — Старшина. Пошли,

барин. У меня суп есть. Горячий.
И он протянул Виктору руку.



 
 
 

Виктор схватился за неё. Рука была грязной, мозолистой,
но тёплой.



 
 
 

 
Глава 2. Тепловой узел

 
I
Он очнулся от того, что кто-то совал ему в рот ложку.
Первое, что Виктор увидел, — низкий потолок, покрытый

каплями конденсата. Капли дрожали, набухали и срывались
вниз, в темноту. Пахло сыростью, ржавчиной и — странно
— горячим хлебом.

— Ешь, барин. Не брезгуй.
Ложка ткнулась в губы. Виктор попытался отстраниться,

но тело не слушалось — он лежал на чём-то мягком, вроде
матраса, укрытый курткой, и всё, что он мог, — это повер-
нуть голову.

Василий сидел рядом на перевёрнутом ящике. В руке —
алюминиевая миска, из которой шёл пар. Суп. С куском хле-
ба сверху.

— Где я? — голос у Виктора был чужой, сиплый.
— У меня, — сказал Василий. — Тепловой узел. Тими-

рязева, у переезда. Не боись, тут тепло. Даже зимой. Труба
горячая.

Виктор обвёл глазами помещение. Это было подземелье
— бетонный мешок метров в двадцать, с трубами по стенам,
с тусклой лампочкой под потолком, с кучей тряпья в углу.
В другом углу — картонные коробки, аккуратно сложенные,
ящики, старый чемодан на верёвке. У дальней стены — что-



 
 
 

то вроде печки из кирпичей, над ней — закопчённая кастрю-
ля.

— Сколько я тут?
— С ночи. Как вытащил тебя, так и привёл. Ты не прихо-

дил в себя. Думал, всё — отдашь концы. Ан нет. Живучий.
Виктор попытался сесть. Голова закружилась, к горлу под-

катила тошнота. Он схватился за трубу — та была горячей,
обжигала ладонь.

— Осторожно, — сказал Василий без назидания. — Она
горячая. Всегда. Даже в жару. Это теплотрасса. Тут город
греется. И мы греемся.

— Я... — Виктор посмотрел на свои руки. Они были гряз-
ными, в ссадинах. — Мне нужно позвонить.

— Телефон-то ты утопил. Помнишь?
Виктор помнил. Помнил всё — суд, Штыря, пощёчину

Дмитрия, голос Жанны. Помнил холод воды. И то, как эта
рука — грязная, мозолистая — вытащила его.

— Спасибо, — сказал он. Слово вышло деревянным.
— Не за что, — Василий пожал плечами. — Ешь давай.

Суп остынет.
II
Суп был из пакета — вермишель, картошка, какие-то раз-

варенные овощи. Но Виктор ел так, как не ел, кажется, ни-
когда в жизни. Ложка за ложкой, не чувствуя вкуса, только
тепло. Когда миска опустела, он откинулся на матрас и за-
крыл глаза.



 
 
 

— Ну вот, — сказал Василий. — Другое дело.
В этот момент в дальнем углу зашевелилось тряпьё. Вик-

тор вздрогнул — он думал, что там никого нет. Из кучи под-
нялся парень — молодой, лет тридцати, с длинными сальны-
ми волосами и лицом, на котором застыло выражение обиды.

— Старшина, — сказал он. — Ты чего? Мы так не дого-
варивались.

— Егор, — спокойно ответил Василий. — У нас гость.
— Гость? — Егор уставился на Виктора. — Это что,

бомж? В костюме? Он же... он же чистый.
— Он в реку упал. Я вытащил.
— Ну и что? — Егор подошёл ближе, навис над матрасом.

— Ты его знаешь? Кто он такой? Может, он мент. Может, он
из этих, которые бомжей гоняют. Ты подумал?

— Он в костюме упал в реку, — повторил Василий терпе-
ливо. — Менты в реку не падают. Менты нас в реку бросают.

— А я говорю — не нужен он тут! — Егор повысил голос.
— У нас еды на троих. На четверых не хватит. У нас...

— Егор.
Голос был тихий, но Егор сразу замолчал. Василий смот-

рел на него без злости, без раздражения — просто смотрел.
— Ты когда последний раз ел? — спросил он.
— Вчера.
— Врёшь. Сегодня утром. Тебе Нинка принесла хлеб. Ты

с ней поделился?
Егор потупился.



 
 
 

— То-то, — сказал Василий. — А теперь иди. Дай чело-
веку отдохнуть.

Егор отошёл, что-то бормоча себе под нос. Виктор слышал
только «костюм», «чистенький» и «выкинем».

III
Следующие часы прошли как в тумане. Виктор то про-

валивался в сон, то выныривал. В один из таких моментов
в тепловой узел пришла женщина — лет сорока, полная, с
усталым лицом и добрыми глазами. Она принесла сумку с
продуктами — хлеб, молоко в бутылке, какие-то консервы.

— Это Нинка, — сказал Василий. — Мать.
— Не мать я ему, — отозвалась женщина. — Я всем мать.

— Она посмотрела на Виктора. — Ты как? Голова кружится?
— Немного.
— Это от воды. Холодная. И от удара. — Она присела

рядом, потрогала его лоб. Рука была прохладной, пахла мы-
лом. — Не горячий. Хорошо. Я тебе отвар сделаю. Из трав.
У меня есть.

— Спасибо, — сказал Виктор. — Я... у меня нет денег.
— Денег у нас ни у кого нет, — усмехнулась Нинка. — Ты

не переживай. Выкарабкаешься — сочтёмся.
Виктор смотрел, как она хлопочет у печки, как достаёт

откуда-то пучки сушёной травы, как ставит воду. Он не по-
нимал этих людей. Они не знали его. Он им не был никем.
Зачем?

— Почему вы мне помогаете? — спросил он вслух.



 
 
 

Нинка обернулась.
— А почему нет? — сказала она просто.
IV
Ближе к вечеру появился четвёртый. Виктор не заметил,

как он вошёл, — просто в какой-то момент в углу, у стены,
сидел человек. Худой, с длинными пальцами, в очках с трес-
нувшим стеклом. Он молчал и смотрел на Виктора в упор.

— Это Кирилл, — сказал Василий. — Призрак. Появля-
ется, когда хочет. Уходит, когда хочет. Ты не бойся. Он не
кусается.

Кирилл не отреагировал. Он смотрел на Виктора ещё се-
кунд десять, потом сказал — тихо, ровно:

— Виктор Андреевич Соколов. Сорок пять лет. Мебель-
ная фабрика на Тимирязева. Владелец. — Пауза. — Бывший.

Виктор напрягся.
— Откуда вы...
— Читаю газеты, — сказал Кирилл. — В газетах пишут.
— В каких газетах?
— В разных. — Кирилл отвернулся. — Штырь тебя ищет.

Полиция тоже. Бумаги подписал — значит, теперь ты мо-
шенник. С точки зрения закона. — Он замолчал. Потом до-
бавил, не поворачиваясь: — Я не советую тебе возвращаться.

В тепловом узле стало очень тихо. Даже Егор перестал ше-
буршать в своём углу.

V
Ночью Виктор лежал без сна. Трубы гудели — низко, про-



 
 
 

тяжно, как огромный спящий зверь. Он смотрел на каплю,
которая набухала на потолке, и думал о том, что ещё вчера
спал на шёлковых простынях, а сегодня — на матрасе, кото-
рый пахнет мышами.

Он думал о Дмитрии. О пощёчине. О лице сына — пере-
кошенном, злом, испуганном. Он думал о Жанне. О её голо-
се — ласковом, деловом, чужом. О Лизе, которая до сих пор
не знает, что отец упал с моста.

Он думал о том, что завтра нужно что-то делать. Идти в
полицию? К адвокату? К кому-то из старых друзей? Но все
старые друзья были друзьями Штыря. Или Стрельцова, ко-
торый, как теперь понял Виктор, давно уже продался.

А потом он подумал: а куда идти? Документов нет. Денег
нет. Телефона нет. Он смотрел в темноту и чувствовал, как
внутри поднимается паника — холодная, липкая, как вода
в реке.

— Не спишь? — раздался голос Василия.
— Нет.
Василий подошёл, сел рядом. В темноте его лицо было по-

чти неразличимо — только глаза.
— Думаешь, как жить дальше?
— Думаю.
— И что надумал?
Виктор помолчал. Потом сказал честно:
— Ничего. Я не знаю, что делать.
Василий кивнул, как будто ждал этого ответа.



 
 
 

— Поживи, — сказал он. — Посмотри. Потом решай.
— У меня нет выбора.
— Выбор есть всегда, барин. Даже когда кажется, что нет.

— Василий помолчал. — Завтра Егор будет бунтовать. Он
у нас такой. Молодой волк. Ты не обижайся на него. Он не
злой. Просто боится.

— Чего?
— Того же, что и все. Что его выгонят. Что он не нужен. —

Василий вздохнул. — Он у нас тут второй год. Жена выгнала.
Работу потерял. Он думает, что теперь он никто. А он не
никто. Он просто... заблудился.

Виктор повернул голову.
— А вы? Вы кто?
Василий улыбнулся в темноте. Виктор не увидел, но по-

чувствовал — улыбку.
— Я старшина, — сказал он. — Я тут всех строю. Спи

давай, барин. Утром будет день. И он будет длинным.
VI
Утром Егор действительно устроил бунт.
Он стоял посреди теплового узла, скрестив руки, и гово-

рил громко, чтобы все слышали:
— Я не буду его кормить. Он не из наших. Он костюм. Он

нас за людей не считает.
— Егор, — сказала Нинка устало. — Уймись.
— Нет! — Егор ткнул пальцем в Виктора. — Ты думаешь,

он тут останется? Он же сбежит при первой возможности.



 
 
 

Он нас сдаст. Он...
Виктор встал. Медленно, держась за трубу. Голова ещё

кружилась, но он стоял.
— Я не сбегу, — сказал он тихо.
— Да? — Егор шагнул к нему. — И что ты тут делать

будешь? Суп варить? Или бутылки собирать? Ты хоть раз в
жизни бутылку сдавал?

— Нет.
— То-то! — Егор торжествующе обернулся к Василию. —

Вот! Он даже не знает, как бутылку сдать!
— Научишь, — сказал Василий спокойно.
Егор поперхнулся.
— Что?
— Научишь. Ты же у нас логист. Вот и оптимизируешь

процесс. — Василий поднялся со своего ящика. — Всё. Хва-
тит. Ты, Егор, идёшь за хлебом. Ты, Нинка, — за молоком.
Кирилл... — Он оглянулся. Кирилла в углу не было. — Лад-
но. Кирилл сам знает, что делать. А мы с Виктором пойдём
учиться бутылки собирать.

Егор открыл рот. Потом закрыл. Потом посмотрел на Вик-
тора — с ненавистью, но и с чем-то ещё. С недоумением.

— Ладно, — сказал он. — Но если он нас сдаст...
— Не сдаст, — сказал Василий.
Он сказал это так уверенно, что Виктор сам почти пове-

рил.
VII



 
 
 

Они вышли на поверхность через люк в промзоне. Солнце
ударило в глаза — яркое, беспощадное. Виктор зажмурился.

— Привыкай, — сказал Василий. — Тут всегда так. —
Он протянул Виктору мешок. — Держи. Собираем пластик.
Бутылки, канистры, всё, что гнётся. Потом сдадим. За это
платят.

Виктор взял мешок. Он был грязный, в каких-то пятнах,
и пах так, что хотелось выбросить его сразу.

— И это теперь моя жизнь? — спросил он.
— Это теперь твоя работа, — поправил Василий. —

Жизнь — она шире. Пошли.
Они шли вдоль забора, вдоль свалки, вдоль гаражей. Вик-

тор смотрел на свои руки — чистые когда-то, с маникюром,
— и видел, как под ногти забивается грязь. Он думал о том,
что ещё вчера у него был бизнес, коттедж, машина. А сего-
дня — мешок для бутылок.

И вдруг он понял, что не чувствует боли. Ни злости, ни от-
чаяния. Только странное, почти пугающее спокойствие. Как
будто всё, что случилось, — это не с ним. Как будто он смот-
рит кино.

— Василий, — позвал он.
— Чего?
— А что дальше?
Василий остановился. Посмотрел на него — серьёзно, без

улыбки.
— Дальше — день, — сказал он. — Потом ещё один. По-



 
 
 

том ещё. А потом ты сам решишь, что делать. Только не то-
ропись. Торопливые тут долго не живут.

Он повернулся и пошёл дальше. Виктор постоял секунду
— и пошёл за ним.



 
 
 

 
Глава 3. Правила помойки

 
I
Июнь в Москве — это не лето. Это парник под крышкой

из раскалённого асфальта, где воздух густеет к полудню до
состояния киселя и пахнет так, что хочется дышать через
тряпку. Третьего числа, когда Виктор вышел из теплового
узла в третий раз в своей новой жизни, солнце висело прямо
над трубой котельной — белое, злое, без тени. Тени вообще
не было. Был только бетон, забор из ржавой сетки, кучи му-
сора и вонь — сладковатая, тяжёлая, с нотами гниющей кар-
тошки и машинного масла.

— Дыши ртом, — сказал Василий, не оборачиваясь. —
Носом нельзя. Носом ты сейчас всё поймёшь про этот мир,
а тебе ещё рано.

Виктор попробовал дышать ртом. Легче не стало.
Они шли вдоль промзоны — мимо гаражей с облупленны-

ми воротами, мимо бетонного забора, на котором кто-то бал-
лончиком написал «СОБАКИ», мимо лужи, в которой пла-
вала мёртвая ворона. Виктор старался не смотреть на воро-
ну. Ворона смотрела на него.

— Первое правило, — сказал Василий. — Не смотри в
глаза. Никому. Ни бомжам, ни ментам, ни собакам. Соба-
ки чуют страх, менты — вину, бомжи — слабость. Будешь
смотреть в землю — никто не тронет.



 
 
 

— Я не боюсь, — сказал Виктор.
— Ага. — Василий усмехнулся. — И ворона на тебя не

смотрит.
II
Первая помойка была у «Пятёрочки» — три контейнера,

доверху набитых картонными коробками, пакетами, чем-то
бурым, что когда-то было едой. Виктор остановился в двух
шагах. Пахло так, что глаза заслезились.

— Что стоишь? — сказал Василий. — Полезай.
— Туда?
— Туда.
— Я туда не полезу.
— Тогда ты сегодня не поешь.
Виктор посмотрел на контейнер. Потом на Василия. По-

том опять на контейнер. Внутри что-то шевелилось — то ли
крыса, то ли пакет от ветра.

— Я лучше... — начал он.
— Лучше — это когда у тебя есть выбор, — перебил Ва-

силий. — У тебя его нет. Полезай.
Виктор полез. Медленно, брезгливо, стараясь не касаться

стенок. Внутри было темно и душно. Он нащупал пакет —
мягкий, с чем-то круглым внутри. Вытащил. Йогурт. Про-
сроченный на два дня, но запечатанный.

— Вот, — сказал Василий. — Уже не зря залез. Дальше.
Ищи хлеб. Хлеб всегда сверху. Его первым берут, но и пер-
вым выбрасывают. Смотри, чтобы не плесень. Плесень —



 
 
 

это смерть.
— Смерть?
— Не буквально. Но живот скрутит так, что проклянёшь

всё. — Василий присел на корточки рядом. — И запомни:
не жри из чужой миски, но и свою не отдавай. Это второе
правило.

— А первое?
— Первое — не смотри в глаза. Я же сказал.
III
К вечеру третьего дня Виктор знал уже семь правил.
Правило первое: не смотри в глаза.
Правило второе: не жри из чужой миски, но и свою не

отдавай.
Правило третье: хлеб бери первым. Хлеб — это жизнь.

Если хлеба нет — бери крупу. Если крупы нет — бери то,
что не пахнет.

Правило четвёртое: не трогай собак. Собака — это не
друг. Собака — это конкурент. У неё зубы, у тебя — ничего.

Правило пятое: не спорь с ментами. Улыбайся. Говори
«ваше благородие». Они это любят. Они не любят, когда им
перечат.

Правило шестое: если видишь, что кто-то из своих попал
в беду — помогай. Своих не сдают. Своих не бросают. Это
не правило даже. Это закон.

Правило седьмое: не жалей себя. Жалость — это роскошь.
Роскошь — это для богатых. Ты не богатый.



 
 
 

— А как же восьмое? — спросил Виктор.
— Восьмого нет, — сказал Василий. — Восьмое ты сам

придумаешь. Когда поймёшь, что тебе важнее всего.
IV
Четвёртый день начался с драки.
Виктор нашёл бутылку — не пластиковую, а стеклянную,

тёмно-зелёную, из-под шампанского. Такие принимали до-
роже. Он нёс её в мешке, аккуратно, как реликвию, и уже
представлял, как сдаст её и купит хлеба. Не себе — Нинке.
Она вчера опять отдала ему свой ужин.

Егор появился из-за гаража, как чёрт из табакерки. Молча
подошёл, молча выхватил мешок.

— Э, — сказал Виктор. — Ты чего?
— Ничего, — Егор заглянул в мешок, вытащил бутылку.

— Это моя.
— Она не твоя. Я её нашёл.
— А земля, на которой ты её нашёл, — моя. Всё, что на

моей земле, — моё. — Егор усмехнулся. — Ты тут неделю.
Ты никто. Ты костюм. Тебе тут не место.

Виктор смотрел на него и чувствовал, как внутри подни-
мается что-то старое, забытое. Не страх. Злость. Ту самую
злость, с которой он когда-то разбирался с конкурентами,
с которой подписывал договоры, с которой смотрел в глаза
Штырю.

— Отдай, — сказал он тихо.
— Не отдам.



 
 
 

Виктор шагнул вперёд и схватил Егора за ворот. Тот не
ожидал — глаза округлились. Виктор дёрнул — Егор пошат-
нулся, выронил бутылку. Она упала на бетон и разбилась.
Зелёные осколки брызнули в стороны, как бисер.

— Ты! — заорал Егор. — Ты что, сдурел?
Он замахнулся. Виктор перехватил руку — неловко, но

крепко. Они сцепились, пыхтя и матерясь, как два пса. Вик-
тор был сильнее, но Егор — злее. Он извернулся, ударил
Виктора в живот, тот согнулся, и Егор тут же оказался свер-
ху, придавил к бетону.

— Всё, — прошипел он. — Всё, костюм. Ты допрыгался.
— Егор.
Голос Василия был ровным, как асфальт. Он стоял в трёх

шагах, руки в карманах, и смотрел на них без всякого выра-
жения.

— Слезь.
Егор не сразу, но слез. Отряхнулся, сплюнул.
— Он первый начал. Он меня за ворот схватил.
— Я видел, — сказал Василий. — Виктор первый начал.

А ты, Егор, первый отобрал. Так что вы оба хороши. — Он
подошёл, посмотрел на осколки. — Бутылку жалко. Хоро-
шая была.

Виктор поднялся, держась за живот. Внутри всё ныло.
Егор стоял напротив, тяжело дыша.

— Ты знаешь, что он сделал? — сказал Егор, тыча в Вик-
тора пальцем. — Он мне ворот порвал! Куртку порвал! Она



 
 
 

денег стоит!
— Она и так рваная была, — сказал Василий.
Егор открыл рот. Потом закрыл. Потом посмотрел на

свою куртку — действительно рваную, не Виктором, а жиз-
нью.

— Ладно, — сказал он. — Но если он ещё раз...
— Не будет, — сказал Василий. — Ни он, ни ты. — Он

посмотрел на Виктора. — Ты усвоил второе правило?
— Не жри из чужой миски, но и свою не отдавай.
— Усвоил. — Василий повернулся к Егору. — А ты?
Егор молчал. Потом буркнул:
— Усвоил.
— Вот и хорошо. — Василий достал из кармана ещё одну

бутылку — точно такую же, зелёную. — Держи, Виктор. Я
нашёл. Пока вы тут дрались.
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