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Аннотация
История о Начале Смутного времени для России и самом

тяжелом периоде за всю историю России. Множество испытаний
и потрясений , историческое произведение.



 
 
 

Смутное Время
СМУТНОЕ ВРЕМЯ
Исторический роман. Книга первая
Глава первая. Последний государь
В последние дни зимы 1598 года Москва жила так, словно

сама старалась не замечать приближавшейся перемены. На
улицах ещё лежал серый снег, у лавок толпились покупате-
ли, из кузниц доносился мерный звон молотов, а над крыша-
ми посадских домов поднимался дым. Всё было привычно,
и именно эта привычность тревожила сильнее дурных пред-
чувствий: люди продолжали торговать, спорить о цене хлеба
и ругаться из-за места на торгу, хотя в Кремле уже знали, что
прежний порядок может оборваться в любую минуту.

Царь Фёдор Иоаннович слабел. Весть о его болезни не бы-
ла новостью для двора, но теперь придворные говорили ти-
ше, чаще оглядывались и старались не встречаться глазами.
Одни молились за государя, другие подсчитывали, кому до-
станутся должности после его смерти, третьи ждали, чья ру-
ка первой потянется к печати. За стенами дворца Москва
оставалась Москвой, но внутри царских палат время будто
остановилось.

Семён Пожарский приехал в столицу незадолго до того,
как положение государя стало безнадёжным. Он был молод,
происходил из княжеского рода и уже успел понять, что про-
исхождение открывает двери, но не гарантирует уважения. В



 
 
 

Москве он не занимал места среди самых влиятельных лю-
дей и не принадлежал к тем, кто мог безнаказанно говорить
правду сильным мира. Его служба была скромной: поруче-
ния, сопровождение чиновных людей, поездки по делам при-
казов. Но именно такая служба позволяла видеть многое и
не привлекать к себе лишнего внимания.

В тот день Семён стоял во дворе, ожидая боярина, ко-
торому должен был передать бумаги. Снег под ногами был
утоптан до льда. У ворот спорили два конюха, неподалёку
посыльный пытался протиснуться между санями. Над всем
этим возвышались стены Кремля, тёмные и тяжёлые.

— Долго ещё ждать? — спросил его старший служитель
приказа, сухой человек с узким лицом.

— Сколько велено, столько и буду, — ответил Семён.
Служитель посмотрел на него с неодобрением.
— Молодость любит прямые ответы. При дворе лучше на-

учиться отвечать так, чтобы тебя не могли обвинить ни в со-
гласии, ни в несогласии.

— А если спросят прямо?
— Тогда особенно не торопись.
Он хотел добавить что-то ещё, но из дверей вышел гонец.

На его лице не было ни страха, ни удивления — только уста-
лость человека, который уже несколько раз повторил одну и
ту же дурную новость.

— Государю хуже, — сказал он. — Велено никого не бес-
покоить.



 
 
 

Служитель перекрестился. Семён невольно посмотрел на
окна дворца. За ними находился человек, чьё имя ещё недав-
но соединяло страну в единое целое. Фёдор Иоаннович не
был властителем, подобным своему отцу. Он не стремился
устрашать подданных, не любил громких решений и редко
вмешивался в дела управления. Но царь оставался царём,
а государство привыкло видеть над собой одну верховную
власть. Теперь же наследника мужского пола не было.

Вечером Семён вернулся на постоялый двор. Там, в об-
щей горнице, сидели несколько приезжих: торговец из Яро-
славля, приказной человек из Коломны и двое служилых лю-
дей. Разговор сперва шёл о дороговизне овса, затем перешёл
к болезни государя.

— Если царь умрёт, будет беда, — сказал торговец. — Без
наследника всякий станет тянуть одеяло на себя.

— Не всякий, — возразил приказной. — Есть Борис Фё-
дорович. Он давно государственными делами распоряжает-
ся.

— Распоряжаться и царствовать - не одно и то же, — за-
метил один из служилых.

— А кто ещё? — спросил другой. — Бояре? Каждый за
себя. Князья? Каждый вспомнит старшинство. Народ? На-
род хочет хлеба и чтобы его не трогали.

Семён слушал молча. Он знал, что Борис Годунов давно
стал одной из главных фигур при дворе. Его влияние было
заметно и в приказах, и среди бояр, и в церковных делах. Но



 
 
 

столь же хорошо он знал, что многие знатные роды смотре-
ли на Годунова настороженно. Одни считали его способным
правителем, другие не могли простить ему возвышения, тре-
тьи боялись, что после смерти Фёдора он окончательно со-
средоточит власть в своих руках.

— А если Борис не удержится? — спросил торговец.
— Тогда удержится тот, у кого будет больше людей и креп-

че рука, — ответил приказной.
Никто не стал спорить.
На следующий день Семёна вызвали в приказ. Ему пору-

чили отвезти запечатанные бумаги одному из бояр, находив-
шемуся в своём дворе. Поручение было простым, но по до-
роге он заметил, что у важных домов стоят непривычно боль-
шие группы слуг. Во дворах седлали коней, посыльные по-
являлись один за другим, а на перекрёстках задерживались
люди, будто ожидая известий.

Когда Семён передал бумаги, боярин не стал читать их
при нём. Он только спросил:

— Ты давно в Москве?
— Несколько недель, ваша милость.
— И что слышишь?
— Разное.
— Это я и без тебя знаю. Что говорят люди?
Семён помедлил.
— Боятся, что после кончины государя начнётся спор о

престоле.



 
 
 

Боярин усмехнулся.
— Люди всегда боятся того, чего ещё не случилось. Но

иногда их страх оказывается умнее придворных расчётов.
Он отпустил Семёна, не объяснив, зачем задавал вопрос.
К вечеру по Москве разнеслась весть: царь Фёдор Иоан-

нович умер. Колокола ударили по церквам. В храмах нача-
лись службы, на улицах люди останавливались и крестились.
Кто-то плакал, кто-то молчал, кто-то сразу принялся обсуж-
дать, что будет дальше. Смерть государя не означала немед-
ленного конца привычной жизни, но каждый понимал: стра-
на вступила в опасное время.

Семён стоял у стены одного из храмов и смотрел, как ми-
мо проходят люди. Женщина в тёмном платке вела за руку
мальчика. Старик опирался на посох. Двое стрельцов пере-
говаривались, не снимая рук с ремней. Никто не знал, кто
станет следующим царём. Никто не мог сказать, сколько про-
длится неопределённость.

В тот вечер Семён впервые подумал, что его собственная
судьба может оказаться связана с судьбой всей страны. Пока
это была лишь мысль, неясная и неприятная. Он ещё не знал,
что впереди будут голодные дороги, мятежные города, чуже-
земные войска и люди, которые станут выдавать собствен-
ную жадность за спасение Руси.

Глава вторая. Спор о престоле
Смерть Фёдора Иоанновича поставила перед Русским го-

сударством вопрос, который нельзя было решить одним при-



 
 
 

казом. Прямая мужская линия московских Рюриковичей
пресеклась. Царевна Ирина, вдова умершего государя, могла
бы стать важнейшей фигурой в вопросе о наследовании, од-
нако она не стремилась к власти и вскоре удалилась от мир-
ской жизни. В Москве оставались боярские роды, церковные
иерархи, приказные люди и служилое дворянство. Каждый
понимал, что без общего решения страна рискует погрузить-
ся в борьбу за верховенство.

Борис Годунов обладал тем, чего не хватало многим его
соперникам: опытом управления, связями при дворе и под-
держкой части служилых людей. Но он не мог просто объ-
явить себя царём. Ему требовалось признание, а признание
в государстве, где власть связывали с происхождением и Бо-
жьим промыслом, было делом сложным.

В Кремле проходили совещания. Бояре обсуждали поря-
док престолонаследия, духовенство говорило о необходимо-
сти сохранить мир, а посланцы из городов привозили вести о
настроении населения. Внешне всё выглядело чинно. В дей-
ствительности каждый участник пытался понять, кто станет
сильнее после решения.

Семён Пожарский оказался при одном из таких собраний
не как участник, а как сопровождающий. Он стоял у две-
ри и принимал распоряжения. Из зала доносились отдельные
фразы.

— Государству нужен государь, а не временное правле-
ние, — говорил один голос.



 
 
 

— Государю нужна законность, — отвечал другой. —
Иначе всякий недовольный станет искать себе другого царя.

— Законность не должна погубить страну.
— А единоличная власть без согласия бояр не погубит?
Разговор становился всё резче, но затем двери открылись,

и бояре вышли один за другим. По их лицам нельзя было
понять, достигли ли они согласия.

В тот же день Семён встретил старого знакомого своего
отца, князя Андрея Мезецкого. Тот был человеком осторож-
ным, пережившим несколько придворных перемен и при-
выкшим не произносить имён без необходимости.

— Ты видел, что происходит? — спросил князь.
— Видел, ваше сиятельство.
— И что думаешь?
— Думаю, что государю будет трудно удержать всех.
— Не называй его государем раньше времени. Пока ещё

не решено.
— Но Борис Фёдорович имеет больше всего возможно-

стей.
— Возможности - не право. Запомни это. В смуту люди

часто путают одно с другим.
Князь предложил Семёну пройтись по двору. Они остано-

вились у окна, выходившего на улицу. Внизу несколько по-
садских спорили с возчиком, а неподалёку стрельцы прове-
ряли оружие.

— Посмотри на них, — сказал Мезецкий. — Им всё рав-



 
 
 

но, кто сидит на троне, пока у них есть работа и хлеб. Но если
начнутся перебои с хлебом, если перестанут платить служи-
лым, если бояре начнут делить власть, тогда каждый вспом-
нит, что его обманули.

— Значит, надо выбрать того, кто сможет управлять.
— Это верно. Но всякий кандидат скажет, что именно он

способен управлять. Смотри не на слова, а на то, кто за ними
стоит.

Через некоторое время Земский собор избрал Бориса Го-
дунова царём. Избрание сопровождалось торжественными
церемониями и молитвами. В Москве звучали колокола, лю-
ди выходили на улицы, духовенство благословляло нового
государя. Казалось, опасность удалось отвести. Но за торже-
ством скрывалась тревога: новый царь должен был доказать,
что его власть не только признана, но и способна удержать
страну.

Семён видел Бориса издали во время одной из церемо-
ний. Тот держался спокойно, говорил негромко и вниматель-
но выслушивал обращения. В нём не было показной воин-
ственности. Он знал цену приказам, понимал устройство го-
сударства и умел располагать к себе людей. Но Семён заме-
тил и другое: рядом с царём стояли те, кто был обязан ему
возвышением. Их лица выражали уверенность, порой почти
торжество. Чуть поодаль находились люди, которые не спе-
шили улыбаться.

Вечером князь Мезецкий сказал:



 
 
 

— Теперь у нас есть царь. Но не думай, что вместе с ко-
ронацией исчезли все споры.

— Разве избрание не положило им конец?
— Оно положило конец одному спору. Остальные только

начинаются.
Вскоре Семёну поручили поездку в один из уездов. Нуж-

но было доставить распоряжения о сборе сведений по запа-
сам зерна и состоянии дорог. Он отправился с небольшим
отрядом, состоявшим из нескольких служилых людей и двух
ямщиков. Дорога была тяжёлой: весенняя распутица размы-
вала колеи, лошади вязли в грязи, а в деревнях всё чаще го-
ворили о нехватке хлеба.

В одном селе крестьяне собрались у приказного двора.
Они жаловались на долги, на поборы и на то, что прежние
хозяева требуют вернуть людей, ушедших на заработки. Ста-
роста говорил осторожно, подбирая слова.

— Государев указ мы исполняем, — сказал он. — Только
не всякий может прокормить семью, если его держат на од-
ном месте, а хлеба нет.

Семён не мог решить их спор. Он записал жалобы и пе-
редал их местному приказному человеку. Тот обещал разо-
браться, но по его лицу было видно, что обещание не обяза-
тельно приведёт к переменам.

На обратном пути Семён думал о том, что государство со-
стоит не только из царя, бояр и приказов. Оно держится на
людях, которые пашут землю, возят товары, строят мосты,



 
 
 

служат в гарнизонах и платят подати. Если их жизнь стано-
вится невыносимой, никакая торжественная церемония не
сможет надолго сохранить спокойствие.

Когда Семён вернулся в Москву, там уже говорили о но-
вом царском дворе, о назначениях и о том, кому теперь при-
дётся уступить место. Но в разговорах всё чаще звучало дру-
гое слово - хлеб.

Глава третья. Годы надежды
Первые годы правления Бориса Годунова не были време-

нем непрерывных бедствий. Новый царь стремился укрепить
управление, поддержать строительство, развивать диплома-
тические отношения и не допустить большого внутреннего
конфликта. В Москве продолжали возводить здания, укреп-
ляли оборонительные сооружения, принимали иностранных
послов. При дворе надеялись, что избрание нового государя
станет началом спокойной эпохи.

Однако спокойствие было непрочным. В памяти людей
ещё сохранялись тяжёлые последствия прежних войн и хо-
зяйственных потрясений. Многие крестьяне зависели от
землевладельцев, служилые люди ждали поместных доходов
и жалованья, торговцы опасались перебоев на дорогах. Лю-
бая неурожайная весна могла превратить частные трудности
в общую беду.

Семён Пожарский после возвращения из уезда получил
новое поручение. Ему следовало сопровождать чиновника,
проверявшего состояние дорог и мостов на пути к северо-во-



 
 
 

стоку от Москвы. Работа была незначительной с точки зре-
ния придворной политики, но требовала внимательности.
Состояние дорог влияло на торговлю, доставку приказных
бумаг и передвижение войск.

В пути Семён познакомился с купцом Фёдором Лапте-
вым, который вёз сукно и железные изделия. Купец был уже
немолод, говорил быстро и постоянно пересчитывал в уме
расходы.

— Хорошая дорога, князь, стоит дешевле плохой, — ска-
зал он однажды, когда обоз остановился у переправы. — На
хорошей ты платишь за проезд. На плохой теряешь телегу,
лошадь, товар и время. А время - тоже деньги.

— Значит, государю следует строить дороги ради купцов?
— Ради всех. Солдату по ней идти, крестьянину на яр-

марку ехать, гонцу вести доставлять. Только купец первым
замечает, где дорога испорчена.

Лаптев рассказал, что торговля в последние годы стала
оживлённее на некоторых направлениях, но сборы на местах
порой различались, а чиновники требовали дополнительные
платежи. Он не выступал против налогов как таковых. Его
раздражало отсутствие ясного порядка.

— Дай мне знать, сколько я должен заплатить, и я заплачу,
— говорил он. — Но если каждый город придумывает свой
сбор, то это уже не торговля, а угадайка.

Семён запомнил эти слова. Они казались ему простыми,
но в них было больше государственного смысла, чем во мно-



 
 
 

гих речах, произносимых в Кремле.
Летом он вернулся в Москву. На улицах шла обычная

жизнь. В лавках продавали зерно, рыбу, соль, ткани и посу-
ду. На площадях спорили о ценах. В монастырях переписы-
вали книги. У ворот дворцов появлялись посольские люди.
Но всё чаще Семён слышал разговоры о том, что царю не
доверяют некоторые старые боярские семьи.

Однажды вечером князь Мезецкий пригласил его к себе.
За столом сидели двое гостей, имена которых Семён прежде
слышал только в приказных разговорах.

— Борис умён, — сказал один из них. — Но он слишком
хорошо помнит, кто был против него.

— А разве государь должен забывать? — спросил другой.
— Государь должен уметь примирять.
Мезецкий поднял чашу, но пить не стал.
— В Москве каждый хочет примирения, пока примире-

ние не требует уступить ему самому.
Гости рассмеялись, однако смех быстро стих.
— Есть ещё вопрос о царевиче Дмитрии, — произнёс пер-

вый. — В Угличе его смерть до сих пор вспоминают.
— Следствие было проведено, — ответил Мезецкий.
— Следствие не всегда убеждает тех, кому не нравится

ответ.
Семён знал эту историю. Младший сын Ивана Грозного

умер в Угличе в 1591 году при обстоятельствах, которые по-
родили множество слухов. Официальное расследование при-



 
 
 

знало смерть несчастным случаем, но многие не желали ве-
рить заключению. Имя царевича продолжало жить в разго-
ворах, словно его смерть не стала окончательной.

— Слухи не заменяют правды, — сказал Семён.
— Но иногда они заменяют власть, — заметил Мезецкий.
Через несколько месяцев Семён снова отправился в доро-

гу. В одном из городов он услышал от местного священника,
что люди стали чаще спрашивать о царевиче Дмитрии. Свя-
щенник не поддерживал слухи, но и не мог заставить прихо-
жан перестать их обсуждать.

— Когда людям тяжело, они ищут объяснение, — сказал
он. — Если объяснение не дают сверху, его придумывают
снизу.

Семён спросил, что именно тревожит жителей.
— Налоги, долги, служба, цены. Одни боятся потерять

землю, другие - работу, третьи - детей, которых могут за-
брать в солдаты. А теперь ещё и разговоры о царской крови.

На обратном пути Семён долго молчал. Он понимал, что
слухи о Дмитрии опасны не только потому, что могут ока-
заться ложными. Они были удобны для всех, кто хотел оспо-
рить власть Бориса. И если однажды появится человек, кото-
рый назовёт себя спасшимся царевичем, ему не обязательно
будет доказывать свою правоту всем. Достаточно будет най-
ти тех, кому выгодно ему поверить.

К концу 1600 года в Москве всё ещё сохранялась види-
мость порядка. Царь принимал решения, приказы работали,



 
 
 

послы приезжали и уезжали. Но под поверхностью накапли-
валось недовольство. Семён всё чаще вспоминал слова ста-
рого князя: возможности - не право, а власть без доверия
может оказаться слабее, чем кажется.

Он ещё не знал, что совсем скоро бедствие придёт не из
дворцовых палат и не с чужой границы. Оно начнётся с неба,
с полей, где не взойдут хлеба, и с дорог, по которым люди
пойдут искать спасения.

Глава четвёртая. Небо над Русью
Весна 1601 года пришла поздно. Сначала люди решили,

что задержавшееся тепло - всего лишь обычная прихоть по-
годы. В апреле ночами ещё прихватывало землю, а в мае до-
жди шли так часто, что дороги превращались в вязкую глину.
Крестьяне смотрели на поля и надеялись, что солнце всё-та-
ки возьмёт своё. Но лето не принесло облегчения. Дни оста-
вались холодными, зерно всходило плохо, а там, где колосья
всё же поднялись, они не успевали созреть.

В Москве сперва говорили о неурожае как о беде отдель-
ных уездов. Приказные люди собирали сведения, воеводы
отправляли донесения, землевладельцы жаловались на недо-
имки. Но к концу лета стало ясно, что бедствие охватило
огромные пространства. В некоторых местах крестьяне не
могли собрать даже семян на следующий посев. Запасы, ко-
торыми обычно переживали зиму, уходили на пропитание
ещё до наступления холодов.

Семён Пожарский узнал о положении дел в дороге. Он



 
 
 

возвращался из Ярославля, где сопровождал чиновника,
проверявшего торговые сборы. На постоялом дворе у пере-
правы хозяин отказался продавать хлеб по обычной цене.

— Не осталось, князь, — сказал он. — Что было, то уже
разобрали.

— А в амбаре?
— В амбаре для семьи. Если продам всё, сам зимой с го-

лоду помру.
У печи сидела женщина с ребёнком. Мальчик спал, при-

жавшись к её плечу, а она смотрела на огонь и почти не дви-
галась. Семён положил на стол несколько монет и попросил
принести хотя бы немного муки. Хозяин долго колебался,
затем ушёл в кладовую.

За ужином разговорились возчики. Один ехал из Ростова,
другой - из-под Костромы. Оба рассказывали одно и то же: в
деревнях пустеют амбары, люди продают скот, а некоторые
семьи уходят в города в надежде найти работу и еду.

— На дороге уже встречаются целые семьи, — сказал воз-
чик из Ростова. — Идут куда глаза глядят. Спрашиваешь,
куда держат путь, а они сами не знают. Говорят: туда, где
хлеб есть.

— А если нигде нет? — спросил Семён.
Возчик пожал плечами.
— Тогда, видно, совсем худо будет.
В Москве положение быстро ухудшалось. Царь Борис рас-

порядился открыть государственные запасы и раздавать хлеб



 
 
 

нуждающимся. Начались работы, на которых бедняки могли
получить плату. Строительство и ремонт укреплений, дорог
и зданий давали возможность заработать хотя бы на пропи-
тание. Но масштабы бедствия росли быстрее, чем возмож-
ности власти.

Семёна направили в один из приказов помогать с состав-
лением списков тех, кому полагалась помощь. Он увидел,
как у дверей собирались люди с прошениями. Одни проси-
ли зерно для посева, другие - хлеб для детей, третьи утвер-
ждали, что их деревня вымерла почти полностью. Приказные
старались вести записи, но бумаги не могли вместить всего
происходившего.

Однажды к Семёну подошёл старик в разорванном каф-
тане.

— Господин, запиши и меня.
— Как тебя зовут?
— Гаврила. Из села за Серпуховом.
— Сколько у тебя в семье?
Старик долго смотрел на него, будто не сразу понял во-

прос.
— Было пятеро. Теперь двое.
Семён опустил перо.
— Ты получал помощь прежде?
— Получал. Да только до нашего села не всякий обоз до-

ходит. На дороге разбойники, а иногда и свои же отбирают.
Семён записал его имя и место жительства. Он не мог обе-



 
 
 

щать, что старик получит хлеб, но сделал всё, что зависело от
него. Когда Гаврила ушёл, приказной сосед негромко сказал:

— Таких теперь сотни. Если каждому верить, запасов не
хватит.

— А если не верить, люди останутся без помощи.
— Приказ не может прокормить всю Русь.
— Но обязан хотя бы попытаться.
Сосед ничего не ответил.
Осенью стало ещё холоднее. Дожди сменялись ранними

заморозками, а затем снова возвращались. Люди ели всё, что
можно было приготовить: кору, траву, испорченные запасы.
В городах появлялись толпы нищих. На дорогах участились
нападения на обозы. Некоторые крестьяне бросали деревни
и уходили, не дожидаясь разрешения землевладельца. Вла-
сти пытались удержать порядок, но голод делал прежние пра-
вила бессильными.

Князь Мезецкий вызвал Семёна к себе в конце ноября. В
доме было холодно, хотя в камине горели дрова. На столе
лежали донесения из разных городов.

— Ты видел, что происходит, — сказал старик.
— Видел.
— Люди винят царя.
— Царь раздаёт хлеб и пытается помочь.
— Для голодного человека важно не то, что государь пы-

тается сделать, а то, что лежит у него на столе.
Семён подошёл к окну. На улице стояли двое нищих, а у



 
 
 

ворот спорили слуги.
— Что же делать? — спросил он.
— Делать всё, что возможно. Но запомни: бедствие редко

остаётся только бедствием. Оно становится поводом для об-
винений, для борьбы и для мести.

— Вы думаете, бояре воспользуются голодом?
— Не только бояре. Любой, кто захочет власти, найдёт в

страдании народа удобный довод. Одни скажут, что царь не
умеет править. Другие - что Бог наказал страну за его грехи.
Третьи вспомнят Дмитрия. А если появится человек, кото-
рый назовёт себя царевичем, многие захотят поверить ему
хотя бы потому, что нынешняя жизнь кажется им невыноси-
мой.

Семён не ответил. Он вспомнил женщину на постоялом
дворе, старика Гаврилу и мальчика, спавшего у печи. Впер-
вые он понял, что голод меняет не только тела людей, но и
их представления о справедливости. Человек, который вчера
боялся нарушить приказ, сегодня мог решиться на всё ради
куска хлеба.

В ту ночь над Москвой стоял густой туман. Колокола били
к вечерне, и звук их терялся среди низких облаков. Семён
долго не мог уснуть. Ему казалось, что вся страна ждёт че-
го-то страшного, но никто не знает, с какой стороны придёт
удар.

Глава пятая. Хлеб и власть
Зима 1601/02 года оказалась одной из самых тяжёлых.



 
 
 

Снег заметал дороги, мороз сковывал реки, а в городах росло
число людей, которым нечего было есть. На рынках хлеб сто-
ил столько, что обычный работник не мог купить его на днев-
ной заработок. Люди продавали одежду, инструменты, до-
машнюю утварь. За бесценок отдавали скот, если ещё оста-
валось кому его купить.

В Москве государственные раздачи продолжались. Цар-
ские распоряжения требовали помогать бедным, поддержи-
вать порядок и не допускать спекуляции. Однако чиновники
на местах не всегда исполняли приказы добросовестно. Где-
то хлеб задерживали, где-то его продавали знакомым, а где-
то сведения о запасах намеренно искажали.

Семён получил поручение проверить жалобы на одного из
местных распорядителей. Его сопровождал писарь и неболь-
шой отряд. Они приехали в слободу ранним утром. У во-
рот стояли люди, многие держали в руках прошения. Внутри
двора находились амбары, и оттуда доносился запах зерна.

Распорядитель встретил проверяющих с подчеркнутой
любезностью.

— Всё исполняется согласно государеву указу, — заявил
он. — Хлеб выдаётся по спискам, нуждающиеся получают
положенное.

— Тогда почему люди стоят здесь с рассвета? — спросил
Семён.

— Не все умеют ждать. Есть такие, кто требует больше
положенного.



 
 
 

Семён попросил показать книги учёта. Писарь принёс
несколько толстых тетрадей. В них были записаны имена, ко-
личество выданного зерна и даты. Но записи не сходились:
по документам запасов оставалось значительно меньше, чем
можно было предположить по состоянию амбаров.

— Где остальное? — спросил Семён.
Распорядитель развёл руками.
— Порча, потери при перевозке, недостача. Зерно не ка-

мень, само себя не сохранит.
— Тогда покажите акт о порче.
— Его составляли, но сейчас не могу найти.
— Кто принимал зерно?
— Люди разные.
Семён распорядился осмотреть амбары. В одном из них

действительно лежало зерно, но часть мешков была приго-
товлена к отправке. На вопрос, куда их везут, распорядитель
ответил, что это государственный запас для соседнего уезда.
Однако сопровождавший Семёна писарь нашёл среди бумаг
частное соглашение о продаже части зерна купцу.

Распорядитель побледнел.
— Это недоразумение. Купец должен был перевезти зер-

но, а деньги предназначались для расходов.
— Почему тогда соглашение составлено от твоего имени?
— Я действовал ради пользы службы.
— Служба не нуждается в тайных договорах.
Семён велел опечатать бумаги и отправил донесение в



 
 
 

Москву. Распорядителя временно отстранили от выдачи
хлеба. Но даже после этого люди у ворот не разошлись. Они
ждали, пока им выдадут обещанное.

Семён приказал распределить часть обнаруженного зерна
среди тех, кто значился в списках. Это не решало проблемы,
но хотя бы на несколько дней облегчало положение жителей.

Когда они возвращались в столицу, писарь сказал:
— Ты нажил себе врага.
— Если он виновен, то врагом он стал себе сам.
— Ты ещё молод. Здесь редко наказывают только винов-

ных. У виновного есть родственники, друзья, покровители.
Они станут говорить, что ты превысил полномочия.

— А если бы я ничего не сделал?
— Тогда тебя никто не стал бы обвинять.
Семён посмотрел на дорогу. По обочине шли крестьяне,

за спиной у каждого висел небольшой мешок. Они не проси-
ли помощи у проезжих, но лица их были такими усталыми,
что даже разговоры умолкали, когда обоз проезжал мимо.

В Москве донесение вызвало недовольство среди тех, кто
был связан с распорядителем. Семёну пришлось объяснять-
ся перед чиновниками. Его обвиняли в поспешности, в на-
рушении порядка проверки и в том, что он позволил себе
распоряжаться государственным зерном без отдельного раз-
решения. Он отвечал спокойно и предъявлял записи писаря.

В конце концов дело передали на рассмотрение. Распоря-
дителя наказали, хотя не так строго, как рассчитывал Семён.



 
 
 

Часть зерна вернули в государственные запасы, а остальные
обстоятельства сочли недостаточно доказанными.

Князь Мезецкий выслушал рассказ Семёна и покачал го-
ловой.

— Ты поступил правильно, но не думай, что справедли-
вость всегда побеждает.

— Если не пытаться, она точно не победит.
— Это хорошее правило для молодого человека. Только

не забывай, что тебе придётся жить среди тех, кто считает
справедливостью собственную выгоду.

Слухи тем временем становились всё тревожнее. В неко-
торых уездах крестьяне собирались в большие группы, на-
падали на усадьбы и отказывались повиноваться приказным
людям. По дорогам ходили вооружённые отряды. В городах
появлялись проповедники, утверждавшие, что бедствия по-
сланы свыше за грехи властей.

В начале 1602 года Семён отправился на юг по поруче-
нию приказа. Он должен был доставить бумаги воеводе и со-
брать сведения о передвижении людей. На одной из станций
он встретил нескольких крестьян, которые шли из разорён-
ных деревень. Один из них, широкоплечий мужчина по име-
ни Кирилл, рассказал, что его семья покинула дом после то-
го, как закончились запасы.

— Куда теперь? — спросил Семён.
— В город. Там, говорят, работы дают.
— А земля?



 
 
 

— Какая земля, князь? Если на ней нечего собрать, она
не прокормит.

— Вернёшься, когда станет легче?
Кирилл усмехнулся без радости.
— Если будет куда возвращаться.
Вечером на постоялом дворе Семён услышал спор между

двумя служилыми людьми. Один утверждал, что царь делает
всё возможное и что бедствие не зависит от человеческой
воли. Другой говорил, что правитель обязан отвечать за всё,
что происходит в стране.

— Если урожай погиб из-за холода, разве царь виноват?
— спросил первый.

— Не виноват в холоде. Но виноват, если не может защи-
тить людей от голода.

— А как защитить всех?
— Вот для этого и существует власть.
Семён не вмешался. Он понимал, что оба говорили о важ-

ном, но ни один не предлагал простого решения.
Весной погода немного улучшилась, однако земля ещё не

успела восстановиться. Люди сеяли зерно, которого часто не
хватало, и надеялись хотя бы на небольшой урожай. На до-
рогах стало больше обозов, но вместе с ними появлялись во-
оружённые люди, готовые отнять груз.

Голод постепенно переставал быть единственной бедой.
Он оставлял после себя разорённые хозяйства, долги, бег-
ство крестьян и недоверие к властям. В Москве это понима-



 
 
 

ли, но никто не мог сказать, сколько времени понадобится,
чтобы вернуть прежнюю жизнь.

Однажды Семён получил письмо от отца. Тот писал, что
в их владениях стало спокойнее, но многие дворы опустели,
а несколько семей ушли в неизвестном направлении. Отец
просил сына вернуться, однако Семён не мог оставить служ-
бу без разрешения.

В конце письма стояли слова: «Не всякая беда приходит
с оружием. Иногда она входит в дом тихо, и только потом
люди замечают, что потеряли всё».

Семён перечитал эту строку несколько раз. За окном шёл
дождь. Он думал о том, что голод отступит, но память о нём
останется. И кто-нибудь непременно воспользуется этой па-
мятью.

Глава шестая. Человек из Польши
К 1603 году положение в стране постепенно менялось.

Урожаи стали лучше, и голод уже не охватывал все земли
с прежней силой. Но восстановление шло медленно. Мно-
гие хозяйства были разорены, торговля не везде вернулась
к прежнему уровню, а люди, покинувшие свои деревни, не
спешили возвращаться. В памяти народа остались годы, ко-
гда государственные распоряжения не могли остановить бед-
ствие.

При дворе Бориса Годунова надеялись, что худшее поза-
ди. Царь продолжал укреплять государство и поддерживать
дипломатические связи. Однако его положение оставалось



 
 
 

непростым. Часть бояр не желала мириться с возвышением
Годуновых, а слухи о царевиче Дмитрии не исчезали. Напро-
тив, они становились всё удобнее для политических против-
ников царя.

Семён Пожарский в то время находился в Москве. Он
уже не был неопытным молодым служилым человеком, ка-
ким приехал в столицу несколько лет назад. Он научился чи-
тать донесения, замечать недосказанность в речах и пони-
мать, что придворная любезность порой опаснее открытой
вражды.

Однажды его вызвали к князю Мезецкому. В доме стари-
ка находился незнакомец в дорожном кафтане. Он говорил
по-русски с заметным чужеземным произношением и пред-
ставился торговым посредником, прибывшим из западных
земель.

— Это пан Ян Сапега, — сказал Мезецкий. — Он привёз
известия, которые могут оказаться важными.

Незнакомец поклонился.
— Я не посол и не чиновник, князь. Просто человек, ко-

торый слышит разговоры там, где другие предпочитают мол-
чать.

— Такие люди иногда знают больше послов, — заметил
Мезецкий. — Рассказывай.

Ян сообщил, что в Речи Посполитой распространяются
слухи о человеке, называющем себя Дмитрием, сыном Ива-
на Васильевича. Он будто бы спасся от смерти в Угличе и



 
 
 

теперь ищет поддержки, чтобы вернуть себе престол.
Семён нахмурился.
— Кто он?
— Пока это неясно. Одни говорят, что он настоящий ца-

ревич. Другие - что беглый монах или человек, которого обу-
чили нужным словам. Но вокруг него уже собираются сто-
ронники.

— И польский король его поддерживает? — спросил Ме-
зецкий.

— Не так просто. Король не станет открыто начинать вой-
ну только из-за слов неизвестного человека. Но среди маг-
натов есть те, кто готов помочь ему ради земель, влияния и
возможных выгод.

— Значит, дело не в царевиче, а в тех, кто стоит за ним,
— сказал Семён.

Ян слегка улыбнулся.
— Вы быстро понимаете, князь.
— Я понимаю, что человек, желающий вернуть себе трон,

редко приходит один.
Мезецкий велел гостю продолжать. Тот рассказал, что са-

мозванец ищет покровителей, обещает сторонникам награ-
ды и старается представить своё дело как восстановление за-
конной власти. При этом у него есть люди, которые помогают
ему устанавливать связи с русскими изгнанниками и недо-
вольными боярами.

После ухода Яна Семён спросил:



 
 
 

— Вы верите, что он может быть Дмитрием?
— Я верю, что он может стать опасным, — ответил старик.

— Это важнее.
— Но если он самозванец, разве люди не поймут?
— Не сразу. Человеку, который хочет верить, достаточ-

но нескольких подтверждений. Ему расскажут, что царевича
спасли верные слуги, что вместо него погиб другой ребёнок,
что следствие было подкуплено. Потом появятся свидетели,
которые будут клясться в правде. И чем больше людей по-
вторит одну историю, тем труднее станет её опровергнуть.

— А если он действительно царевич?
Мезецкий долго молчал.
— Тогда это будет ещё хуже. Но не потому, что он имеет

право на престол. А потому, что за его именем уже стоят чу-
жие интересы.

Через несколько дней Семёну поручили выяснить, какие
люди приезжают в Москву с западных дорог и с кем они
встречаются. Работа требовала осторожности. Он не мог за-
держивать каждого купца или расспрашивать всех приез-
жих. Ему следовало наблюдать за теми, кто слишком часто
посещал дома недовольных бояр и пытался узнать о настро-
ении служилых людей.

В одном из трактиров он встретил человека по имени Гри-
горий. Тот прежде служил при дворе одного из князей, но
после ссоры покинул Москву. Теперь он вернулся и уверял,
что хочет восстановить прежние связи.



 
 
 

— Ты слышал о царевиче? — спросил Семён как бы меж-
ду прочим.

Григорий сделал вид, что не понял.
— О каком царевиче?
— О Дмитрии.
— Всякий слышал.
— И что думаешь?
— Думаю, что если государь настоящий, ему следует вер-

нуть своё.
— А если нет?
Григорий пожал плечами.
— Тогда его дело не получит поддержки.
— А если люди захотят поддержать его не потому, что ве-

рят, а потому, что недовольны нынешним царём?
Григорий посмотрел на Семёна внимательнее.
— Ты задаёшь опасные вопросы.
— Я служу приказу. Мне положено спрашивать.
— Тогда спрашивай тех, кто посылает людей за границу.

Там узнаешь больше.
Семён не стал продолжать разговор. Он заметил, что Гри-

горий нервничает, но прямых доказательств его участия в
каких-либо переговорах не было.

Вскоре пришли новые вести. Самозванец открыто объ-
явил себя царевичем Дмитрием и начал собирать сторон-
ников. Его называли Григорием Отрепьевым, бывшим мо-
нахом, хотя обстоятельства его жизни и происхождения об-



 
 
 

суждались по-разному. Он находился под покровительством
некоторых польских магнатов и стремился получить под-
держку короля Сигизмунда III.

В Москве новость встретили с тревогой. Борис Годунов
распорядился собирать сведения, следить за возможными
сообщниками и укреплять юго-западные рубежи. При дворе
говорили о заговоре, а в народе - о чудесном спасении царе-
вича.

Семён пришёл к Мезецкому вечером.
— Теперь он уже не просто слух, — сказал он.
— Теперь у слуха есть имя и знамя.
— Можно ли остановить его до того, как он перейдёт гра-

ницу?
— Можно попытаться. Но если его поддержат извне, од-

них приказов будет мало.
— А если его поддержат внутри страны?
— Тогда придётся иметь дело не с одним самозванцем, а

с недовольством, которое накопилось за годы.
Старик подошёл к столу и развернул карту западных зе-

мель.
— Посмотри сюда. Вот дороги, по которым идут торгов-

цы и послы. Вот города, где можно собрать людей. Вот кре-
пости, которые станут важны, если начнётся война. На карте
всё выглядит просто: проведи линию, поставь знак, напиши
название. Но за каждой точкой стоят люди, и каждый город
может решить иначе, чем рассчитывает Москва.



 
 
 

Семён наклонился над картой. Он увидел Смоленск, Чер-
нигов, Путивль, Новгород-Северский. Эти названия прежде
казались ему обычными отметками на бумаге. Теперь они
могли стать местами, где решится судьба страны.

— Вы думаете, он пойдёт на Москву?
— Если найдёт достаточно сторонников, обязательно по-

пытается.
— А если проиграет?
— Тогда его имя исчезнет, но причина, по которой люди

пошли за ним, останется.
За окном послышался стук копыт. Во двор въехал гонец,

привёзший очередные бумаги. Мезецкий взял письмо, про-
читал его и нахмурился.

— Что там? — спросил Семён.
— Известия с западной границы. Самозванец ищет новых

людей. Его сторонники обещают русским служилым людям
возвращение прежних прав, а некоторым магнатам - награды
и земли.

— Значит, он торгуется всем, что у него ещё нет.
— Так обычно и поступают те, кто хочет получить власть,

не имея её.
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