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Аннотация
1979 год. Он очнулся в теле младшего ревизора КРУ за

пятнадцать минут до ареста. В портфеле лежали подброшенные
три тысячи рублей, за дверью ждала группа захвата во главе с
прокурором города. В прошлой жизни, в 2026-м, он двадцать
лет был теневым аудитором и вскрывал схемы, которые прятали
лучшие юристы Лондона. Он не поёт чужих песен и не изобретает
компьютер. Он читает вторую бухгалтерию, и в Советском Союзе
этого не умеет никто.
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Михаил Лялин
Ревизор Империи

 
Ревизор Империи. Том 1

 
 

Введение
 

Деньги не исчезают. Они только меняют проводку.
Из записной книжки аудитора
В 1979 году Советский Союз ещё казался вечным. Бреж-

нев читал доклады с трибуны, в магазинах стояли очереди
за колбасой, а в газетах рапортовали о перевыполнении пя-
тилетки.

И почти никто не знал, что пятилетку перевыполняли на
бумаге.

На каждой фабрике было две бухгалтерии. Одна — для
райкома, министерства и Госплана: аккуратная, с красивы-
ми процентами роста. Другая — настоящая: сколько сырья
ушло «налево», сколько продукции произвели сверх плана
в ночную смену и продали через задний двор, сколько за-
платили директору, начальнику цеха, ревизору, прокурору и
человеку в Москве, который подписывал фонды. Это назы-
валось «цеховики». Подпольные капиталисты страны побе-



 
 
 

дившего социализма. Их миллионы лежали в трёхлитровых
банках под полом, а их покровители сидели в обкомах и ми-
нистерствах.

Система держалась на том, что никто не умел читать вто-
рую бухгалтерию. А те, кто умел, — молчали или брали свою
долю.

Максим Вершинин умел читать любую бухгалтерию. Два-
дцать лет он работал теневым аудитором: проверял компа-
нии перед поглощением, искал выведенные активы, вскры-
вал схемы, которые прятали лучшие юристы Лондона и Кип-
ра. Он знал, как работают откаты, фирмы-однодневки и под-
ставные бенефициары. Он знал, как думает чиновник, кото-
рый ворует, и как думает чиновник, который боится.

В 2026 году у него было всё. Квартира на Патриарших,
счета в трёх юрисдикциях, репутация человека, который на-
ходит деньги там, где их не видит никто.

А потом он очнулся в 1979 году. В теле двадцати-
шестилетнего младшего ревизора контрольно-ревизионного
управления. В кабинете, за дверью которого ждали милици-
онеры. С подброшенной взяткой в портфеле.

У него не было ни компьютера, ни интернета, ни знания
будущего, которое можно продать. Он не помнил, какие пес-
ни станут хитами. Он не умел паять микросхемы.

Зато он умел то, чего не умел никто в этом времени. Ви-
деть деньги, которые прячут. И людей, которые их прячут.

Это история о том, что у любой империи есть бухгалтерия.



 
 
 

И о человеке, который решил провести ей ревизию.



 
 
 

 
Глава 1. Пятнадцать минут

 
— Подумайте, Виктор Сергеевич. Хорошенько подумай-

те. Пятнадцать минут у вас есть.
Голос был мягкий, почти отеческий. Таким голосом гово-

рят с детьми, которые разбили вазу.
Максим Вершинин открыл глаза.
Потолок. Высокий, с лепниной, с жёлтыми разводами в

углу — где-то наверху протекала крыша. Люстра — три пла-
фона, один треснут. Запах: табак, канцелярский клей, пыль
и что-то сладковатое, приторное — одеколон, догадался он
через секунду. «Шипр». Он не слышал этого запаха лет со-
рок. С тех пор как умер отец.

Он сидел за столом. Перед ним — стопка бумаг. Справа
— графин с водой и гранёный стакан. Слева — массивная
чернильница из серого мрамора, явно ни разу не использо-
вавшаяся по назначению. На стене напротив — портрет че-
ловека с густыми бровями и пятью звёздами на груди.

В дверях стоял мужчина лет сорока пяти. Плотный, в си-
нем костюме с широкими лацканами, с аккуратным пробо-
ром и выражением лица, которое Максим за двадцать лет ра-
боты научился узнавать с полувзгляда. Так выглядит чело-
век, который уверен, что сделка уже закрыта, и пришёл толь-
ко забрать подпись.

— Я буду в соседнем кабинете, — сказал мужчина. — По-



 
 
 

звоню товарищам. Потом вернусь. И вы мне скажете, как бу-
дем оформлять: как добровольную выдачу или как задержа-
ние с поличным. — Он улыбнулся. — Разница, Виктор Сер-
геевич, — лет пять. Подумайте.

Дверь закрылась.

Первые тридцать секунд Максим не думал ни о чём. Про-
сто дышал.

Потом на него обрушилась чужая жизнь.
Не как воспоминание — как файл, который кто-то ско-

пировал ему в голову целиком, со всеми папками. Детство
в коммуналке на Пролетарской. Мать — учительница мате-
матики. Отец — мастер на судоремонтном, умер, когда ему
было четырнадцать. Финансово-экономический институт в
Ростове, красный диплом. Распределение — в Южноморск,
контрольно-ревизионное управление Министерства финан-
сов. Младший ревизор. Сто двадцать рублей оклада. Комна-
та в общежитии. Невеста — Ирина, медсестра из горбольни-
цы. Свадьба в сентябре.

Лебедев Виктор Сергеевич. Двадцать шесть лет.
И последние две недели — фабрика.
Южноморская трикотажная фабрика «Заря». Плановая

ревизия финансово-хозяйственной деятельности. Началь-
ник отдела Сухов поручил её Вите — первую самостоятель-
ную, большая честь. Витя ходил на фабрику каждый день,
сидел над документами, считал. И чем больше считал, тем



 
 
 

страшнее ему становилось.
А три дня назад к нему в общежитие пришёл человек.

Вежливый, в хорошем пальто. Сказал, что от директора фаб-
рики. Сказал, что Витя молодой, у Вити свадьба, Вите нужна
квартира, а не неприятности. Сказал, что акт должен быть
чистым. И что если будет чистым — квартира найдётся.

А если не будет — неприятности найдутся тоже.
Витя подписал чистый акт. Вчера вечером. «Нарушений

финансовой дисциплины не выявлено».
А сегодня утром к нему в кабинет пришёл следователь го-

родской прокуратуры Глотов Эдуард Аркадьевич. С вопро-
сом. О каком-то анонимном сигнале. О взятке.

Максим медленно опустил глаза на стол.
Акт лежал перед ним. Шесть страниц машинописи, под-

писи, печать КРУ. «Нарушений не выявлено». Внизу — под-
пись. Его подпись. Вернее, Витина. Аккуратная, с завитуш-
кой.

А у ножки стола, справа, стоял портфель. Коричневый, ко-
жаный, с латунной застёжкой. Витин портфель. Подарок ма-
тери на окончание института.

Максим наклонился и открыл его.

Внутри, поверх папок и блокнота, лежал конверт. Плот-
ный, белый, незапечатанный. Максим не стал его трогать.
Посмотрел внутрь, раздвинув края кончиком карандаша.

Сторублёвки. Новые, хрусткие. Толстая пачка. На глаз —



 
 
 

тридцать штук. Три тысячи рублей.
Двадцать пять Витиных окладов.
Он знал, как это работает. Он видел это сотни раз — не в

1979-м, в 2026-м, но схема была та же самая. Человек подпи-
сывает нужную бумагу. Потом в его портфеле находят день-
ги. Потом ему говорят: у нас есть сигнал, что ты взял взятку.
Деньги — вот они. Мы можем оформить это как задержание,
и тогда ты сядешь. А можем — как добровольную выдачу. Но
тогда ты подпишешь показания, что взятку тебе дал… кто-
нибудь. Кто нам нужен. Или подпишешь, что ты её вымогал.
Или просто будешь молчать.

И ещё — главное. Акт, который он подписал, — чистый.
Если его посадят за взятку, акт останется в силе. Фабрика
проверена. Нарушений нет. Ревизор, который проверял, —
сам взяточник, но это его личное дело. А если кто-нибудь
когда-нибудь захочет перепроверить — что ж, ревизор си-
дит, акт подписан, концы в воду.

Двойная страховка. Хорошая работа.
Максим аккуратно закрыл портфель.
Деньги меченые — в этом он не сомневался. Порошок,

специальные надписи, переписанные номера. Иначе какой
смысл. Сейчас за дверью Глотов звонит «товарищам». Через
пятнадцать минут — теперь уже тринадцать — они войдут.
С понятыми. Откроют портфель. Найдут конверт. Посветят
ультрафиолетовой лампой на его руки.

Руки. Он посмотрел на свои ладони — молодые, с тонки-



 
 
 

ми пальцами, со следом от авторучки на среднем. Чистые.
Витя деньги не трогал. Он даже не знал, что они в портфеле.
Это Максим помнил из Витиной памяти совершенно ясно:
утром портфель был пуст, только папки и блокнот. Потом
Витя ушёл на час на фабрику — забрать последние докумен-
ты. Портфель остался в кабинете.

Кто имел доступ к кабинету? Сам Витя. Уборщица. На-
чальник отдела Сухов, у которого был свой ключ. И — Мак-
сим перебрал память — Ирина. Невеста. Она приходила се-
годня в обед. Принесла бутерброды. Сидела здесь минут два-
дцать, пока Витя был на фабрике. Ждала.

Он отложил эту мысль. Потом.
Сейчас — тринадцать минут.

Двадцать лет корпоративных войн научили Максима од-
ной вещи: когда тебя загоняют в угол, не нужно искать вы-
ход. Нужно искать, кто стоит снаружи и держит дверь. И что
ему на самом деле нужно.

Глотову нужно, чтобы акт был чистым, а ревизор — за-
мазанным. Глотову нужно, чтобы никто никогда не перепро-
верял «Зарю». Значит, на «Заре» есть что перепроверять.
Много. Иначе не стали бы тратить три тысячи и следователя
прокуратуры на младшего ревизора со ста двадцатью рубля-
ми оклада.

А раз есть что перепроверять — значит, Витя что-то на-
шёл.



 
 
 

Максим открыл портфель снова. Достал блокнот. Обыч-
ный, в клеточку, в коленкоровой обложке. Витины чернови-
ки. Две недели ревизии — мелким, аккуратным, отличниче-
ским почерком.

Он начал читать. Быстро — как читал в прошлой жизни
отчёты о проверке компаний в ночь перед сделкой.

Третья страница. Поступление сырья за квартал. Пря-
жа хлопчатобумажная — столько-то тонн. Пряжа шерстя-
ная — столько-то. Пряжа акриловая импортная, Япония, по
фондам Министерства лёгкой промышленности — восемна-
дцать тонн четыреста килограммов.

Десятая страница. Выпуск готовой продукции. Свитера
женские, джемперы мужские, кофты детские. По каждой по-
зиции — норма расхода пряжи на единицу. Витя всё пере-
считал. Аккуратно, в столбик.

Двенадцатая страница. Итог. Израсходовано акриловой
пряжи на выпущенную продукцию — тринадцать тонн сто
килограммов.

Остаток на складе — по документам ноль. Вся пряжа спи-
сана в производство.

Пять тонн триста килограммов японского акрила. Списа-
ны. Но не превратились ни в один свитер, учтённый в плане.

А на полях — Витиной рукой, мелко, с тремя восклица-
тельными знаками: «Брак — 2%!!! Норма — 8%. Откуда
экономия?»

Максим откинулся на спинку стула.



 
 
 

Пять тонн японского акрила. В 1979 году. Когда импорт-
ный свитер на чёрном рынке стоил месячную зарплату ин-
женера. Сколько свитеров получается из пяти тонн? Норма
расхода — граммов четыреста на штуку. Двенадцать-трина-
дцать тысяч свитеров. По сто рублей на рынке — миллион
с лишним.

А брак — два процента вместо восьми. То есть на фабри-
ке не просто списывают пряжу, которую пускают налево. На
фабрике ещё и сэкономили на браке — и эту экономию тоже
не показали. Шесть процентов от всего выпуска. Ещё тонна.
Ещё три тысячи свитеров.

И всё это шло не через фабричный склад. А через ночную
смену. Через неучтённые станки. Через чей-то грузовик, че-
рез чей-то рынок.

Цех. Классический подпольный цех. С миллионным обо-
ротом. И с акриловой пряжей, которая приходила по фондам
министерства — то есть кто-то в Москве эти фонды подпи-
сывал. И подписывал на восемнадцать тонн, зная, что для
плана нужно тринадцать.

Максим перевернул страницу.
На следующей, четырнадцатой, Витя выписал копию фон-

дового извещения. Номер, дата, количество. И подпись того,
кто утвердил выделение. «Зам. министра лёгкой промыш-
ленности РСФСР В. Л. Артемьев».

И рядом, на полях, ещё мельче, почти неразборчиво —
Витя, видимо, сам испугался того, что пишет: «Каждый



 
 
 

квартал сверх нормы. Третий год. Кто-то в Москве знает?»

Восемь минут.
Максим закрыл блокнот.
Витя не был дураком. Витя был честным мальчиком с

красным дипломом, который нашёл подпольный цех на мил-
лион, понял, что за ним стоит заместитель министра, и ис-
пугался. Испугался так, что подписал чистый акт.

Но черновики не уничтожил. Положил в портфель. Носил
с собой.

Может быть, надеялся, что когда-нибудь наберётся смело-
сти.

«Ну что ж, Витя, — подумал Максим. — Я наберусь за
тебя».

Он посмотрел на дверь. На портрет Брежнева. На сейф в
углу кабинета — серый, тяжёлый, с цифровым замком и ла-
тунной ручкой. Сейф начальника отдела. Максим вспомнил:
это не Витин кабинет. Это кабинет Сухова. Начальник от-
дела в командировке в Краснодаре, третий день. Глотов по-
просил «поговорить в отдельном помещении», и секретарша
открыла кабинет Сухова.

В сейфе Сухова хранились вещественные доказательства
по ревизиям. Изъятые документы, черновые ведомости, ино-
гда — деньги. Когда при проверке находили недостачу на-
личных или излишки в кассе, их изымали под опись и хра-
нили в сейфе отдела до передачи в банк или в прокуратуру.



 
 
 

Таков был порядок.
Витя знал код. Сухов доверял ему — давал открывать

сейф, когда нужно было положить туда документы.
Максим посмотрел на телефон на столе Сухова. Чёрный,

тяжёлый, с диском. Рядом — второй, белый, без диска. Пря-
мая связь с областным управлением.

И на краю стола — стопка бланков. «Телеграмма. Пра-
вительственная». Сухов был начальником отдела контроль-
но-ревизионного управления Минфина. По инструкции он
имел право отправлять служебные телеграммы по прави-
тельственной связи — в случае выявления крупных хище-
ний государственной собственности. Право, которым никто
никогда не пользовался.

Семь минут.
Максим взял авторучку.
В голове у него, как в прошлой жизни перед закрыти-

ем сделки, сама собой выстроилась последовательность. Шаг
первый. Шаг второй. Шаг третий. Что сделать, в каком по-
рядке, сколько времени на каждый шаг. Какие подписи. Ка-
кие даты. Какие слова.

Семь минут — это очень мало.
Но в 2026 году он закрывал сделки и за пять.



 
 
 

 
Глава 2. Проводка задним числом

 
Первое правило работы с чужими деньгами: не трогать их

руками.
Максим достал из кармана Витиного пиджака носовой

платок — большой, клетчатый, мамин подарок, отглажен-
ный до хруста. Обернул им пальцы. Взял конверт за самый
угол. Не открывая, не заглядывая больше внутрь.

Если купюры обработаны люминофором — а они обрабо-
таны, в этом он не сомневался, — порошок остаётся на всём,
что их касается. На пальцах, на ткани, на коже портфеля. Че-
рез десять минут Глотов посветит лампой на Витины руки.
Руки должны быть чистыми.

Портфель — уже нет. Конверт лежал внутри. Значит, на
подкладке портфеля порошок есть. Это Максим учёл. Это
даже хорошо.

Он подошёл к сейфу.
Код был простой — Витя помнил его наизусть. Год рож-

дения Сухова и номер его квартиры. Сухов был человеком
предсказуемым. Цифры щёлкнули. Тяжёлая дверца откры-
лась.

Внутри — три полки. На верхней — папки с черновыми
ведомостями по прошлым ревизиям. На средней — два поч-
товых мешка с опечатанными документами. На нижней —
металлический ящичек с надписью краской: «Изъятое. Де-



 
 
 

нежные средства».
И толстая тетрадь в коленкоровом переплёте. «Журнал

учёта изъятых при ревизиях ценностей и документов. Отдел
№ 3 КРУ МФ СССР по Южноморской области».

Максим открыл журнал.
Последняя запись — две недели назад. Номер сорок

шесть. Изъята недостача из кассы овощебазы номер два, сто
восемнадцать рублей сорок копеек. Подпись ревизора, под-
пись Сухова. Ниже — пустые строки.

Он посмотрел на ручку, торчавшую из стакана на столе
Сухова. Перьевая, с фиолетовыми чернилами, такими же,
как в журнале. Сухов не любил шариковые — говорил, что
ими пишут только школьники.

Максим взял ручку. И написал. Аккуратным, отличниче-
ским Витиным почерком — рука слушалась сама, двадцать
шесть лет мышечной памяти:

«№ 47. Вчерашнее число, 18 ч. 40 мин. Принят на хране-
ние конверт с денежными средствами (сумма не пересчиты-
валась, конверт не вскрывался), переданный ревизору Лебе-
деву В. С. неустановленным лицом при завершении ревизии
ЮТФ «Заря» в качестве вознаграждения за составление акта
без замечаний. Конверт помещён в сейф отдела до возвра-
щения начальника отдела для передачи в органы прокурату-
ры. Ревизор Лебедев В. С.».

Подпись. С завитушкой.
Он посмотрел на запись. Чернила блестели свежестью. Он



 
 
 

подул на них — так, как Витя дул в детстве на тетрадь, — и
они подсохли. Через пять минут они будут выглядеть так же,
как вчерашние. Никакой экспертизы в Южноморске в 1979
году не было способно определить возраст фиолетовых чер-
нил с точностью до суток.

Максим положил конверт в металлический ящичек на
нижней полке. Платком, не касаясь.

Потом открыл свой портфель — и тем же платком тща-
тельно протёр подкладку. Там, где лежал конверт. Порошок
остался — немного, следы. Это было правильно. Следы по-
рошка в портфеле подтверждали, что конверт там был. Вче-
ра вечером. До того, как ревизор Лебедев, честный мальчик,
отнёс его в сейф.

Платок он сложил и сунул в почтовый мешок с докумен-
тами на средней полке. Туда, где его найдут только при опи-
си — через неделю, если вообще станут искать.

Четыре минуты.

Второе правило работы с чужими деньгами: прежде чем
тебя обвинят, обвини сам.

Если через четыре минуты Глотов войдёт и найдёт пустой
портфель, он не растеряется. Он спросит: где деньги? Ска-
жет — у нас есть сигнал. Скажет — ты их спрятал. Обыщет
кабинет. Найдёт сейф. Откроет — сейф отдела, к которому
у следователя прокуратуры есть законный доступ при нали-
чии сигнала. Найдёт конверт. И запись в журнале.



 
 
 

И скажет: запись сделана сейчас. Только что. Чернила све-
жие. Ты подделал её, пока я звонил.

Может быть, он даже прав. Но доказать не сможет.
Проблема была в другом. Если ревизор вчера вечером по-

лучил взятку и честно сдал её в сейф — почему тот же ре-
визор вчера же вечером подписал чистый акт? «Нарушений
не выявлено». Это не сходилось. Любой следователь, даже
Глотов, увидит дыру.

Максим вернулся к столу. Взял акт.
Шесть страниц машинописи. Последняя — с подписями:

ревизор Лебедев, директор фабрики Гоцман Р. Л., главный
бухгалтер Кравчук А. П. И печать фабрики.

Акт ещё не был зарегистрирован. Витя помнил это совер-
шенно точно: он должен был сдать его в канцелярию сегодня,
с утра, — и не успел, потому что пришёл Глотов. На акте не
было исходящего номера. Он ещё не существовал как офи-
циальный документ. Пока он не зарегистрирован — ревизор
вправе к нему что-то приложить.

И был один инструмент, который в советском делопро-
изводстве знали все бухгалтеры и которым почти никто не
пользовался. Потому что пользоваться им было опасно.

Особое мнение ревизора.
По инструкции Минфина о проведении документальных

ревизий ревизор, не согласный с выводами акта или вы-
явивший обстоятельства, требующие дополнительной про-
верки, вправе приложить к акту особое мнение. Подписыва-



 
 
 

ется только ревизором. Отмечается в акте отдельной стро-
кой. Имеет силу приложения.

Максим взял авторучку. И на последней странице акта,
под машинописной строкой «Нарушений финансовой дис-
циплины не выявлено», над подписями, мелко, разборчиво,
Витиным почерком написал:

«С приложением № 7 — особым мнением ревизора о рас-
ходе импортной акриловой пряжи (перерасход против норм
5,3 т, документальное подтверждение использования в про-
изводстве отсутствует; процент брака 2,1% при норматив-
ном 8%). Ревизор Лебедев В. С.».

Одна строка.
Одна строка, которая превращала чистый акт в бомбу. По-

тому что теперь акт гласил: формально нарушений нет, но
ревизор считает, что пять тонн японского сырья исчезли, а
брак подделан. И приложение к этому лежит — где?

Максим вырвал из Витиного блокнота страницы с тре-
тьей по четырнадцатую. Двенадцать листов черновых расчё-
тов. Сколотил скрепкой. Сверху, на чистом листе, написал:
«Приложение № 7 к акту ревизии ЮТФ «Заря». Особое мне-
ние ревизора». Дата — вчерашняя.

Черновики — это не беловик. Но это подлинники. Вити-
ной рукой. С расчётами, с датами, с номерами фондовых из-
вещений. Любой проверяющий из Москвы прочитает их за
полчаса и поймёт, что здесь не опечатка, а схема.

Три минуты.



 
 
 

Третье правило: если боишься, что документ уничтожат,
— отправь копию туда, где его не достанут.

Максим посмотрел на стопку бланков на краю стола. «Те-
леграмма. Правительственная». Розовые, с гербом. Сухов
держал их для служебной переписки с Минфином в Москве
— по крупным недостачам, по которым требовалось срочное
решение.

Можно было отправить в Минфин. Но в Минфине у Арте-
мьева, заместителя министра лёгкой промышленности, на-
верняка были друзья. Министерства в Москве знали друг
друга. Телеграмма из провинциального КРУ о какой-то пря-
же в лучшем случае легла бы в папку. В худшем — на стол
самому Артемьеву.

Нужен был адресат, которого Артемьев боится.
В 2026 году Максим знал про Советский Союз немного.

Но одно знал наверняка: у партии был собственный проку-
рор. Комитет партийного контроля при ЦК КПСС. Орган,
который проверял не законность, а партийную чистоту. Ко-
торый мог исключить из партии — а исключение из партии
для замминистра было страшнее любого суда. После исклю-
чения суд приходил сам.

КПК не подчинялся ни министерствам, ни прокуратуре.
Только ЦК.

Максим снял трубку чёрного телефона. Набрал номер, ко-
торый знал из Витиной памяти: городской узел связи, от-



 
 
 

деление правительственной связи. Витя однажды отправлял
отсюда телеграмму по поручению Сухова — и запомнил.

— Отделение правительственной связи, — ответил жен-
ский голос.

— Контрольно-ревизионное управление, отдел номер
три, по поручению начальника отдела Сухова, — сказал
Максим ровно. Витиным голосом, молодым, но твёрдым. —
Правительственная, срочная. Москва, Старая площадь, Ко-
митет партийного контроля при ЦК КПСС. Записывайте.

Пауза. Он слышал, как на том конце провода девушка вы-
прямилась на стуле.

— Записываю.
Он диктовал медленно, чётко, по слогам — так, как дик-

товали телеграммы в этом времени.
«При ревизии Южноморской трикотажной фабрики «За-

ря» установлен перерасход импортной пряжи 5,3 тонны
сверх норм тчк Фонды сверх потребности утверждаются
ежеквартально третий год зам министра лёгпрома РСФСР
Артемьевым тчк Ревизору предложено вознаграждение за
чистый акт тчк Деньги сданы в сейф отдела опись номер 47
тчк Акт с особым мнением ревизора направляется установ-
ленным порядком тчк Прошу защиты документов тчк Реви-
зор Лебедев КРУ Минфина Южноморск тчк».

— Повторите, пожалуйста, фамилию замминистра, —
сказала девушка. Голос у неё изменился.

— Артемьев. Вадим Леонидович.



 
 
 

Долгая пауза.
— Приняла, — сказала девушка. — Номер квитанции —

пятьсот шестнадцать. Время приёма — одиннадцать часов
сорок две минуты. Будет передана в течение двадцати минут.

— Спасибо.
Максим положил трубку. Записал на розовом бланке:

«Отправлена в 11.42, кв. № 516». Подписал. Положил бланк
— копию — во внутренний карман пиджака.

Потом взял акт с приложением номер семь, положил его
в верхнее отделение сейфа, в папку «Текущие ревизии», ря-
дом с журналом. Закрыл сейф. Покрутил диск.

Сел за стол. Налил себе воды из графина. Отпил.
Портфель стоял у ножки стола. Пустой. Только папки и

блокнот с вырванными страницами.
В коридоре послышались шаги. Тяжёлые, много. Шесть

человек, может, семь. Голоса. Чей-то смех.
Максим посмотрел на часы на стене — круглые, казённые,

с отстающей минутной стрелкой. Одиннадцать сорок пять.
Телеграмма уже шла в Москву.
Дверная ручка повернулась.



 
 
 

 
Глава 3. Опись номер сорок семь

 
Они вошли все сразу. Так входят люди, которые уверены,

что всё уже решено.
Первым — Глотов, с той же отеческой улыбкой. За ним

— двое в милицейской форме, лейтенант и сержант. Потом
— двое в штатском, мужчина и женщина средних лет, с оди-
наково испуганными лицами: понятые, видимо, взятые из
соседнего отдела. Потом — человек с чемоданчиком: экс-
перт-криминалист.

И последним — тот, ради кого, как понял Максим, всё это
и затевалось.

Высокий, грузный, седой, в тёмно-синем прокурорском
мундире с петлицами. Лет шестидесяти. Лицо красное, об-
ветренное, с тяжёлыми веками. Над воротником — второй
подбородок. Он вошёл медленно, осмотрел кабинет так, буд-
то покупал его, и остановился у окна.

Витина память подсказала имя раньше, чем Максим успел
спросить. Прокурор города Южноморска Брагин Игнат Ти-
мофеевич. Тридцать лет в органах. Член бюро горкома. Че-
ловек, о котором в Южноморске говорили шёпотом.

Прокурор города лично пришёл задерживать младшего
ревизора со ста двадцатью рублями оклада.

Максим мысленно поставил галочку.
— Ну что, Виктор Сергеевич, — сказал Глотов, садясь на-



 
 
 

против. — Подумали?
— Подумал, — сказал Максим.
— И что надумали?
— Надумал, что не понимаю, о чём вы, Эдуард Аркадье-

вич.
Глотов вздохнул. Почти с сожалением. Посмотрел на Бра-

гина у окна. Брагин едва заметно кивнул.
— Жаль, — сказал Глотов. — Я надеялся, что вы моло-

дой, разумный. Ну что ж. — Он повернулся к понятым. —
Товарищи понятые, прошу внимания. Сейчас в вашем при-
сутствии будет произведён осмотр личных вещей граждани-
на Лебедева. По имеющейся у нас оперативной информации,
гражданин Лебедев получил от должностных лиц трикотаж-
ной фабрики «Заря» денежное вознаграждение за составле-
ние заведомо ложного акта ревизии. — Он кивнул лейтенан-
ту. — Портфель.

Лейтенант поднял портфель. Поставил на стол. Открыл.
Достал одну папку. Вторую. Блокнот — с вырванными

страницами, Глотов на мгновение задержал на нём взгляд.
Ручку. Носовой платок — нет, платка уже не было. Пару ка-
рандашей. Бутерброд в газете, оставшийся от обеда.

Всё.
Лейтенант перевернул портфель. Потряс. Ощупал под-

кладку.
— Пусто, товарищ следователь.
В кабинете стало очень тихо.



 
 
 

Глотов смотрел на пустой портфель. Его улыбка медлен-
но, по миллиметру, сползала с лица, как плохо приклеенные
обои.

Брагин у окна не шевельнулся. Но Максим видел, как по-
белели костяшки его пальцев на подоконнике.

— Эксперт, — сказал Глотов. Голос у него стал ниже. —
Лампу.

Криминалист открыл чемоданчик. Достал ультрафиоле-
товый фонарь — громоздкий, с отражателем, на длинном
шнуре. Включил в розетку.

— Руки, гражданин Лебедев.
Максим положил ладони на стол. Спокойно. Пальцы рас-

крыты.
Фиолетовый свет скользнул по ним. Ладони. Пальцы. Ног-

ти. Тыльная сторона.
Ничего. Ни одной светящейся точки.
Криминалист посмотрел на Глотова. Помотал головой.
— Портфель, — сказал Глотов сквозь зубы.
Луч скользнул по портфелю. Снаружи — ничего. Внутри,

на подкладке, у правого края — тусклое зеленоватое свече-
ние. Смазанное пятно размером с ладонь.

Глотов выпрямился. Брагин у окна медленно повернулся.
— Вот, — сказал Глотов. С облегчением. — Вот. Деньги

были в портфеле. Следы специального химического веще-
ства, которым были обработаны купюры. — Он повернулся



 
 
 

к Максиму. Улыбка возвращалась. — Ну и где они, Виктор
Сергеевич? Куда вы их дели? В окно выбросили? В туалете
спустили? Мы найдём.

— Не нужно искать, — сказал Максим. — Они в сейфе.
Пауза.
— В каком сейфе?
— В сейфе отдела. — Максим кивнул на серый ящик в

углу. — Там, где положено хранить изъятые при ревизиях
ценности. Согласно инструкции.

Глотов смотрел на него. Не понимая.
— Вы… Вы положили взятку в сейф?
— Я положил в сейф денежные средства, которые мне

пытались передать вчера вечером, при завершении ревизии,
неустановленные лица. В качестве вознаграждения за чи-
стый акт. — Максим говорил ровно, без выражения, как за-
читывают протокол. — Конверт я не вскрывал, деньги не пе-
ресчитывал. Поместил в сейф до возвращения начальника
отдела из командировки, для передачи в органы прокурату-
ры. О чём сделал запись в журнале учёта изъятых ценностей.
Номер сорок семь. — Он помолчал. — Я, собственно, соби-
рался сегодня к вам идти, Эдуард Аркадьевич. Хорошо, что
вы сами пришли.

В кабинете стало так тихо, что слышно было, как тикают
часы на стене.

Понятая — женщина в сером костюме — вдруг тихо ах-
нула и прикрыла рот рукой.



 
 
 

— Откройте сейф, — сказал Брагин.
Это было первое, что он произнёс за всё время. Голос —

низкий, хриплый, привыкший к тому, что ему не возражают.
— Сейф отдела Министерства финансов, товарищ проку-

рор, — сказал Максим. — Открывается в присутствии на-
чальника отдела или по постановлению прокурора.

— Я — прокурор. Открывайте.
— Конечно, — сказал Максим. И встал. — При понятых.

Пусть товарищи понятые подойдут поближе. И, пожалуйста,
внесите в протокол всё, что окажется внутри. Каждый доку-
мент.

Он видел, как Брагин на мгновение запнулся. Как дёрнул-
ся его взгляд. Прокурор понял — на долю секунды позже,
чем следовало, — что его загоняют в угол. Но отменить ко-
манду при понятых уже не мог.

Максим набрал код. Открыл дверцу.
Нижняя полка. Металлический ящичек. Внутри — белый

конверт.
Криминалист посветил лампой. Конверт засветился зелё-

ным, весь — ярко, как новогодняя гирлянда.
Глотов взял журнал. Открыл на последней странице. Про-

читал запись номер сорок семь. Поднял глаза.
— Чернила свежие, — сказал он. Тихо, со злобой. — Вы

это написали только что. Пока я звонил.
— Назначайте экспертизу, — пожал плечами Максим. —



 
 
 

Определение давности записи. Насколько я знаю, в Ростов-
ской лаборатории это делают месяца за три.

Глотов сжал губы.
— И ещё, — продолжал Максим, — прошу внести в про-

токол, что на верхней полке сейфа, в папке «Текущие ре-
визии», находится акт ревизии Южноморской трикотажной
фабрики «Заря» на шести листах, с приложением номер
семь — особым мнением ревизора о перерасходе импортной
пряжи — на двенадцати листах. Подлинники. — Он посмот-
рел на понятых. — Товарищи, вы видите папку? Посмотри-
те, пожалуйста. Чтобы потом никто не сказал, что её здесь
не было.

Понятой — пожилой мужчина в очках — наклонился.
Взял папку. Открыл. Посмотрел на акт, на последнюю стра-
ницу, на рукописную строку над подписями.

— «С приложением номер семь — особым мнением ре-
визора», — прочитал он вслух. Медленно, щурясь. — «Пе-
рерасход против норм пять и три десятых тонны…» — Он
поднял глаза. — Есть приложение. Двенадцать листов. Под-
линники, от руки.

— Внесите в протокол, — сказал Максим лейтенанту. —
Пожалуйста.

Лейтенант посмотрел на Глотова. Глотов посмотрел на
Брагина.

Брагин стоял неподвижно. Его лицо из красного станови-
лось багровым.



 
 
 

— Изъять, — сказал он хрипло. — Всё изъять. Акт, при-
ложение, деньги. Как вещественные доказательства по делу
о взятке.

И вот здесь Максим улыбнулся. Впервые.
— Изымайте, товарищ прокурор, — сказал он. — Только

учтите одну вещь.
Он достал из внутреннего кармана пиджака сложенный

вчетверо розовый бланк. Развернул. Положил на стол. Так,
чтобы Брагин видел.

«Телеграмма. Правительственная. Москва, Старая пло-
щадь, Комитет партийного контроля при ЦК КПСС. Отправ-
лена в 11.42, квитанция № 516».

— Это копия, — сказал Максим. — Подлинник был при-
нят отделением правительственной связи сорок минут назад.
И, полагаю, уже лежит на столе у дежурного референта КПК.
В нём — номер описи. Номер акта. Количество листов при-
ложения. — Он помолчал. — Если акт с приложением, после
того как вы его изымете в присутствии понятых, вдруг по-
теряется… или пострадает от воды… или окажется без при-
ложения номер семь… то первый вопрос из Москвы будет
к тому, кто его изымал. А изымали вы, Игнат Тимофеевич.
Лично. При понятых. Под протокол.

Брагин смотрел на розовый бланк.
Он читал его долго. Медленно. Максим видел, как его

глаза движутся по строчкам. Как останавливаются на слове
«КПК». Как останавливаются ещё раз — ниже. На фамилии.



 
 
 

Лицо прокурора, только что багровое, начало бледнеть.
Медленно, как остывающий металл. Сначала щёки. Потом
лоб. Потом губы.

— Это… — сказал он. Голос сел. — Это клевета. На ува-
жаемого человека. На замминистра. Вы понимаете, что вы
написали? Без доказательств. Без…

— Доказательства — в приложении номер семь, — ска-
зал Максим. — Фондовые извещения с его подписью. Две-
надцать кварталов подряд. Три года. Каждый — на пять тонн
больше, чем нужно для плана. — Он посмотрел прокурору в
глаза. — Я не знаю, Игнат Тимофеевич, сколько получает с
этой фабрики Южноморск. Это выяснят другие. Но я знаю,
кто подписывает фонды. И теперь это знают на Старой пло-
щади.

В кабинете было так тихо, что Максим слышал, как в со-
седнем помещении стучит пишущая машинка.

Понятые стояли, боясь пошевелиться. Лейтенант смотрел
в пол. Глотов — на Брагина. Криминалист медленно выклю-
чил ультрафиолетовую лампу и начал сматывать шнур, ста-
раясь не греметь.

А Брагин смотрел на Максима. Тяжело, долго, не мигая.
И Максим увидел в его глазах то, что двадцать лет видел в

глазах финансовых директоров, когда на стол ложилась вы-
писка с номером их офшорного счёта. Не злость. Не нена-
висть.

Страх. Холодный, животный страх человека, который



 
 
 

вдруг понял, что над ним есть кто-то ещё.
— Вадим Леонидович Артемьев, — сказал Максим

негромко, отчётливо, глядя прокурору в глаза. — Замести-
тель министра лёгкой промышленности РСФСР. Вы ведь
знаете его, Игнат Тимофеевич? Он ведь каждое лето отды-
хает у вас в Южноморске. На обкомовской даче. Я видел в
журнале командировок фабрики — его визиты оформлены
как «ознакомление с передовым опытом».

Прокурор города Южноморска Брагин Игнат Тимофее-
вич, тридцать лет в органах, член бюро горкома, стоял у окна
кабинета младшего ревизора КРУ.

И лицо его было белым, как акт ревизии до того, как в нём
появилась одна строка.

Конец ознакомительного фрагмента.



 
 
 

 
Глава 4. Семьдесят два часа

 
Его не арестовали.
Брагин ушёл первым. Молча, не попрощавшись, тяжело

ступая, как человек, у которого внезапно заболело сердце.
Глотов задержался ещё на полчаса — составлял протокол
изъятия. Изымал всё: конверт, журнал, акт, приложение но-
мер семь. Каждый лист пересчитывал вслух, при понятых, и
понятые расписывались на каждом листе. Максим настоял.

К вечеру Максим вернулся в общежитие. Комната на чет-
вёртом этаже: железная кровать, письменный стол, шкаф с
треснувшим зеркалом, на стене — фотография матери и
вымпел «Победителю социалистического соревнования». На
столе — учебник по бухгалтерскому учёту, тетради, стопка
«Экономической газеты» и фотография девушки в рамке.
Светлые волосы, ямочки на щеках, улыбка. Ирина.

Максим посмотрел на фотографию. Потом перевернул её
лицом вниз.

Он не спал. Сидел у окна, смотрел на огни порта внизу
— краны, прожектора, силуэты сухогрузов у причала, — и
думал.

Сутки назад его звали Максим Вершинин, и у него была
жизнь. Хорошая, дорогая, одинокая. Сейчас его звали Витя
Лебедев, у него было сто двадцать рублей оклада, невеста,
которая, возможно, подбросила ему три тысячи, и прокурор



 
 
 

города, который сегодня побелел. Это было не страшно. Это
было интересно. Так интересно ему не было лет пятнадцать.

В половине второго ночи в дверь постучали.

На пороге стоял человек в сером плаще и шляпе. Лет пя-
тидесяти, невысокий, сухой, с лицом бухгалтера — такими
лицами в кино наделяют скромных совслужащих, которые
потом оказываются шпионами. Очки в тонкой оправе. Тон-
кие губы. Внимательные, усталые глаза.

— Лебедев Виктор Сергеевич? — спросил он негромко.
— Да.
Человек раскрыл красную книжечку. Максим прочи-

тал: «Комитет государственной безопасности СССР. Корзун
Сергей Ильич. Подполковник».

— Можно войти?
Максим отступил в сторону.
Корзун вошёл, огляделся. Снял шляпу, повесил на гвоздь

у двери. Плащ снимать не стал. Сел на единственный стул.
Максим сел на кровать.

Несколько секунд подполковник молча смотрел на него.
Изучал. Максим знал этот взгляд — так смотрят на доку-
мент, который пришёл из неожиданного источника, прежде
чем решить, подлинник это или подделка.

— Вашу телеграмму получили в Москве в двенадцать
ноль четыре, — сказал наконец Корзун. — Дежурный рефе-
рент Комитета партийного контроля прочитал её в двена-



 
 
 

дцать пятнадцать. В двенадцать сорок она лежала на столе
у заместителя председателя КПК. В тринадцать двадцать за-
меститель председателя позвонил нам. В пятнадцать ноль-
ноль я вылетел из Внукова. — Он помолчал. — Обычно про-
винциальные телеграммы, Виктор Сергеевич, идут по этой
цепочке неделю. Ваша прошла за три часа. Знаете почему?

— Из-за фамилии.
— Из-за фамилии, — кивнул Корзун. — Вадим Леонидо-

вич Артемьев. Заместитель министра. Кандидат в члены ЦК.
Зять человека, имя которого я не буду называть даже здесь.
— Он снял очки, протёр их краем шарфа. — Вы понимаете,
во что вы ввязались?

— Начинаю понимать.
— Начинаете. — Подполковник надел очки обратно. —

Хорошо. Тогда объясню остальное. В Москве есть люди, ко-
торые давно интересуются Вадимом Леонидовичем. И есть
люди, которые его очень любят. Ваша телеграмма легла на
стол первым. Но вторые узнают о ней — если уже не узнали
— в ближайшие сутки. И тогда начнётся.

— Что начнётся?
— Одно из двух. Либо выяснится, что ревизор Лебедев —

клеветник и провокатор, который пытался опорочить уважа-
емого человека, чтобы прикрыть собственную взятку. Либо
выяснится, что ревизор Лебедев прав. — Корзун посмотрел
ему в глаза. — Третьего не будет. И то, какой из двух вари-
антов выяснится, зависит от того, что вы сможете доказать.



 
 
 

— Сколько у меня времени?
— Семьдесят два часа. — Подполковник не улыбнулся. —

Через семьдесят два часа в Южноморск приедет комиссия
из Министерства лёгкой промышленности. Плановая. Её от-
правили сегодня вечером — сразу, как в министерстве узна-
ли о вашей телеграмме. Комиссия проверит фабрику «Заря»
и, разумеется, ничего не найдёт. Подпишет акт о том, что
нарушений нет. И тогда ваше особое мнение будет мнением
одного младшего ревизора против мнения комиссии мини-
стерства. — Он помолчал. — Я не смогу вам помочь.

— А если до приезда комиссии я найду доказательства?
— Тогда, — сказал Корзун, — я смогу.

Они говорили долго. Подполковник задавал вопросы —
короткие, точные, как удары скальпелем. Когда началась ре-
визия. Что Лебедев нашёл. Кто к нему приходил. Сколько
предлагали. Кто имел доступ к кабинету.

Максим отвечал. Честно — почти. Он рассказывал то, что
знал Витя. И только одно не мог объяснить.

— Особое мнение ревизора, — сказал Корзун, когда
Максим закончил. — Опись в журнале. Правительственная
связь. КПК, а не Минфин. — Подполковник смотрел на него,
не мигая. — Виктор Сергеевич, вы три года работаете реви-
зором. Две недели назад вы впервые самостоятельно прове-
ли ревизию. Вчера вечером вы подписали чистый акт — я
видел подпись, она дрожит. А сегодня утром за пятнадцать



 
 
 

минут вы сделали то, на что у опытного юриста ушло бы пол-
дня. И сделали без единой ошибки. — Он помолчал. — Кто
вас научил?

Максим ждал этого вопроса. И понимал, что от ответа за-
висит больше, чем от любой цифры в акте.

— Никто, — сказал он. — Я испугался, Сергей Ильич.
— Испугались?
— Вчера вечером я испугался и подписал чистый акт. По-

тому что мне сказали, что у меня свадьба и мне нужна квар-
тира, а не неприятности. — Максим смотрел в пол. — А се-
годня утром, когда Глотов вышел из кабинета, я испугался
ещё сильнее. И вдруг понял, что если меня всё равно поса-
дят — то пусть хотя бы за правду. — Он поднял глаза. —
Страх, Сергей Ильич, очень хорошо проясняет мысли. Я си-
дел пятнадцать минут и думал: что я знаю? Знаю инструк-
цию по ревизиям — наизусть, сдавал на госэкзамене. Знаю,
где лежат бланки правительственных телеграмм. Знаю, что
замминистра боится не прокуратуры, а партии. Это всё зна-
ют. Просто никто не думал об этом одновременно.

Корзун долго молчал.
— Хорошо, — сказал он наконец. Голос его не выражал

ничего. — Допустим. — Он встал, взял с гвоздя шляпу. —
Семьдесят два часа, Лебедев. С этой минуты. Двое моих лю-
дей будут рядом с вами. Вы их не увидите — и не пытай-
тесь. Если вас попытаются убить — они помешают. Если вы
попытаетесь сбежать — тоже. — Он надел шляпу. — Мне



 
 
 

нужна не теория. Мне нужно доказательство. Такое, которое
нельзя опровергнуть комиссией министерства.

— Что, например?
— Не знаю, — сказал Корзун. — Вы ревизор. Вы и ска-

жите.
Он подошёл к двери. Взялся за ручку. Обернулся.
— Ещё одно. Ваша невеста — Ирина Николаевна Дем-

ченко, медсестра горбольницы. Сегодня в половине перво-
го, через сорок минут после вашей телеграммы, она звони-
ла с больничного телефона. Междугородный звонок. Ростов.
Номер принадлежит квартире двоюродного брата директо-
ра фабрики «Заря» Гоцмана. — Подполковник помолчал. —
Разговор длился четыре минуты. Содержания я не знаю. Но
подумал, что вам будет интересно.

Дверь закрылась.

Максим сидел на кровати и смотрел на перевёрнутую фо-
тографию на столе.

Витя любил её. Это было в памяти — тёплое, светлое, с
запахом её духов «Красная Москва», с её смехом, с поезд-
ками на море по выходным. Витя три года копил на кольцо.
Витя собирался жениться в сентябре.

Ирина приходила в кабинет в обед. Сидела двадцать ми-
нут одна, пока Витя был на фабрике. Ждала.

А через сорок минут после телеграммы позвонила в Ро-
стов. Двоюродному брату директора фабрики.



 
 
 

Максим не стал переворачивать фотографию обратно.
Он взял тетрадь. Открыл на чистой странице. Написал на-

верху: «72 часа». И ниже, столбиком:
«Что нужно доказать: на фабрике работает неучтённое

производство из списанной пряжи.
Как обычно доказывают: изъятие продукции, показания,

двойная бухгалтерия.
Почему не сработает: продукцию уже вывезли или выве-

зут сегодня ночью. Свидетели будут молчать. Вторую бухгал-
терию сожгут до приезда комиссии.

Что нельзя спрятать за трое суток?»
Он долго смотрел на последнюю строчку.
В прошлой жизни, в 2026-м, он однажды вскрыл схему

завода, который годами показывал в отчётах одну мощность,
а реально работал на полторы. Завод сжёг все бумаги, уво-
лил свидетелей, вывез продукцию. Чистый, как стёклышко.
Максим его всё равно поймал.

По счетам за электроэнергию.
Станок не может работать без тока. Ночная смена не мо-

жет работать в темноте. Электросчётчик не подкупишь и не
уволишь. А энергосбыт выставляет счёт по показаниям — и
хранит их у себя, на другом конце города, в организации, ко-
торая не подчиняется ни директору фабрики, ни прокурору.

И ещё — станки. Станок, который работает в три смены
вместо двух, изнашивается в полтора раза быстрее. Иглы,
платины, кулачки вязальных машин — расходники, которые



 
 
 

меняют по мере износа. Их выписывают со склада. Их зака-
зывают. На них есть накладные.

Электричество и железо. Две вещи, которые нельзя спря-
тать.

Максим закрыл тетрадь. Посмотрел на часы. Без пятна-
дцати три.

Осталось семьдесят часов и сорок пять минут.
Он лёг на кровать, не раздеваясь. И, к собственному удив-

лению, уснул сразу. Как засыпал в прошлой жизни перед
большими сделками — коротко, глубоко, без снов.



 
 
 

 
Глава 5. Ток не врёт

 
Встречная проверка.
Так это называлось в инструкции Министерства финан-

сов. Ревизор, проверяющий предприятие, вправе запросить
документы у любой организации, с которой это предприятие
имело хозяйственные отношения. У поставщиков. У поку-
пателей. У транспортников. У банка.

И у энергосбыта.
В восемь утра Максим стоял у окошка канцелярии «Юж-

номорскэнергосбыта» — облупленного двухэтажного зда-
ния на окраине, у железнодорожного переезда. С удостове-
рением ревизора КРУ и запросом, отпечатанным на бланке
отдела, с печатью и подписью. Подпись была Сухова — на-
чальник отдела вернулся из Краснодара вчера поздно вече-
ром, выслушал Витин рассказ, долго молчал, потом спросил:
«Это правда?» — «Правда». — «Тогда подпишу. Но если нет
— я тебя сам посажу».

Пожилая женщина в окошке прочитала запрос, подняла
брови.

— За три года? Помесячно? И суточные графики нагруз-
ки по подстанции?

— Если можно.
— Можно, — сказала она, пожав плечами. — Только за-

чем это вам? Это ж никому не нужно. Кроме нас.



 
 
 

— Вот поэтому, — сказал Максим.
Женщина посмотрела на него, ничего не поняла и пошла

в архив.

Через два часа он сидел за столом в пустой комнате энер-
госбыта и разбирал три толстые папки.

Промышленные потребители в СССР платили по двухста-
вочному тарифу: за мощность и за энергию. Для крупных
— таких, как трикотажная фабрика с двумя сотнями вязаль-
ных машин, — энергосбыт ставил на подстанции свой счёт-
чик. Не фабричный, а свой, опломбированный. И, кроме то-
го, на фидере, питавшем фабрику, стоял самописец — при-
бор, который каждые тридцать минут чертил на бумажной
ленте график нагрузки. Ленты хранились в архиве энерго-
сбыта пять лет. Никому не нужные.

Кроме тех, кто умел их читать.
Максим разложил ленты на столе. Взял линейку и каран-

даш.
Фабрика «Заря» работала в две смены. Это было записано

в плане, в отчётах, в табелях. С семи утра до одиннадцати
вечера. Шестнадцать часов. С одиннадцати вечера до семи
утра — только дежурное освещение, котельная, охрана. Два-
дцать-тридцать киловатт.

На лентах самописца это выглядело так: днём — плато,
высокое, ровное, двести восемьдесят — триста киловатт. Ве-
чером, в одиннадцать, — резкий спад. До…



 
 
 

До ста девяноста. Не до тридцати.
Максим провёл линейкой по ленте. Одиннадцать вечера

— спад до ста девяноста. Держится. Полночь — сто девяно-
сто. Два часа ночи — сто девяносто пять. Четыре утра — сто
восемьдесят. В шесть — снова подъём, к дневному уровню.

Каждую ночь. Он перелистал ленты. Каждую ночь, кроме
воскресений. Год. Два. Три.

Сто шестьдесят киловатт сверх дежурной нагрузки. Каж-
дую ночь. Восемь часов.

Вязальная машина «Текстима» — немецкая, ГДР, основ-
ной парк фабрики — потребляет около трёх с половиной ки-
ловатт. Сто шестьдесят киловатт — это сорок пять машин.
Работающих в ночную смену. Которой не существует.

Он взял счётчик-калькулятор — в энергосбыте нашёлся
старенький «Электроника Б3», с красными цифрами, — и
посчитал.

Сорок пять машин в третью смену. Производительность
машины — по паспорту — около двенадцати джемперов в
смену. Пятьсот сорок джемперов за ночь. Двадцать пять но-
чей в месяц. Тринадцать с половиной тысяч в месяц. Сто
шестьдесят тысяч в год.

Это было больше, чем пять тонн пряжи. Намного больше.
Значит, японский акрил был не единственным сырьём.

Была ещё пряжа — из другого источника. Которая вообще
не проходила через фабричный склад.

Максим записал цифры в тетрадь. Потом попросил жен-



 
 
 

щину из канцелярии снять заверенные копии с лент за по-
следние двенадцать месяцев. Женщина долго ворчала, но
сняла — фотокопировальный аппарат в энергосбыте был,
древний, гудящий, пахнущий горячей бумагой. К часу дня у
Максима в портфеле лежали двадцать четыре листа с печа-
тью «Южноморскэнергосбыт. Копия верна».

Документы, которые не мог уничтожить ни директор
фабрики, ни прокурор. Потому что подлинники хранились
здесь. В организации, о которой никто никогда не думал.

На фабрику он приехал в два.
Директор Гоцман Роман Львович встретил его у проход-

ной сам. Невысокий, плотный, лысеющий, в дорогом им-
портном костюме и с золотыми часами «Сейко» на запястье
— Максим отметил: японские. Лицо — круглое, добродуш-
ное, с маленькими цепкими глазками. Над ними — тщатель-
но выщипанные брови.

— Виктор Сергеевич! — Гоцман раскинул руки, будто хо-
тел обнять. — Как я рад! Я, признаться, вчера очень огор-
чился, когда узнал про эту… эту историю. Клевета, чистая
клевета, я сразу сказал Игнату Тимофеевичу. Чтобы такой
молодой, честный специалист — и взятка! Не может быть!

— Не может, — согласился Максим.
— Вот! Вот и я говорю! — Гоцман взял его под руку. —

Пойдёмте ко мне, чайку попьём. Посидим, поговорим по-че-
ловечески. Я слышал, у вас есть какие-то вопросы по пряже?



 
 
 

Мы всё объясним, всё покажем, у нас всё по документам…
— Спасибо, Роман Львович. Я бы лучше в цеха.
Гоцман на мгновение сбился с шага.
— В цеха?
— Встречная проверка, — сказал Максим. — Хочу по-

смотреть на оборудование. Паспорта вязальных машин, жур-
нал технического обслуживания, накладные на расходные
материалы. Иглы, платины, кулачки. За три года. — Он
улыбнулся. — Это ведь тоже документы.

Гоцман смотрел на него. Улыбка не исчезла. Но в малень-
ких глазках что-то мелькнуло — быстро, как ящерица в тра-
ве.

— Конечно, — сказал директор. — Конечно. Всё пока-
жем.

Цехов было три. Первый и второй — работающие: длин-
ные, светлые, с рядами вязальных машин, гудящих, щёлка-
ющих, мелькающих иглами. Работницы в синих халатах. За-
пах машинного масла и шерсти.

Третий цех — закрыт. Табличка на двери: «Цех № 3. Ка-
питальный ремонт. Вход воспрещён». Гоцман пояснил: за-
крыт с семьдесят шестого года, ждут фондов на реконструк-
цию. Оборудование законсервировано.

— Можно посмотреть? — спросил Максим.
— Там же ремонт! — Гоцман всплеснул руками. — Грязь,

пыль, опасно. Кто-нибудь споткнётся, ногу сломает, а мне



 
 
 

отвечать.
— Я осторожно.
Гоцман помолчал. Потом достал из кармана связку клю-

чей. Медленно.
Третий цех был тёмным. Окна заклеены бумагой. Гоцман

щёлкнул рубильником — под потолком загорелись лампы.
Неровно, мигая.

Вязальные машины стояли рядами. Сорок восемь штук.
Под брезентовыми чехлами. Законсервированные.

Максим прошёл вдоль ряда. Остановился у ближней ма-
шины. Поднял край чехла.

В 2026 году он однажды проверял склад, который по доку-
ментам пустовал три года. Склад тоже был под замком, тоже
с табличкой «Ремонт». Максим тогда сделал одну простую
вещь — провёл пальцем по полу. Пыли не было.

Он наклонился и провёл пальцем по станине машины.
Пыли не было. Металл — тёплый. Едва-едва, но тёплый.

В неотапливаемом цехе, в ноябре, — тёплый. Машина рабо-
тала несколько часов назад.

Он посмотрел вниз, на пол под машиной. Бетон, чистый,
подметённый. Но в щели между станиной и полом, там, где
метла не достаёт, — белое. Мелкий, лёгкий, пушистый ворс.
Акриловый. Он поднял щепотку, растёр между пальцами —
синтетика, скользкая, не шерсть.

Он посмотрел на иглы машины. Никакого особого зрения
у Максима не было. Но двадцать лет проверок научили его



 
 
 

видеть. Иглы блестели. Новые. Ни следа ржавчины, которая
за три года консервации неизбежно проступила бы в неотап-
ливаемом помещении у моря.

Он опустил чехол. Повернулся к Гоцману.
Директор стоял у двери. Улыбка на круглом лице держа-

лась, но держалась на чистом усилии воли — как держится
штукатурка на сыром потолке.

— Роман Львович, — сказал Максим. — А когда у вас
последний раз меняли иглы на этих машинах?

— Иглы? — Гоцман моргнул. — Ну… При консервации,
наверное. В семьдесят шестом.
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