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Говорят, звёздные души узнают друг друга по взгляду. Но что, если эта
родственная душа живёт лишь в твоём сне?Проснувшись однажды в
заснеженном Новосибирске, Даша ощутила невыразимую боль потери. Ведь
приснившийся ей человек существовал только там, за гранью реальности.
Обжигающая тоска по тому, кого нет в земном мире, заставляет её круто
изменить судьбу и улететь из Сибири в Италию.Глянцевый, стремительный
мир бьюти-индустрии Милана открывает Даше поразительную правду: этот
человек действительно существует. Однако между ними встают тысячи
километров, языковой барьер, полярность культур и глухие стены азиатского
шоу-бизнеса. Ведь мужчина из её сна оказался недосягаемой мегазвездой
Китая.Существует ли судьба на самом деле? Или звёздная память — лишь
красивая иллюзия?
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Таша Бариндова
Дом, где звездами мы были 1

ПРЕДИСЛОВИЕ ОТ АВТОРА

Я не писатель.
Вообще никогда даже не думала что-то писать. В школе сочинения списывала у соседки

по парте, в институте рефераты заказывала у аспирантов за пиво. Моё дело — бизнес, кон-
тракты, лица моделей и капризы звезд. У меня своё бьюти-агентство в Милане и железобетон-
ная крыша над головой. В прямом и переносном смысле. Я — Жанна Ветрова.

Но эта история...
Если вы держите в руках эту книгу, значит, я всё-таки решилась. Села и написала. Не

потому что графоманство накрыло. А потому что история моей подруги Даши настолько уди-
вительная, что я просто обязана её рассказать.

Мало ли — вдруг кому-то это сейчас нужно. Услышать, что мир не ограничивается тем,
что мы видим. Что надежда имеет право быть, даже когда всё против. Что любовь — это не
просто химия, а что-то большее.

Я вот теперь знаю.
Короче, я решила рассказать эту историю. Как есть. Со всем моим скепсисом, нецензур-

ной лексикой, неверием и прозрением, от которого до сих пор голова идёт кругом, когда вспо-
минаю.

Я не обещаю литературных высот. Я не Толстой, не Достоевский и даже не Донцова. Я
просто женщина, которая любит свою подругу и готова ради неё на многое. Даже на то, чтобы
поверить в сказку.

Если вам здесь встретятся крепкие выражения — извините. Я так разговариваю. Если
покажется, что я слишком циничная — это защитная реакция. Если слишком эмоциональная
— что поделать, прорвало.

Эта история научила меня одной важной вещи: мир устроен сложнее, чем мы думаем.
И иногда люди приходят к нам из снов. Иногда глаза говорят больше, чем слова. А иногда
железобетонная крыша даёт трещину, и через неё прорастает свет. Или надежда. Или что-то
такое, ради чего вообще стоит просыпаться по утрам.

Проверено на собственной шкуре.

Ваша Жанна Ветрова.
Милан, via Brera, бар с дурацкими лимонами на стенах.
P.S. Паоло, если ты это читаешь — следующий негрони за мой счёт. Ты был прав, старый

философ.

ЭПИЗОД 1.

ЖЕЛЕЗОБЕТОННАЯ КРЫША ДАЕТ ТРЕЩИНУ

Я всегда считала, что у меня железобетонная крыша. В прямом смысле: квартира на
via Melzo, старый дом с толстыми стенами, ремонт делала сама, крышу перекрывала два года
назад. Итальянские мастера — это отдельный круг ада: опаздывают, курят на объекте, обещают
«domani» и делают вид, что не понимают по-английски. Но я через это прошла. Теперь не течет.
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В переносном — тоже. Мне сорок пять, и у меня нет никаких иллюзий насчет жизни,
мужчин и чудес. Я Жанна Ветрова. Меня хрен пробьешь. Так я думала до этого звонка…

Девять утра, суббота, мой первый выходной за две недели. Я еще в кровати, в голове
только одна мысль — «кофе».

Телефон вибрирует на тумбочке. Смотрю на экран и первая мысль: «Господи, что слу-
чилось?»

Дашка не может так рано звонить без серьезной причины. Мы обе эту неделю пахали как
проклятые: Ferragamo запускал новую коллекцию: бэкстейдж, капризные клиенты, продюсеры
с итальянским темпераментом. Я кое-как дожила до этого выходного! Я его заслужила!

— Жанна, — голос у Дашки странный. Такой... отстраненный. Как будто она не здесь,
говорит из другого измерения. — Я нашла его.

Я сажусь в кровати.
— Кого? Котика?
У Дашки новая идея — купить себе кота. Сиамского, с голубыми глазами, чтоб как у нее

самой. Ходит по питомникам, показывает мне фото. Я уже устала слушать про этих котиков.
— Жанна, я серьезно. Я нашла, кто он.
— Даша, девять утра. Я без кофе не человек. Давай через час.
— Я не могу через час! Я сейчас лопну, если не расскажу.
Я вздыхаю. Встаю, иду на кухню, включаю кофемашину. Телефон зажала плечом.
— Валяй. Только быстро.
— Помнишь, я рассказывала тебе про сон? Тот странный мужчина, с глазами как у

сфинкса…
Кофе течет в чашку. Я слушаю.
— Я сегодня листала ленту новостей про Неделю моды в Шанхае. И увидела его. Жанна,

это был он. Те же глаза… Я не знала, что у китайцев ТАКИЕ бывают...
— А ты думала, там все на одно лицо? — усмехаюсь я.
— Нет, конечно, просто он не похож на китайца.
— Так ты определись уже, кто ...
Дашка перебивает:
— Не смейся! Я точно знаю — это он. Тот мужчина из сна.
Я беру кофе. Делаю глоток. Жизнь начинается.
— И что ты с этим знанием собираешься делать?
— В смысле?
— В прямом. Нашла — и что дальше?
Она молчит. Долго. Я уже думаю, что связь оборвалась.
— Не знаю, — говорит, наконец. — Я просто чувствую, что нам нужно встретиться.
— Зачем?
— Не знаю.
— Ты хочешь с ним переспать?
— Жанна!
— Что? Нормальный вопрос. Ты женщина, он мужик, красивый надеюсь?
— Нет. — Она отрезает так, что я давлюсь кофе. — Это не про это. Совсем не про это.
— А про что?
Молчание. Потом тихо:
— Я не знаю. Но мне кажется... если мы встретимся, я пойму. Что-то пойму. Про себя.

Про жизнь. Про то, зачем я здесь.
— И как ты себе это представляешь? — спрашиваю как можно спокойнее. — Он, судя

по всему, медийная личность?
— Мега звезда — Дашка вздыхает, словно это проклятие. — Актер, певец, модель...
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— Ооо, это всё усложняет, подруга. — Я делаю еще глоток кофе. — У него там, в Китае
— представляешь сколько фанатов? Миллионы! А ты просто придешь и скажешь: «Привет, я
тебя во сне видела, давай встретимся?»

— Я выучу китайский.
— Чего?
— Китайский. Поеду в Китай. Устроюсь на работу туда, где его гримируют. И тогда...
— Даша. — Я ставлю чашку. — Даша, ты слышишь себя? Ты хочешь выучить китайский,

один из сложнейших языков в мире, чтобы устроиться визажистом к актеру, к которому не
подойти на пушечный выстрел, и только потому, что он тебе приснился?

— Да.
Я молчу. Смотрю на чашку. На свои руки. На Милан за окном, который понятия не имеет,

что у моей подруги только что поехала психика. Выдаю длинную тираду — с использованием
емких выражений, которым я нахваталась на стройке. Но Дашка словно и не слышит.

— Жанна, помоги мне. У тебя же есть знакомые, которые работают с Азией?
Я закрываю глаза. Вдох. Выдох. Чувствую, как внутри поднимается знакомая тяжесть.

Та самая, с которой я жила девять лет, пока Марко гонял по трассам. Я знаю, чем кончаются
такие истории. Чем кончилась моя. Но Даша... она еще верит. И, может быть, именно поэтому
я не имею права её останавливать. Кто я такая, чтобы гасить этот свет?

— Хорошо, помогу.
— Правда?
— Правда. Найду контакты, всё что надо. Только...
Я вздыхаю. Если уж ввязываться в эту авантюру, то с открытыми глазами.
— Имя есть у твоего инопланетянина?
— Есть. — Она произносит что-то нечленораздельное. Что-то среднее между «Цзань» и

«Чжань», я даже повторить не могу.
— Скинь мне. Хочу посмотреть.
— Зачем?
— Затем, что я тебя знаю. И его фото. Всё, что есть. Биографию, фильмы, интервью. Я

должна понимать, с кем мы имеем дело.
Даша смеется. Коротко, нервно.
— Жанн, ты как на разведку собираешься.
— А ты думала, я просто так в бизнесе двадцать лет? Без разведки там делать нечего.
— Хорошо. Скину.
— И обещай мне, — добавляю я.
— Всё что хочешь.
— Не сходи с ума. Если до тебя дойдёт, что фигней маешься, — ты отпустишь эту исто-

рию. Договорились?
— Договорились.
Врёт. Я знаю. Но что мне ещё остаётся?
Я кладу трубку. Смотрю на остывший кофе: вот так, Ветрова. Твоя железобетонная

крыша дала первую трещину. Черт бы подрал этого китайского котика.

ЭПИЗОД 2.

МАРКО.

Я приехала в Милан пятнадцать лет назад.
Не за любовью — за собой. Хотя любовь тоже случилась, но позже.
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Мне было тридцать. К тому времени Москва дала мне имя в индустрии, постоянный
поток клиентов, финансовую независимость. Это была классная школа — жесткая, конкурент-
ная, закаляющая характер.

Но в какой-то момент я устала бежать просто за результатом. Захотелось творить там,
где красота — это искусство, а не просто атрибут статуса. И я уехала.

Почему Милан?
Полюбила Италию ещё с института, и язык знала сносно (как мне тогда казалось).
Для визажиста это город возможностей. Здесь fashion-индустрия, особая эстетика —

здесь сама атмосфера пропитана красотой...
Прилетела с одним чемоданом, десятью тысячами евро в кармане и наглостью, которую

тогда ещё путала с уверенностью. Ни друзей, ни связей — только руки, которые чувствуют
лицо как холст.

Первые два года были испытанием на прочность. Пришлось начинать всё с нуля. Сни-
мала крошечную комнату у русской эмигрантки. Жила подработками: подмастерье, девочка
на побегушках — всё, что позволяло быть рядом с кистями и лицами. Учила язык по ночам.
Итальянцы — они такие: улыбаются тебе в лицо, а за спиной могут обсуждать, как ты непра-
вильно произносишь «arrivederci». Я злилась, но не уезжала. Потому что вернуться значило
признать поражение. А Жанна Ветрова не умеет проигрывать.

Потом был Марко.
Мы встретились на съёмках. Я тогда работала ассистенткой визажиста, он приехал на

интервью — его команда снимала промо для спонсоров. Мотогонщик, MotoGP, звезда ита-
льянского спорта. Я тогда не знала, кто он. Просто увидела высокого парня в кожаной куртке,
который улыбнулся мне так, будто мы знакомы сто лет.

А потом я разлила на него кофе. Классика жанра. Он посмотрел на своё мокрое плечо,
потом на меня и сказал:

— Ну вот, теперь ты должна мне куртку. И ужин. В таком порядке.
Спокойный, уверенный, с глазами, в которые хотелось смотреть бесконечно. Итальянец

до мозга костей: обожал маму, говорил руками и считал, что паста аль денте — это единствен-
ное правильное состояние макарон.

Мы поженились через год.
Я переехала к нему в загородный дом и уволилась из салона. Открыла своё небольшое

агентство на via Paolo Sarpi — районе, который миланцы называют «китайским кварталом». В
агентстве было всего пять визажистов, и каждый контракт выгрызался зубами.

Марко помогал мне с документами, с итальянскими бюрократами, с контрактами. Гово-
рил:

— Ты самая упрямая женщина, которую я встречал. Это твой дар и твоё проклятие.
Мы прожили вместе девять лет.
Детей не было. Сначала не получалось, потом я забила, потом он сказал:
— Жанна, у меня есть ты. Этого достаточно.
Я верила. Мы строили планы, мечтали о доме у моря, где встретим вместе свою старость...
Я никогда не показывала ему, как боюсь.
Каждый раз, когда он уезжал на гонки, я целовала его на прощание и говорила: «Удачи,

милый. Победи». А потом ждала сообщения. «Добрался». «Тренировка ок». «Финишировал
вторым, мог бы первым, но кто-то подрезал». Сообщения приходили, я выдыхала — и жила
дальше до следующего раза.

Девять лет страха, который я прятала так глубоко, что почти поверила, что его нет.
А потом Марко разбился на машине.
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Трасса Милан-Турин. Мокрый асфальт. Встречный грузовик. Обычный день, обычная
поездка, никаких гонок. Мне позвонили из полиции ночью.

Я курила у открытого окна, и тупо смотрела на спящий город. Думала: как же так? Он
выживал на скоростях триста километров в час. А тут — просто ехал домой.

Я не позволяла себе раскисать. Не потому что не любила — потому что разучилась. С
детства меня учили: не ной, не жалуйся, соберись. Вот я и собиралась. Каждую ночь. Каждый
день. Просто вставала и делала то, что нужно.

После смерти Марко ушла в работу с головой.
Это был единственный способ не сойти с ума. Я брала любые контракты, любые проекты,

любых сложных клиентов. Расширила штат агентства. Сняла новый офис на via Melzo. Купила
квартиру в том же районе — старый дом с толстыми стенами и шикарной открытой террасой,
сделала там ремонт.

Внешне всё было отлично. Успешная женщина, свой бизнес, связи, деньги. А внутри —
пустота. Я отморозилась наглухо.

ЭПИЗОД 3.

ДАШКА
А потом появилась Дашка. Самый странный человечек, которого я встречала. Младше

меня на девять лет. Вообще цифра девять у меня магическая: девять лет покорения Москвы,
девять лет с Марко…

И вот теперь она…
Единственная душа, которую я впустила в свою жизнь после него. Мы не просто коллеги,

не просто подруги. Мы — семья. Та, которую выбирают, а не получают по крови.
Мы познакомились через полгода после смерти Марко, когда я уже научилась просы-

паться по утрам и не сразу вспоминать, что его нет.
Помню, я искала мастеров в агентство и заехала в Istituto Marangoni — там как раз были

открытые просмотры дипломных работ.
Все вокруг шумели, общались, а она сидела в сторонке. Одна. Рисовала в блокноте какие-

то звездные узоры. Я подошла. Спросила, свободно ли место рядом.
Она подняла глаза. Такие синие, с затаенной печалью на дне.
И у меня внутри что-то ёкнуло.
Не знаю, как это объяснить. Я не верю во всю эту метафизику. Но когда она посмотрела

на меня, я вдруг подумала: «Я тебя знаю, девочка. Откуда-то знаю. Много лет».
Бред, конечно. Мы никогда не встречались. Она недавно приехала из России — выиграла

грант на стажировку в Италии.
— Ты кто? — спросила я.
Она улыбнулась. У нее улыбка — медленная, теплая, как будто солнце из-за туч.
— Даша. А ты?
Я села рядом. Мы проговорили два часа. Потом пошли в бар. Потом я предложила ей

работу. Потом она стала моей подругой…

По пятницам мы обитаем в баре на via Brera. Я заказываю негрони, она — белое вино.
Я курю на улице, она выходит со мной — просто постоять рядом, вдыхать дым и молчать. Мы
можем говорить о чем угодно: о работе, о мужчинах, о том, почему у итальянцев такие громкие
семьи и такое тихое одиночество внутри. Но чаще всего мы просто сидим и чувствуем друг
друга. Потому что это и есть дом.
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Как-то Дашка рассказала мне эту свою странную историю. Про сон. Там был мужчина
с необычными глазами сфинкса. А после сна у неё, по её словам, «свинтило крышу» — она
вдруг поверила, что этот человек существует. И уехала искать место, где сон мог бы стать явью.
Милан подвернулся случайно: грант, стажировка...

Тогда я слушала вполуха. Думала: девочка просто стресонула, мало ли что приснится.
Пройдёт. Думала, что Даша забыла уже давно.

Кто ж знал, что это до сих пор так глубоко сидит в ней…
И вот теперь эта ее история с китайцем.
Я слушаю ее, про сон, про узнавание, про звездные души — и внутри у меня всё сжима-

ется. Не потому что не верю. А потому что боюсь, что чуда не случится. Но я молчу.
Потому что если есть на свете человек, который заслуживает чудо, — это Даша.
А я подожду. Посмотрю. И если надо — подставлю плечо.
Как всегда.

ЭПИЗОД 4.

НОЧНОЙ ДОЗОР С КОТИКОМ

Вечером понимаю: заснуть не получится.
Во-первых, пять кофе. Во-вторых, эта дурацкая синяя искра, которая теперь мерещится

мне в каждом отражении. В-третьих, я должна понять, что это за зверь такой — Цзянь Юй.
Даша говорит: «Он из моей звездной семьи». Допустим. Ну а я-то тут при чем? Я про-

сто русская баба из Милана, у которой проблемы с доверием к миру. С какой стати меня это
волнует?

А волнует! Бесит и волнует.
Открываю ноутбук и вбиваю в поиск: Цзянь Юй.
Вываливается список фильмов. Исторические, современные, фэнтези. Я выбираю тот,

где у него длинные волосы — потому что если уж изучать феномен, то по полной.
«Клинок и нефрит». Про китайские боевые искусства. Мечи, дворцы, предательства,

любовь до гроба. Рейтинг, блин, высокий. По ходу узнаю новое слово: дорама. Наливаю виски
для храбрости. Начинаю смотреть.

Первые пятнадцать минут я просто офигеваю.
Он там появляется не сразу. Сначала какие-то воины, драки, спецэффекты (Голливуд

нервно курит в кустах). А потом — камера медленно поднимается, и вот он.
Сидит на коне. Как бог войны, блин.
В длинных одеждах, волосы распущены, черные, блестящие, падают на плечи. В руке —

меч, но он не машет им, просто держит, как будто это продолжение руки. И смотрит.
Глаза.
Я замираю, кручу незажженную сигарету в руках. Привычка.
Этот взгляд... я не знаю, как это объяснить. Сначала холодный, и безжалостное. Как сталь.
А потом камера приближается, и взгляд меняется. Тот же человек, те же глаза — и вдруг

в них появляется что-то другое.
Честное слово, как у бездомного котика, который смотрит на тебя и спрашивает: «Ты

меня возьмешь? Ты меня любишь?» Я даже рот открыла от неожиданности.
Смотрю на экран и не верю.
— Это как? — спрашиваю вслух.
Котик на экране молчит. Потому что это дорама, а не Zoom.
Дальше — хуже.
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Через двадцать минут он в бою. Меч летает, волосы развеваются, одежды развеваются,
всё развевается. И он двигается — блин, он двигается как кошка. Плавно, текуче, ни одного
лишнего движения. Убивает — и при этом красив до невозможности.

Я смотрю и понимаю, что моя железобетонная крыша дает вторую трещину.
— Как, — говорю я экрану, — как мужчина может быть таким мужественным и таким

по-женски красивым одновременно? Это вообще законно?
Котик на экране тем временем убивает очередного злодея. Элегантно так, с разворота.

Потом останавливается, поправляет волосы (волосы, Карл!) и смотрит в камеру этим своим
взглядом — теперь в нем смесь усталости и вселенской печали.

Делаю глоток виски.
— Ну, ни фига себе, азиатский диапазон, — бормочу я. — У нас мужики или добрые,

или козлы. Третьего не дано. А этот... он всё сразу.
Лезу в интернет, читаю отзывы: «Юй известен своей способностью передавать сложные

эмоции одним взглядом». Блин, спасибо, кэп. Я уже поняла.
Дальше — сцена с возлюбленной. Он смотрит на неё, и у меня реально сердце замирает.

Потому что в этом взгляде — всё. И нежность, и боль, и предчувствие, что они не будут вместе,
и готовность умереть за неё. И при этом он ни слова не говорит. Просто смотрит.

Верчу сигарету в руках и смотрю на экран.
— Это что за хрень? — спрашиваю — Почему я это чувствую? Я ж не этим самолетом. Я

Жанна Ветрова, у меня бизнес, контракты, негрони по пятницам. С какой стати я сейчас сижу,
и рыдать готова над китайской сказкой?

Ответа нет. Он на экране умирает, и я понимаю: меня развели на эмоцию.
— Черт, — психую я — Черт, черт, черт!
Выключаю ноут и иду на веранду — переваривать, что это со мной сейчас было. Заку-

риваю. Смотрю на миланские крыши.
Думаю.
Вот он, этот Юй. На экране — боец, принц, убийца, любовник. В жизни — какой? Может

ли человек, в глазах которого отражается целая вселенная, быть пустышкой? Я в индустрии
двадцать лет, красивых людей насмотрелась — но, как известно, не всё то золото...

А вот глаза — это отдельная песня.
Вспоминаю Марко. Как он улыбался перед гонками — спокойно, уверенно. Но я-то знала,

что внутри у него адреналин зашкаливает. Он прятался. За улыбкой, за шутками, за своей
итальянской самоуверенностью. Но глаза разве могут лгать? У Марко — не лгали. А у этого?

— Звездная семья, — говорю вслух. — Бред какой-то.
Но внутри что-то шевелится.
А если правда есть что-то, что нас связывает? Не кровь, не страна, не язык. А что-то

другое. То, что тянется сквозь жизни.
Тушу сигарету.
— Бред, — говорю я. — Полный бред. Я попала под гипноз этого котика.
Иду спать.
Но перед сном лезу в телефон и добавляю в закладки ещё три дорамы с ним.
На всякий случай. Для исследования.

ЭПИЗОД 5.

ГОЛОС РАЗУМА, КОТОРЫЙ НИКТО НЕ СЛУШАЕТ

Утром просыпаюсь с одной мыслью: эта дурацкая дорама сломала мне мозг.
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Сижу на террасе, пью кофе и понимаю: я не могу смотреть на мир как раньше. Потому
что теперь я знаю, что бывают такие глаза. И что Даша, возможно, просто втрескалась, как
миллион таких же дурочек, в красивую картинку.

Кофе промывает мне мозги, и я решаю: всё, хватит.
Жанна Ветрова — прагматик, который не верит в сказки. Я обязана спасти свою подругу

от неё же самой.
Быстро собираюсь и мчусь к Дашке домой. Без звонка, без предупреждения. Просто

открываю дверь своим ключом (у меня он, конечно же, есть).
Дашка меня не слышит - сидит на диване в наушниках, ноги калачиком, разглядывает

на экране ноутбука китайские иероглифы. Рядом — тетрадка с записями, и чашка остывшего
чая. Пеленгую на стене стикеры с иероглифами и распечатанную на принтере фотографию
китайского котика. О, нет!

Смотрю на эту фотографию. Потом на Дашу.
— Серьёзно? — спрашиваю я. — Это что за иконостас?
Она снимает наушники. Смотрит на меня своими честными глазами.
— Это для вдохновения.
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