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Он всю жизнь защищал других. Но однажды война пришла к порогу его
собственного дома.Северная Осетия. Среди величественных Кавказских
гор начинается история Хазби Цаболова — простого сельского мальчика,
которому суждено стать легендарным майором советской милиции.Опасные
преступники, перестрелки, подвиги и орден Красной Звезды. За суровой
службой — судьба человека, умеющего любить, дружить и оставаться верным
своему слову.Дома его ждут жена Роза и двое детей. Ради их счастья он готов
на всё.Но осенью 1992 года мирная жизнь рушится. В ночь на 31 октября
Хазби и его товарищи принимают неравный бой. Противник превосходит их
числом, помощи ждать неоткуда, а дома остаются самые дорогие люди...«Пока
горит свет» — пронзительный роман, основанный на реальной судьбе, о
мужестве, любви, долге и цене человеческого выбора.Иногда подвиг длится
всего одну ночь. А память о нём — целую вечность.
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Чермен Цаболов
Пока горит свет

Пока горит свет
Художественный роман
От автора
Художественное произведение по мотивам семейной истории. Реальные имена, отдель-

ные даты и основные вехи жизни героя приведены по сведениям, предоставленным семьёй.
Сцены, разговоры, письма, мысли персонажей и многие эпизоды вымышлены; они не претен-
дуют на документальную точность.

ПРОЛОГ. СВЕТ В ОКНЕ
Октябрь 1992 года
Есть такая тишина, которая наступает перед рассветом. Не мирная, не сонная — насто-

роженная. Словно весь посёлок, каждый дом, собака за воротами, садовая ветка у стены при-
слушиваются к тому, что ещё не случилось.

Я полюбил тишину ещё мальчишкой. В горах она была широкой, как небо. В Чер-
мене — другой: в ней всегда слышались человеческие жизни. Кто-то заводил машину, кто-то
ругал корову, ребёнок плакал в соседнем дворе, две женщины переговаривались через забор.
Сколько бы раз я ни проходил по одной улице, она никогда не бывала прежней. И люди тоже.

В ту осень я всё чаще возвращался домой не по расписанию, а когда оставалась возмож-
ность. Роза не спрашивала, почему поздно. Её молчание говорило больше любого вопроса.
Она ставила на стол ужин, снимала с чайника крышку, чтобы вышел пар, и только потом под-
нимала глаза.

— Опять не ел?
— Если скажу, что ел, ты поверишь?
— Нет.
Я улыбался. Это была маленькая семейная игра, ещё сохранившаяся среди больших тре-

вог. Чермен, наш девятилетний сын, обычно не спал, хотя делал вид, что давно уснул. Лена,
которой было семь, оставляла рядом с моей тарелкой рисунки. На одном мы стояли втроём у
дерева, а Роза держала нас всех за руки. Меня она нарисовала в форме. Над плечами у меня
светило огромное, почти неправдоподобное солнце.

— Папа, — спросила Лена однажды, — а ты можешь не ходить на работу?
— Сегодня уже не могу. Завтра посмотрим.
— Ты всегда так говоришь.
Дети замечают обман, даже когда он придумал себя из любви. Я сел рядом, взял её тонкую

ладонь и сказал:
— Моя работа — чтобы другие спокойно возвращались домой.
— А ты?
Вот на это я долго не находил ответа. Прежде мне казалось, что человек отвечает за себя

сам. Потом родились дети, и мир перестал помещаться в эту простую мысль. Теперь я знал: ты
отвечаешь и за тех, кто ждёт тебя возле двери.

Позднее, когда Роза убирала посуду, я вышел во двор. На востоке поднимался ветер.
Тёмная вершина была едва видна за крышами. Я вдруг ясно вспомнил Фалагкау: камни у дома,
руки матери, голос отца, пахнувший дождём воздух. Словно вся жизнь от начала до нынешней
ночи улеглась в одну прямую дорогу. Сколько на ней было перекрёстков! В каждом можно
было повернуть. Я почему-то всякий раз выбирал путь, который вёл к чужой беде.

У нас в милиции любили говорить «личный состав». Точные, казённые слова. А я, произ-
нося их, видел лица: усталые, смешливые, упрямые. Видел людей, у которых тоже были матери,
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жёны, дети, больные отцы, невыплаченные долги и несказанные признания. В этом была не
слабость службы, а её смысл.

В тот вечер я долго стоял у ворот. Соседский свет не гас. Неподалёку хлопнула калитка,
кто-то позвал мальчика домой. Жизнь продолжалась с такой уверенностью, будто никакая сила
не способна была её оборвать.

Я очень хотел, чтобы так и было.
ГЛАВА ПЕРВАЯ. ФАЛАГКАУ
17 июня 1940 года — начало пути
Мать говорила, что в день моего рождения воздух стоял прозрачный и холодный, хотя

уже наступило лето. Горы были близко, как стены дома, и ей казалось, что если распахнуть
дверь пошире, то ветер донесёт запах снега. Меня назвали Хазби. Отец, Степан, посмотрел на
меня и сказал, что имя должно быть короче судьбы: тогда жизнь сама найдёт, чем его напол-
нить.

Не знаю, говорил ли он это на самом деле. В семье так много раз пересказывали исто-
рию моего рождения, что память давно перемешалась с выдумкой. Но голос отца я запомнил.
Негромкий, твёрдый. Он не любил повторять распоряжения. Взрослые делали, что он попро-
сил, не потому, что боялись, а потому, что Степан редко просил без причины.

Фалагкау в Гудском ущелье был моей первой вселенной. Для ребёнка мир начинается не
с карты, а с нескольких предметов: порога, шероховатого камня, ведра у стены, материнского
платка. Я помню, как вода в ручье казалась прозрачной до самого дна. Помню, как пытался
удержать руками тень от облака, проходившую по земле. И как однажды поверил, что вершина

движется вслед за мной, потому что куда бы я ни бежал, она оставалась впереди.
Мать Соня смеялась над моим открытием, но не разрушала его.
— Пусть гора идёт с тобой, — говорила она. — Главное, чтобы ты сам не останавливался.
Дома не было излишков. Хлеб на столе никогда не лежал без дела; старая одежда пере-

ходила от одного к другому, а хороший нож берегли так, словно это было наследство. Мы жили
среди тяжёлой работы, которая не считалась подвигом. Мужчины вставали до света. Женщины
ещё раньше. И дети рано понимали цену нагретой печи, чистого белья, полной миски.

Отец умел чинить почти всё. Я мог часами смотреть, как он вытаскивает из сломанной
вещи её скрытую неполадку. У него были большие ладони с трещинами у ногтей. Однажды я
заметил, как он долго держал в руке чужие часы, пытаясь найти, почему они отстают.

— Зачем ты их чинишь? — спросил я. — Они ведь не наши.
— Вот поэтому и надо аккуратнее, — ответил он.
Я не понял тогда смысла. Ребёнку кажется, что своё важнее чужого просто потому, что

оно ближе. Чтобы отказаться от этой мысли, нужны годы, ошибки и боль.
Сестра Римма появилась в моих воспоминаниях не по годам, а по голосу — она всегда

умела говорить так, будто знала ответ раньше вопроса. Братья Эрик и Тарас были моими това-
рищами в домашних войнах: за место у окна, за последнюю лепёшку, за право первым бежать
к ручью. Мы ссорились, мирились, стояли плечом к плечу перед взрослыми, если кто-то из нас
разбивал кувшин или возвращался домой в разорванной рубахе.

Помню одно зимнее утро. Снег ночью засыпал тропу, и мы с Эриком вышли во двор,
чтобы проложить дорожку к воротам. Дул ветер. Работали мы лениво, забавляясь тем, как
лопаты оставляют на снегу широкие следы. Отец вышел, посмотрел на нас и спросил:

— Почему вы чистите только середину?
— Здесь мы ходим, — сказал я.
— А старушка-соседка где пройдёт?
Мы переглянулись. Старушка жила за соседним забором, передвигалась медленно, с пал-

кой. Я хотел сказать, что её двор — не наш. Отец прочёл ответ прежде, чем я раскрыл рот.
— Сначала сделайте так, чтобы она прошла. Потом играйте.
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С того дня я не мог смотреть на расчищенную дорожку, не думая о тех, кому идти по
ней труднее.

Я не родился смелым. Боялся темноты, собачьего лая и иногда отцовского молчания.
Часто отступал, когда старшие мальчишки начинали спорить. Однажды мы играли у ручья, и
один мальчик толкнул другого. Тот упал, ушиб руку и заплакал. Я видел всё, но промолчал,
когда виноватый стал уверять взрослых, что никто никого не трогал.

Дома я был необычно тих. Соня присела рядом:
— Скажи, что случилось.
Я рассказал не сразу. Мне было стыдно даже не за страх, а за то облегчение, которое

испытал, когда взрослые поверили чужой лжи и не спросили меня.
— Ты думаешь, промолчал — значит, ничего не сделал? — спросила мать.
— Я же не толкал.
— А тот, кого толкнули, остался один.
На следующий день я нашёл пострадавшего и попросил у него прощения. Он удивился.

Потом мы вместе пошли к взрослым и сказали правду. Меня не похвалили. Да это и не требо-
валось. Я впервые ощутил, что признаться в собственном малодушии труднее, чем подраться.

Много позже, уже в форме, я вспоминал эту историю чаще, чем выстрелы и награды.
Наверное, вся служба человека начинается с той минуты, когда он решает не оставлять другого
одного.

ГЛАВА ВТОРАЯ. ДОМ, ГДЕ УЧИЛИСЬ СЛУШАТЬ
Черменская школа
Когда я начал ходить в Черменскую школу, мне казалось, что длиннее дороги не бывает.

По утрам я шагал быстро, чтобы не опоздать; возвращаясь, замедлял шаг на каждом повороте.
Домашняя работа никуда не исчезала, а уроки оставались в голове, словно камешки в обуви.
Но именно школа впервые показала мне, что человек может жить сразу в нескольких мирах —
в своём селении, в огромной стране и на страницах книги.

Я любил географию. Меня завораживали названия рек и городов, которых я никогда не
видел. Учитель говорил о равнинах, где не было ни одной горы, и я не мог представить, как
люди находят дорогу, если впереди нет вершины. История нравилась ещё больше: в ней всё
было о людях, способных ошибаться, предавать, любить, бояться и всё-таки что-то менять.

Однажды учитель спросил, кем мы хотим стать. Кто-то сказал — инженером, кто-то —
военным, кто-то — шофёром. Я ответил:

— Не знаю.
В классе засмеялись, а учитель не рассердился.
— Это честный ответ. Только не делай из него привычку.
Вечером я спросил отца, можно ли прожить хорошую жизнь и не стать знаменитым.
Степан долго занимался ремнём на старой сумке, прежде чем поднять голову.
— Можно. Только не путай незаметную жизнь с пустой.
В нашей семье не принято было разговаривать о любви. Соня подсовывала нам лучший

кусок, отец проверял, не промокли ли ботинки, Римма приносила больному брату горячий
чай. Это и была любовь — не произнесённая вслух,

зато неизменно присутствовавшая в каждом дне.
Эрик любил спорить. Если я утверждал, что завтра будет дождь, он обязательно спраши-

вал, откуда я это знаю. Тарас мог молчать целый вечер, но затем произносил одну фразу, после
которой спор терял смысл. Римма замечала то, что остальным было некогда увидеть: у матери
болит спина, отец устал сильнее обычного, соседка уже третий день не выходит за водой. Каж-
дый из нас рос отдельным человеком, но дом удерживал нас вместе.

В школьные годы я стал свидетелем одной истории, которую запомнил надолго. Из класса
исчезли деньги, собранные на общее дело. Подозрение пало на мальчика из небогатой семьи.
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У него были старые ботинки, и одноклассники быстро решили, что бедность объясняет всё. Я
тоже почти поверил. Только вот мальчик не оправдывался — сидел прямо, с белым от напря-
жения лицом.

После уроков я задержался и увидел, как настоящая пропажа обнаружилась между стра-
ницами журнала, куда деньги по ошибке переложил взрослый. Никто не хотел вспоминать
прежних обвинений. Казалось бы, всё закончилось благополучно. Но мальчик ещё неделю не
смотрел одноклассникам в глаза.

Тогда я впервые понял: ошибочное подозрение тоже оставляет след. Можно вернуть
деньги, но гораздо труднее вернуть человеку доверие. Позже, работая с протоколами, я вспо-
минал его лицо всякий раз, когда кто-нибудь требовал «прижать» человека без достаточных
оснований.

После школы я работал в колхозе «Чермен». Работа была знакомой, но теперь имела
взрослую тяжесть. От зари до вечера день был расписан не твоими желаниями, а необходимо-
стью. Кто-то ждал помощи с погрузкой, кому-то надо было исправить поломку, в поле не тер-
пели долгих размышлений. Возвращаясь, я ощущал приятную усталость от честно прожитого
дня.

Мне нравилось быть нужным. Но однажды я заметил, что начал гордиться самой этой
нужностью. Стоило кому-то попросить совета, как я становился самоуверенным; стоило похва-
лить, как думал, будто могу справиться с любой задачей.

Отец увидел меня после очередного разговора у ворот.
— Хазби, — сказал он, — ты охотно помогаешь, когда тебя видят. А если никто не заме-

тит?
Я обиделся.
— Я и так работаю целыми днями.
— Вот и работай. Я ведь не спорю.
Он ушёл, оставив мне собственный неприятный вопрос. Отцу была свойственна удиви-

тельная способность: он не доказывал правоту, а делал так, что я продолжал спорить с ним в
одиночестве.

Те годы были временем простых надежд. Я представлял, что однажды построю собствен-
ный дом, услышу во дворе смех детей, буду приходить к ужину в одно и то же время. Мне
казалось, это и есть нормальная судьба.

Будущее не объясняло, что за всё придётся выбирать заново — иногда ценой спокойствия
близких.

В конце лета 1961 года пришла повестка. Мать аккуратно сложила мои вещи. Эрик вертел
в руках фуражку, Тарас шутил, что теперь письма от меня придётся читать всей семьёй, а
Римма незаметно положила в сумку чистый платок.

Отец проводил меня до ворот. Он не говорил длинных напутствий.
— В армии слушай, прежде чем отвечать. И смотри людям в лицо.
— Почему именно в лицо?
— Так меньше шансов забыть, что перед тобой человек.
Когда я уходил, мать стояла чуть позади него. В моём воспоминании она всегда подни-

мает руку, словно поправляет платок, и так и не успевает сказать последнюю фразу.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ. ЧУЖОЕ НЕБО
1961–1963 годы
Первое утро в армии началось не с команды, а с запаха мокрой шинели. Я лежал на узкой

койке и пытался вспомнить, где нахожусь. За окном серело чужое небо, вокруг тяжело дышали
незнакомые люди. Потом раздался приказ, и мы вскочили так поспешно, будто страх опоздать
мог объяснить смысл всей службы.
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На учениях земля была одинаково тяжёлой для всех. Высокий и низкий, городской и
сельский, разговорчивый и молчаливый — каждый уставал, мёрз, мечтал добраться до кухни и
поспать хотя бы час. Сперва я старался быть лучше других. Потом понял, что в подразделении
нельзя быть лучше в одиночку. Если товарищ отстаёт, мы опаздываем вместе. Если он падает,
его вес становится твоим.

В моей памяти особенно остался новобранец, которого мы называли Лёшей. Он приехал
издалека, говорил быстро, постоянно путался в застёжках и терял перчатки. Некоторые посме-
ивались над ним. Однажды после марш-броска он опустился на землю и не смог подняться.
Командир велел идти дальше, иначе не уложимся в норматив. Я подхватил его под плечо. Ещё
один солдат взял с другой стороны, и мы пошли втроём.

Норматив мы сорвали. Досталось всем. Вечером Лёша сказал:
— Зачем ты это сделал? Из-за меня и тебя наказали.
— Я бы на твоём месте хотел, чтобы меня тоже подняли.
— А если б никто не поднял?
Я не нашёл готового ответа. В армии оказалось много таких вопросов, и ни один не укла-

дывался в строчку устава.
Я писал домой письма. Нечасто и скупо. Рассказывал о погоде, о том, что кормят доста-

точно, о том, что научился беречь ноги. Матери не сообщал о болезнях и бессоннице, отцу —
о сомнениях. Но однажды в середине ночи сел

за стол и написал ему: «Как понять, когда приказ правильный, а когда нет?» Я долго
держал лист, прежде чем отправить.

Ответ пришёл спустя недели. Отец написал, что не знает всей моей службы, а потому
не станет учить меня издалека. Но если когда-нибудь придётся выбирать между собственным
удобством и чужой бедой, не надо прикрываться громкими словами. «Сделай то, за что не
будет стыдно смотреть матери в глаза».

Это письмо я носил в кармане до тех пор, пока бумага не стала мягкой, почти прозрачной.
К концу службы у меня изменился голос, осанка и привычка смотреть на часы. Прежде

я жил временем, которое можно было растянуть: посидеть у ручья, задержаться в разговоре,
посмотреть на облака. Армия научила меня, что пять минут бывают решающими. Человек
может успеть помочь за минуту и может потерять всё за секунду нерешительности.

В дембельских разговорах товарищи строили планы. Один собирался жениться, другой
мечтал о заводе, третий уже знал, в какой институт подаст документы. Меня спрашивали, куда
я пойду.

— Домой, — отвечал я.
— А потом?
— Там будет видно.
Дом встретил меня запахом горячего хлеба. Мать обняла так, словно боялась, что я снова

исчезну, отец подал руку и только потом прижал к себе. Братья смеялись, расспрашивали обо
всём сразу; Римма разглядывала меня внимательно, будто пыталась угадать, кем я стал за годы
отсутствия.

Я вернулся в знакомые места, но прежним не был. Дом всё ещё оставался центром мира,
однако теперь я знал: далеко за горами люди живут с теми же страхами, обидами и надеждами.
Трудно было после этого считать чужую беду чем-то не своим.

В 1963 году мне предложили идти на службу в милицию по направлению Пригород-
ного райкома комсомола. Новость не вызвала дома единодушного восторга. Мать прежде всего
спросила, опасно ли это. Эрик хотел знать, будет ли у меня оружие. Тарас поинтересовался,
стану ли я теперь штрафовать родственников. Римма сказала, что форма сама по себе никого
хорошим не делает.

Отец выслушал всех.
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— А ты зачем идёшь? — спросил он.
— Думаю, смогу быть полезен.
— Полезным бывает и сапожник.
— Хочу, чтобы людям было не страшно.
Степан долго молчал, потом кивнул:
— Тогда запомни: люди будут бояться и тебя. Смотри, чтобы у них для этого не было

причины.
Эта мысль смутила меня сильнее, чем все рассказы о преступниках. Я представлял мили-

ционера тем, кого зовут на помощь. Не думал, что иногда человек в форме первым вызывает
тревогу. Тогда мне казалось: достаточно быть справедливым. Годы показали, что справедли-
вости мало — нужно ещё уметь доказать её поступками, особенно тем, кто давно разучился
доверять.

Первую форму я надел перед зеркалом. Не помню, понравилось ли мне отражение.
Помню другое: внезапно захотелось снять китель и повесить обратно, пока не поздно. В зер-
кале стоял не герой, а молодой человек, который ещё не знал, сколько раз ему придётся выби-
рать между правильным и удобным.

Я всё-таки застегнул последнюю пуговицу и вышел за порог.
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ. ПЕРВЫЙ ДЕЖУРНЫЙ
1963 год
Первое разочарование милицейской службы состояло в том, что она редко походила на

кино. Вместо погонь — бумаги. Вместо громких раскрытий — мелкие обиды, потерянные
документы, ссоры из-за границы огорода, семейные крики за дверями. Люди приходили не в
удобное время и не с хорошо изложенными просьбами. Они забывали даты, путали имена и
сердились, если их просили повторить историю.

Старший сотрудник, который вводил меня в дело, называл любую жалобу «чужим клуб-
ком».

— Потянешь за нитку и обнаружишь, что там завязана вся деревня, — говорил он. —
Не рви сразу. Развяжи.

Его совет я поначалу понимал буквально. Хотел выяснить, кто прав, кто виноват, и
поставить точку. Но точки не получались. Два соседа делили не только яблоню у межи: один
помнил обиду двадцатилетней давности, другой считал, что его семью всегда недооценивали.
Семья, жаловавшаяся на шум, нуждалась не в наказании, а в помощи больной старухе. Подро-
сток, которого приводили за драку, приходил домой к пустой плите и отцу, возвращавшемуся
поздно.

Однажды ко мне пришла женщина с мальчиком. Его поймали на мелкой краже. Женщина
не просила оправдать сына. Она просила, чтобы я не кричал на него перед всеми. Мальчик
смотрел себе под ноги и сжимал кулаки так, что ногти белели.

Я усадил их, налил воды и велел мальчику рассказать самому. Он сначала молчал. Потом
признался, что украл не потому, что голодал, а потому, что хотел доказать друзьям свою сме-
лость. Женщина закрыла лицо руками.

— Почему не сказал мне? — спросила она.
— Ты бы всё равно не поняла.
— А ты пробовал?
Я слушал их и ощущал собственную ненужность. Они говорили друг с другом впервые

за много месяцев, и единственное, что мог сделать
милиционер, — не мешать. Позже я оформил необходимые бумаги и объяснил послед-

ствия. Нарушение не исчезло от сочувствия. Но мальчик вышел из кабинета не униженным, а
ответственным за содеянное. Мне хотелось верить, что это имело значение.
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Служба постепенно забрала у меня привычку судить быстро. Иногда виноватый начинал
плакать, а пострадавший — врать. Иногда самый громкий человек оказывался испуганным, а
молчаливый — жестоким. Я учился отличать факт от слуха, а раскаяние от хорошо сыгранной
роли. Ошибался тоже. Однажды слишком резко поговорил со стариком, которого заподозрили
в чужой пропаже. Через день выяснилось, что он непричастен. Я пришёл к нему домой изви-
ниться.

Старик долго не открывал. Наконец появился в дверях и спросил:
— Ещё что-то надо?
— Простите. Я был неправ.
Он прищурился:
— Тебя начальник заставил?
— Нет.
— Тогда заходи. Чай попьём.
За чаем он рассказывал о своей молодости, будто не было ни подозрений, ни обиды.

Лишь на пороге сказал:
— Не всех, кто молчит, надо подозревать. Некоторые просто боятся лишнего слова.
Вечером я вернулся домой позже обычного. Соня спросила, трудно ли работать. Я отве-

тил, что труднее всего — не стать человеком, который всегда уверен в собственной правоте.
— Это не профессия виновата, — сказала она. — Упрямые везде одинаковые.
Потом засмеялась и добавила:
— Ты с детства такой. Хорошо хоть иногда замечаешь.
Мы с братьями ещё могли шутить о моей форме. Тарас спрашивал, задержу ли я его,

если он опоздает к ужину. Эрик предлагал собственные способы ловить воров, чаще всего
совершенно непригодные. Римма отводила меня в сторону и говорила о той или иной семье: не
для того, чтобы подсказать решение, а чтобы я услышал то, о чём люди стеснялись рассказывать
в кабинете.

Так у меня появилась первая неофициальная карта района. Не улицы и номера домов, а
человеческие связи: где недавно умер кормилец, кто болеет, кто никак не помирится с братом,
у кого ребёнок боится идти в школу. В бумагах этого не было. А без этого, как оказалось,
невозможно было понимать, что происходит.

В 1968 году меня назначили участковым инспектором. Поначалу я воспринял это как
повышение: больше самостоятельности, больше доверия. Очень скоро понял, что получил не
участок земли, а сотни чужих жизней, в

каждую из которых мог войти лишь по необходимости и с уважением.
Когда я вышел после назначения, на улице моросил дождь. Мне встретился знакомый

старик. Он посмотрел на мои погоны и сказал:
— Теперь ты будешь знать всё про всех.
— Нет, — ответил я. — Надо хотя бы научиться слушать.
Он покачал головой и улыбнулся:
— Посмотрим, хватит ли тебя надолго.
Тогда я ещё не знал, что проверять меня будут больше двадцати лет.
ГЛАВА ПЯТАЯ. УЧАСТОК БЕЗ ГРАНИЦ
Конец шестидесятых
На карте границы моего участка выглядели убедительно. Линии, названия, дороги — всё

на своём месте. В жизни же оказалось, что у человеческой беды нет привычки останавливаться
перед административной чертой. Если меня искали вечером в Майском, а утром в Чермене, я
ехал туда, где требовался. Начальство напоминало о порядке, я кивал и потом снова поступал
так же.
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Мой день начинался со списка адресов. В одном дворе ссорились из-за воды, в другом
кто-то неделю не видел сына, в третьем подозревали соседа в краже. Однако к обеду список
обычно становился бесполезен. На рынке у женщины пропадала сумка; по дороге пожилому
мужчине становилось дурно; в доме с маленькими окнами взрослые выясняли отношения так
громко, что дети выходили во двор и притворялись, будто играют.

Я быстро научился отличать настоящий покой от затишья. Бывает, дверь закрыта и во
дворе всё прибрано, но стоит постучать, как в окне мелькает испуганное лицо. И бывает
наоборот: люди кричат через весь двор, а через десять минут уже пьют чай вместе. Нельзя было
одинаково входить в каждый дом. Нужно было знать не только закон, но и меру собственного
присутствия.

Жила на моём участке женщина, которую все называли тётей Мариной. Она потеряла
мужа и растила двоих сыновей. Старший, Арсен, работал, младший, Гиви, попал в дурную
компанию. Соседи писали заявления, что по ночам возле дома собираются подозрительные
ребята. Я пришёл к ним днём. Гиви сидел на крыльце, выстругивал что-то из ветки и не поднял
головы.

— Ты почему по ночам здесь сидишь? — спросил я.
— Дома душно.
— А в других дворах тоже душно?
Он усмехнулся. Тётя Марина стояла в дверях и дрожала не от холода. Я понял, что если

сейчас начну угрожать, сын останется злым, а она — ещё более одинокой.
Я предложил Гиви помочь мне привести в порядок старую площадку возле дороги. Доски

для лавки, работа молотком, мусор — ничего героического. Он сначала отказался. Потом при-
шёл, потому что вместе с ним пригласили ещё троих ребят, перед которыми он не хотел выгля-
деть трусом. Мы работали два
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