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Аннотация
Он всю жизнь защищал других. Но однажды война пришла к

порогу его собственного дома.
Северная Осетия. Среди величественных Кавказских гор

начинается история Хазби Цаболова — простого сельского
мальчика, которому суждено стать легендарным майором
советской милиции.

Опасные преступники, перестрелки, подвиги и орден Красной
Звезды. За суровой службой — судьба человека, умеющего
любить, дружить и оставаться верным своему слову.

Дома его ждут жена Роза и двое детей. Ради их счастья он готов
на всё.

Но осенью 1992 года мирная жизнь рушится. В ночь на
31 октября Хазби и его товарищи принимают неравный бой.
Противник превосходит их числом, помощи ждать неоткуда, а
дома остаются самые дорогие люди...

«Пока горит свет» — пронзительный роман, основанный на
реальной судьбе, о мужестве, любви, долге и цене человеческого
выбора.



 
 
 

Иногда подвиг длится всего одну ночь. А память о нём —
целую вечность.



 
 
 

Чермен Цаболов
Пока горит свет

Пока горит свет
Художественный роман
От автора
Художественное произведение по мотивам семейной ис-

тории. Реальные имена, отдельные даты и основные вехи
жизни героя приведены по сведениям, предоставленным се-
мьёй. Сцены, разговоры, письма, мысли персонажей и мно-
гие эпизоды вымышлены; они не претендуют на докумен-
тальную точность.

ПРОЛОГ. СВЕТ В ОКНЕ
Октябрь 1992 года
Есть такая тишина, которая наступает перед рассветом.

Не мирная, не сонная — настороженная. Словно весь посё-
лок, каждый дом, собака за воротами, садовая ветка у стены
прислушиваются к тому, что ещё не случилось.

Я полюбил тишину ещё мальчишкой. В горах она была
широкой, как небо. В Чермене — другой: в ней всегда слы-
шались человеческие жизни. Кто-то заводил машину, кто-то
ругал корову, ребёнок плакал в соседнем дворе, две женщи-
ны переговаривались через забор. Сколько бы раз я ни про-
ходил по одной улице, она никогда не бывала прежней. И
люди тоже.



 
 
 

В ту осень я всё чаще возвращался домой не по распи-
санию, а когда оставалась возможность. Роза не спрашива-
ла, почему поздно. Её молчание говорило больше любого во-
проса. Она ставила на стол ужин, снимала с чайника крыш-
ку, чтобы вышел пар, и только потом поднимала глаза.

— Опять не ел?
— Если скажу, что ел, ты поверишь?
— Нет.
Я улыбался. Это была маленькая семейная игра, ещё со-

хранившаяся среди больших тревог. Чермен, наш девятилет-
ний сын, обычно не спал, хотя делал вид, что давно уснул.
Лена, которой было семь, оставляла рядом с моей тарелкой
рисунки. На одном мы стояли втроём у дерева, а Роза дер-
жала нас всех за руки. Меня она нарисовала в форме. Над
плечами у меня светило огромное, почти неправдоподобное
солнце.

— Папа, — спросила Лена однажды, — а ты можешь не
ходить на работу?

— Сегодня уже не могу. Завтра посмотрим.
— Ты всегда так говоришь.
Дети замечают обман, даже когда он придумал себя из

любви. Я сел рядом, взял её тонкую ладонь и сказал:
— Моя работа — чтобы другие спокойно возвращались

домой.
— А ты?
Вот на это я долго не находил ответа. Прежде мне каза-



 
 
 

лось, что человек отвечает за себя сам. Потом родились де-
ти, и мир перестал помещаться в эту простую мысль. Теперь
я знал: ты отвечаешь и за тех, кто ждёт тебя возле двери.

Позднее, когда Роза убирала посуду, я вышел во двор. На
востоке поднимался ветер. Тёмная вершина была едва вид-
на за крышами. Я вдруг ясно вспомнил Фалагкау: камни у
дома, руки матери, голос отца, пахнувший дождём воздух.
Словно вся жизнь от начала до нынешней ночи улеглась в
одну прямую дорогу. Сколько на ней было перекрёстков! В
каждом можно было повернуть. Я почему-то всякий раз вы-
бирал путь, который вёл к чужой беде.

У нас в милиции любили говорить «личный состав». Точ-
ные, казённые слова. А я, произнося их, видел лица: уста-
лые, смешливые, упрямые. Видел людей, у которых тоже бы-
ли матери, жёны, дети, больные отцы, невыплаченные долги
и несказанные признания. В этом была не слабость службы,
а её смысл.

В тот вечер я долго стоял у ворот. Соседский свет не гас.
Неподалёку хлопнула калитка, кто-то позвал мальчика до-
мой. Жизнь продолжалась с такой уверенностью, будто ни-
какая сила не способна была её оборвать.

Я очень хотел, чтобы так и было.
ГЛАВА ПЕРВАЯ. ФАЛАГКАУ
17 июня 1940 года — начало пути
Мать говорила, что в день моего рождения воздух стоял

прозрачный и холодный, хотя уже наступило лето. Горы бы-



 
 
 

ли близко, как стены дома, и ей казалось, что если распах-
нуть дверь пошире, то ветер донесёт запах снега. Меня на-
звали Хазби. Отец, Степан, посмотрел на меня и сказал, что
имя должно быть короче судьбы: тогда жизнь сама найдёт,
чем его наполнить.

Не знаю, говорил ли он это на самом деле. В семье так
много раз пересказывали историю моего рождения, что па-
мять давно перемешалась с выдумкой. Но голос отца я за-
помнил. Негромкий, твёрдый. Он не любил повторять распо-
ряжения. Взрослые делали, что он попросил, не потому, что
боялись, а потому, что Степан редко просил без причины.

Фалагкау в Гудском ущелье был моей первой вселенной.
Для ребёнка мир начинается не с карты, а с нескольких пред-
метов: порога, шероховатого камня, ведра у стены, материн-
ского платка. Я помню, как вода в ручье казалась прозрачной
до самого дна. Помню, как пытался удержать руками тень от
облака, проходившую по земле. И как однажды поверил, что
вершина

движется вслед за мной, потому что куда бы я ни бежал,
она оставалась впереди.

Мать Соня смеялась над моим открытием, но не разруша-
ла его.

— Пусть гора идёт с тобой, — говорила она. — Главное,
чтобы ты сам не останавливался.

Дома не было излишков. Хлеб на столе никогда не лежал
без дела; старая одежда переходила от одного к другому, а



 
 
 

хороший нож берегли так, словно это было наследство. Мы
жили среди тяжёлой работы, которая не считалась подвигом.
Мужчины вставали до света. Женщины ещё раньше. И дети
рано понимали цену нагретой печи, чистого белья, полной
миски.

Отец умел чинить почти всё. Я мог часами смотреть, как
он вытаскивает из сломанной вещи её скрытую неполадку. У
него были большие ладони с трещинами у ногтей. Однажды
я заметил, как он долго держал в руке чужие часы, пытаясь
найти, почему они отстают.

— Зачем ты их чинишь? — спросил я. — Они ведь не
наши.

— Вот поэтому и надо аккуратнее, — ответил он.
Я не понял тогда смысла. Ребёнку кажется, что своё важ-

нее чужого просто потому, что оно ближе. Чтобы отказаться
от этой мысли, нужны годы, ошибки и боль.

Сестра Римма появилась в моих воспоминаниях не по го-
дам, а по голосу — она всегда умела говорить так, будто зна-
ла ответ раньше вопроса. Братья Эрик и Тарас были моими
товарищами в домашних войнах: за место у окна, за послед-
нюю лепёшку, за право первым бежать к ручью. Мы ссори-
лись, мирились, стояли плечом к плечу перед взрослыми, ес-
ли кто-то из нас разбивал кувшин или возвращался домой в
разорванной рубахе.

Помню одно зимнее утро. Снег ночью засыпал тропу, и
мы с Эриком вышли во двор, чтобы проложить дорожку к



 
 
 

воротам. Дул ветер. Работали мы лениво, забавляясь тем, как
лопаты оставляют на снегу широкие следы. Отец вышел, по-
смотрел на нас и спросил:

— Почему вы чистите только середину?
— Здесь мы ходим, — сказал я.
— А старушка-соседка где пройдёт?
Мы переглянулись. Старушка жила за соседним забором,

передвигалась медленно, с палкой. Я хотел сказать, что её
двор — не наш. Отец прочёл ответ прежде, чем я раскрыл
рот.

— Сначала сделайте так, чтобы она прошла. Потом играй-
те.

С того дня я не мог смотреть на расчищенную дорожку,
не думая о тех, кому идти по ней труднее.

Я не родился смелым. Боялся темноты, собачьего лая и
иногда отцовского молчания. Часто отступал, когда старшие
мальчишки начинали спорить. Однажды мы играли у ручья,
и один мальчик толкнул другого. Тот упал, ушиб руку и за-
плакал. Я видел всё, но промолчал, когда виноватый стал
уверять взрослых, что никто никого не трогал.

Дома я был необычно тих. Соня присела рядом:
— Скажи, что случилось.
Я рассказал не сразу. Мне было стыдно даже не за страх, а

за то облегчение, которое испытал, когда взрослые поверили
чужой лжи и не спросили меня.

— Ты думаешь, промолчал — значит, ничего не сделал?



 
 
 

— спросила мать.
— Я же не толкал.
— А тот, кого толкнули, остался один.
На следующий день я нашёл пострадавшего и попросил

у него прощения. Он удивился. Потом мы вместе пошли к
взрослым и сказали правду. Меня не похвалили. Да это и не
требовалось. Я впервые ощутил, что признаться в собствен-
ном малодушии труднее, чем подраться.

Много позже, уже в форме, я вспоминал эту историю ча-
ще, чем выстрелы и награды. Наверное, вся служба челове-
ка начинается с той минуты, когда он решает не оставлять
другого одного.

ГЛАВА ВТОРАЯ. ДОМ, ГДЕ УЧИЛИСЬ СЛУШАТЬ
Черменская школа
Когда я начал ходить в Черменскую школу, мне казалось,

что длиннее дороги не бывает. По утрам я шагал быстро, что-
бы не опоздать; возвращаясь, замедлял шаг на каждом по-
вороте. Домашняя работа никуда не исчезала, а уроки оста-
вались в голове, словно камешки в обуви. Но именно шко-
ла впервые показала мне, что человек может жить сразу в
нескольких мирах — в своём селении, в огромной стране и
на страницах книги.

Я любил географию. Меня завораживали названия рек и
городов, которых я никогда не видел. Учитель говорил о рав-
нинах, где не было ни одной горы, и я не мог представить,
как люди находят дорогу, если впереди нет вершины. Исто-



 
 
 

рия нравилась ещё больше: в ней всё было о людях, способ-
ных ошибаться, предавать, любить, бояться и всё-таки что-
то менять.

Однажды учитель спросил, кем мы хотим стать. Кто-то
сказал — инженером, кто-то — военным, кто-то — шофё-
ром. Я ответил:

— Не знаю.
В классе засмеялись, а учитель не рассердился.
— Это честный ответ. Только не делай из него привычку.
Вечером я спросил отца, можно ли прожить хорошую

жизнь и не стать знаменитым.
Степан долго занимался ремнём на старой сумке, прежде

чем поднять голову.
— Можно. Только не путай незаметную жизнь с пустой.
В нашей семье не принято было разговаривать о любви.

Соня подсовывала нам лучший кусок, отец проверял, не про-
мокли ли ботинки, Римма приносила больному брату горя-
чий чай. Это и была любовь — не произнесённая вслух,

зато неизменно присутствовавшая в каждом дне.
Эрик любил спорить. Если я утверждал, что завтра будет

дождь, он обязательно спрашивал, откуда я это знаю. Тарас
мог молчать целый вечер, но затем произносил одну фра-
зу, после которой спор терял смысл. Римма замечала то, что
остальным было некогда увидеть: у матери болит спина, отец
устал сильнее обычного, соседка уже третий день не выходит
за водой. Каждый из нас рос отдельным человеком, но дом



 
 
 

удерживал нас вместе.
В школьные годы я стал свидетелем одной истории, кото-

рую запомнил надолго. Из класса исчезли деньги, собранные
на общее дело. Подозрение пало на мальчика из небогатой
семьи. У него были старые ботинки, и одноклассники быст-
ро решили, что бедность объясняет всё. Я тоже почти пове-
рил. Только вот мальчик не оправдывался — сидел прямо, с
белым от напряжения лицом.

После уроков я задержался и увидел, как настоящая про-
пажа обнаружилась между страницами журнала, куда деньги
по ошибке переложил взрослый. Никто не хотел вспоминать
прежних обвинений. Казалось бы, всё закончилось благопо-
лучно. Но мальчик ещё неделю не смотрел одноклассникам
в глаза.

Тогда я впервые понял: ошибочное подозрение тоже
оставляет след. Можно вернуть деньги, но гораздо труднее
вернуть человеку доверие. Позже, работая с протоколами, я
вспоминал его лицо всякий раз, когда кто-нибудь требовал
«прижать» человека без достаточных оснований.

После школы я работал в колхозе «Чермен». Работа была
знакомой, но теперь имела взрослую тяжесть. От зари до ве-
чера день был расписан не твоими желаниями, а необходи-
мостью. Кто-то ждал помощи с погрузкой, кому-то надо бы-
ло исправить поломку, в поле не терпели долгих размышле-
ний. Возвращаясь, я ощущал приятную усталость от честно
прожитого дня.



 
 
 

Мне нравилось быть нужным. Но однажды я заметил, что
начал гордиться самой этой нужностью. Стоило кому-то по-
просить совета, как я становился самоуверенным; стоило по-
хвалить, как думал, будто могу справиться с любой задачей.

Отец увидел меня после очередного разговора у ворот.
— Хазби, — сказал он, — ты охотно помогаешь, когда

тебя видят. А если никто не заметит?
Я обиделся.
— Я и так работаю целыми днями.
— Вот и работай. Я ведь не спорю.
Он ушёл, оставив мне собственный неприятный вопрос.

Отцу была свойственна удивительная способность: он не до-
казывал правоту, а делал так, что я продолжал спорить с ним
в одиночестве.

Те годы были временем простых надежд. Я представлял,
что однажды построю собственный дом, услышу во дворе
смех детей, буду приходить к ужину в одно и то же время.
Мне казалось, это и есть нормальная судьба.

Будущее не объясняло, что за всё придётся выбирать за-
ново — иногда ценой спокойствия близких.

В конце лета 1961 года пришла повестка. Мать аккуратно
сложила мои вещи. Эрик вертел в руках фуражку, Тарас шу-
тил, что теперь письма от меня придётся читать всей семьёй,
а Римма незаметно положила в сумку чистый платок.

Отец проводил меня до ворот. Он не говорил длинных на-
путствий.



 
 
 

— В армии слушай, прежде чем отвечать. И смотри лю-
дям в лицо.

— Почему именно в лицо?
— Так меньше шансов забыть, что перед тобой человек.
Когда я уходил, мать стояла чуть позади него. В моём вос-

поминании она всегда поднимает руку, словно поправляет
платок, и так и не успевает сказать последнюю фразу.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ. ЧУЖОЕ НЕБО
1961–1963 годы
Первое утро в армии началось не с команды, а с запаха

мокрой шинели. Я лежал на узкой койке и пытался вспом-
нить, где нахожусь. За окном серело чужое небо, вокруг тя-
жело дышали незнакомые люди. Потом раздался приказ, и
мы вскочили так поспешно, будто страх опоздать мог объяс-
нить смысл всей службы.

На учениях земля была одинаково тяжёлой для всех. Вы-
сокий и низкий, городской и сельский, разговорчивый и мол-
чаливый — каждый уставал, мёрз, мечтал добраться до кух-
ни и поспать хотя бы час. Сперва я старался быть лучше дру-
гих. Потом понял, что в подразделении нельзя быть лучше
в одиночку. Если товарищ отстаёт, мы опаздываем вместе.
Если он падает, его вес становится твоим.

В моей памяти особенно остался новобранец, которого
мы называли Лёшей. Он приехал издалека, говорил быстро,
постоянно путался в застёжках и терял перчатки. Некоторые
посмеивались над ним. Однажды после марш-броска он опу-



 
 
 

стился на землю и не смог подняться. Командир велел идти
дальше, иначе не уложимся в норматив. Я подхватил его под
плечо. Ещё один солдат взял с другой стороны, и мы пошли
втроём.

Норматив мы сорвали. Досталось всем. Вечером Лёша
сказал:

— Зачем ты это сделал? Из-за меня и тебя наказали.
— Я бы на твоём месте хотел, чтобы меня тоже подняли.
— А если б никто не поднял?
Я не нашёл готового ответа. В армии оказалось много та-

ких вопросов, и ни один не укладывался в строчку устава.
Я писал домой письма. Нечасто и скупо. Рассказывал о

погоде, о том, что кормят достаточно, о том, что научился
беречь ноги. Матери не сообщал о болезнях и бессоннице,
отцу — о сомнениях. Но однажды в середине ночи сел

за стол и написал ему: «Как понять, когда приказ правиль-
ный, а когда нет?» Я долго держал лист, прежде чем отпра-
вить.

Ответ пришёл спустя недели. Отец написал, что не знает
всей моей службы, а потому не станет учить меня издалека.
Но если когда-нибудь придётся выбирать между собствен-
ным удобством и чужой бедой, не надо прикрываться гром-
кими словами. «Сделай то, за что не будет стыдно смотреть
матери в глаза».

Это письмо я носил в кармане до тех пор, пока бумага не
стала мягкой, почти прозрачной.



 
 
 

К концу службы у меня изменился голос, осанка и при-
вычка смотреть на часы. Прежде я жил временем, которое
можно было растянуть: посидеть у ручья, задержаться в раз-
говоре, посмотреть на облака. Армия научила меня, что пять
минут бывают решающими. Человек может успеть помочь за
минуту и может потерять всё за секунду нерешительности.

В дембельских разговорах товарищи строили планы.
Один собирался жениться, другой мечтал о заводе, третий
уже знал, в какой институт подаст документы. Меня спра-
шивали, куда я пойду.

— Домой, — отвечал я.
— А потом?
— Там будет видно.
Дом встретил меня запахом горячего хлеба. Мать обняла

так, словно боялась, что я снова исчезну, отец подал руку и
только потом прижал к себе. Братья смеялись, расспрашива-
ли обо всём сразу; Римма разглядывала меня внимательно,
будто пыталась угадать, кем я стал за годы отсутствия.

Я вернулся в знакомые места, но прежним не был. Дом
всё ещё оставался центром мира, однако теперь я знал: дале-
ко за горами люди живут с теми же страхами, обидами и на-
деждами. Трудно было после этого считать чужую беду чем-
то не своим.

В 1963 году мне предложили идти на службу в милицию
по направлению Пригородного райкома комсомола. Новость
не вызвала дома единодушного восторга. Мать прежде всего



 
 
 

спросила, опасно ли это. Эрик хотел знать, будет ли у меня
оружие. Тарас поинтересовался, стану ли я теперь штрафо-
вать родственников. Римма сказала, что форма сама по себе
никого хорошим не делает.

Отец выслушал всех.
— А ты зачем идёшь? — спросил он.
— Думаю, смогу быть полезен.
— Полезным бывает и сапожник.
— Хочу, чтобы людям было не страшно.
Степан долго молчал, потом кивнул:
— Тогда запомни: люди будут бояться и тебя. Смотри,

чтобы у них для этого не было причины.
Эта мысль смутила меня сильнее, чем все рассказы о пре-

ступниках. Я представлял милиционера тем, кого зовут на
помощь. Не думал, что иногда человек в форме первым вы-
зывает тревогу. Тогда мне казалось: достаточно быть спра-
ведливым. Годы показали, что справедливости мало — нуж-
но ещё уметь доказать её поступками, особенно тем, кто дав-
но разучился доверять.

Первую форму я надел перед зеркалом. Не помню, по-
нравилось ли мне отражение. Помню другое: внезапно захо-
телось снять китель и повесить обратно, пока не поздно. В
зеркале стоял не герой, а молодой человек, который ещё не
знал, сколько раз ему придётся выбирать между правильным
и удобным.

Я всё-таки застегнул последнюю пуговицу и вышел за по-



 
 
 

рог.
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ. ПЕРВЫЙ ДЕЖУРНЫЙ
1963 год
Первое разочарование милицейской службы состояло в

том, что она редко походила на кино. Вместо погонь — бу-
маги. Вместо громких раскрытий — мелкие обиды, потерян-
ные документы, ссоры из-за границы огорода, семейные кри-
ки за дверями. Люди приходили не в удобное время и не с
хорошо изложенными просьбами. Они забывали даты, пута-
ли имена и сердились, если их просили повторить историю.

Старший сотрудник, который вводил меня в дело, назы-
вал любую жалобу «чужим клубком».

— Потянешь за нитку и обнаружишь, что там завязана вся
деревня, — говорил он. — Не рви сразу. Развяжи.

Его совет я поначалу понимал буквально. Хотел выяс-
нить, кто прав, кто виноват, и поставить точку. Но точки не
получались. Два соседа делили не только яблоню у межи:
один помнил обиду двадцатилетней давности, другой счи-
тал, что его семью всегда недооценивали. Семья, жаловавша-
яся на шум, нуждалась не в наказании, а в помощи больной
старухе. Подросток, которого приводили за драку, приходил
домой к пустой плите и отцу, возвращавшемуся поздно.

Однажды ко мне пришла женщина с мальчиком. Его пой-
мали на мелкой краже. Женщина не просила оправдать сына.
Она просила, чтобы я не кричал на него перед всеми. Маль-
чик смотрел себе под ноги и сжимал кулаки так, что ногти



 
 
 

белели.
Я усадил их, налил воды и велел мальчику рассказать са-

мому. Он сначала молчал. Потом признался, что украл не
потому, что голодал, а потому, что хотел доказать друзьям
свою смелость. Женщина закрыла лицо руками.

— Почему не сказал мне? — спросила она.
— Ты бы всё равно не поняла.
— А ты пробовал?
Я слушал их и ощущал собственную ненужность. Они го-

ворили друг с другом впервые за много месяцев, и един-
ственное, что мог сделать

милиционер, — не мешать. Позже я оформил необходи-
мые бумаги и объяснил последствия. Нарушение не исчезло
от сочувствия. Но мальчик вышел из кабинета не унижен-
ным, а ответственным за содеянное. Мне хотелось верить,
что это имело значение.

Служба постепенно забрала у меня привычку судить быст-
ро. Иногда виноватый начинал плакать, а пострадавший —
врать. Иногда самый громкий человек оказывался испуган-
ным, а молчаливый — жестоким. Я учился отличать факт от
слуха, а раскаяние от хорошо сыгранной роли. Ошибался то-
же. Однажды слишком резко поговорил со стариком, кото-
рого заподозрили в чужой пропаже. Через день выяснилось,
что он непричастен. Я пришёл к нему домой извиниться.

Старик долго не открывал. Наконец появился в дверях и
спросил:



 
 
 

— Ещё что-то надо?
— Простите. Я был неправ.
Он прищурился:
— Тебя начальник заставил?
— Нет.
— Тогда заходи. Чай попьём.
За чаем он рассказывал о своей молодости, будто не было

ни подозрений, ни обиды. Лишь на пороге сказал:
— Не всех, кто молчит, надо подозревать. Некоторые про-

сто боятся лишнего слова.
Вечером я вернулся домой позже обычного. Соня спро-

сила, трудно ли работать. Я ответил, что труднее всего —
не стать человеком, который всегда уверен в собственной
правоте.

— Это не профессия виновата, — сказала она. — Упря-
мые везде одинаковые.

Потом засмеялась и добавила:
— Ты с детства такой. Хорошо хоть иногда замечаешь.
Мы с братьями ещё могли шутить о моей форме. Тарас

спрашивал, задержу ли я его, если он опоздает к ужину. Эрик
предлагал собственные способы ловить воров, чаще всего
совершенно непригодные. Римма отводила меня в сторону
и говорила о той или иной семье: не для того, чтобы подска-
зать решение, а чтобы я услышал то, о чём люди стеснялись
рассказывать в кабинете.

Так у меня появилась первая неофициальная карта рай-



 
 
 

она. Не улицы и номера домов, а человеческие связи: где
недавно умер кормилец, кто болеет, кто никак не помирит-
ся с братом, у кого ребёнок боится идти в школу. В бумагах
этого не было. А без этого, как оказалось, невозможно было
понимать, что происходит.

В 1968 году меня назначили участковым инспектором.
Поначалу я воспринял это как повышение: больше самосто-
ятельности, больше доверия. Очень скоро понял, что полу-
чил не участок земли, а сотни чужих жизней, в

каждую из которых мог войти лишь по необходимости и
с уважением.

Когда я вышел после назначения, на улице моросил
дождь. Мне встретился знакомый старик. Он посмотрел на
мои погоны и сказал:

— Теперь ты будешь знать всё про всех.
— Нет, — ответил я. — Надо хотя бы научиться слушать.
Он покачал головой и улыбнулся:
— Посмотрим, хватит ли тебя надолго.
Тогда я ещё не знал, что проверять меня будут больше

двадцати лет.
ГЛАВА ПЯТАЯ. УЧАСТОК БЕЗ ГРАНИЦ
Конец шестидесятых
На карте границы моего участка выглядели убедительно.

Линии, названия, дороги — всё на своём месте. В жизни же
оказалось, что у человеческой беды нет привычки останав-
ливаться перед административной чертой. Если меня искали



 
 
 

вечером в Майском, а утром в Чермене, я ехал туда, где тре-
бовался. Начальство напоминало о порядке, я кивал и потом
снова поступал так же.

Мой день начинался со списка адресов. В одном дворе
ссорились из-за воды, в другом кто-то неделю не видел сы-
на, в третьем подозревали соседа в краже. Однако к обеду
список обычно становился бесполезен. На рынке у женщины
пропадала сумка; по дороге пожилому мужчине становилось
дурно; в доме с маленькими окнами взрослые выясняли от-
ношения так громко, что дети выходили во двор и притво-
рялись, будто играют.

Я быстро научился отличать настоящий покой от затишья.
Бывает, дверь закрыта и во дворе всё прибрано, но стоит по-
стучать, как в окне мелькает испуганное лицо. И бывает на-
оборот: люди кричат через весь двор, а через десять минут
уже пьют чай вместе. Нельзя было одинаково входить в каж-
дый дом. Нужно было знать не только закон, но и меру соб-
ственного присутствия.

Жила на моём участке женщина, которую все называли
тётей Мариной. Она потеряла мужа и растила двоих сыно-
вей. Старший, Арсен, работал, младший, Гиви, попал в дур-
ную компанию. Соседи писали заявления, что по ночам воз-
ле дома собираются подозрительные ребята. Я пришёл к ним
днём. Гиви сидел на крыльце, выстругивал что-то из ветки
и не поднял головы.

— Ты почему по ночам здесь сидишь? — спросил я.



 
 
 

— Дома душно.
— А в других дворах тоже душно?
Он усмехнулся. Тётя Марина стояла в дверях и дрожала

не от холода. Я понял, что если сейчас начну угрожать, сын
останется злым, а она — ещё более одинокой.

Я предложил Гиви помочь мне привести в порядок старую
площадку возле дороги. Доски для лавки, работа молотком,
мусор — ничего героического. Он сначала отказался. Потом
пришёл, потому что вместе с ним пригласили ещё троих ре-
бят, перед которыми он не хотел выглядеть трусом. Мы ра-
ботали два
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