


 
 
 

Марат  Морев
Проводник

 
 

https://litres.ru/74759868
SelfPub; 2026

 

Аннотация
В поезде не бывает случайных попутчиков, особенно, когда

дорога превращается в путь к себе, а реальность стирается и
сливается с магией в мелькании картинок за окном.
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Слепящие июньские лучи то выскакивали из-за раскачи-
вающихся березовых крон, проносящихся мимо запыленно-
го окна, то прятались за них или за ватные облачные скульп-
туры, плывущие над полями. Иногда казалось, что на зеле-
ный холст небрежными мазками нашлепали яркие краски -
синяя полоса васильков, рядом с ней желтая клякса одуван-
чиков, чуть дальше белые островки ромашек.

Час покоя был близок. Давно осталась за шумным перро-
ном городская суета и серая пыль. Больше не шатались по
вагону жадно ловящие взгляд продавцы, всех и во всем подо-
зревающая дорожная полиция, толстая стервозная провод-
ница. Еще десяток километров и поезд окажется вне зоны
роуминга. Никаких звонков. Полчаса часа дорожной нирва-
ны в огромном кресле полупустого общего вагона, пропах-
шего железом, мазутом, пирожками, заварными супами, та-
баком, туалетом, надеждами, предвкушениями чуда и погиб-
шими мечтами.

Легкое покачивание вагона убаюкивало, медленно, слой
за слоем, растворяя липкую слизь тревог и расслабляя тело.
Спать было бы уютно и легко, но не хотелось так глупо тра-
тить это время. К тому же скоро должен был вступить хор.
Едва уловимое гудение в вагоне всегда начиналось на одном



 
 
 

и том отрезке пути и плавно переходило в приглушенное пе-
ние далекого хора, в котором невозможно разобрать отдель-
ные слова. Лишь единство и слаженность призрачных голо-
сов, слившихся в торжественном гимне.

Тощий человек в соседнем кресле появился незаметно.
На нем был черный потертый китель со стоячим воротником
и незнакомыми витиеватыми шевронами. Черная фуражка,
больше похожая на картуз, была надвинута на мохнатые чер-
ные брови. На черных брюках алела широченная полоса ге-
неральских лампас. Взъерошенные бакенбарды плавно пере-
ходили в полоску на впалой щеке и соединялись с пышными
усами.

Мне показалось, что он вздрогнул, когда я взглянул на
него, в попытке испепелить и сдуть прах на грязный пол. Во-
круг было полно пустых мест, даже у окна и в обоих направ-
лениях движения. Но он сел именно рядом со мной.

За окном все также играло в прятки солнце, пролетела
поляна, потом низина с обугленными остатками деревьев,
мелькнула стеклянной ниткой далекая река...

В вагоне было непривычно тихо. Не хлопала дверь, не пи-
щали игры на планшетах и телефонах, не шуршали пакеты
и газеты, не бегали дети.

Хор ударил резко и оглушающе громко. Что-то измени-
лось. Раньше пение было иллюзорным, составленным из
скрипа вагона, свиста воздуха и других звуков, возникав-
ших, возможно, из-за небольшой кривизны путей, наклона



 
 
 

или бог знает чего, но сейчас это было нечто совсем иное.
Я не понимал отдельных слов, но улавливал общий смысл.

Если выразить в двух словах, то это была торжественная
безысходность. Когда некуда больше бежать, нечего бояться,
не о чем беспокоиться. Перекипевшее отчаяние. Понимание
этого возвышало над вселенной, делало тебя почти богом.

Пейзаж за окном размыло дождем, как забытый на моль-
берте этюд. Краски сливались в бесформенные кляксы, рож-
дая новые фигуры и сочетания цветов. Я с трудом повернул
голову. Тощий смотрел на меня как филин на высунувшу-
юся из норы полевку. Он даже не изменил позу с момента,
когда я его заметил. В огромных, черных как бездна зрач-
ках железная дорога уходила в бесконечность. По ней ед-
ва плелся прокопченный древний паровоз, пыхтя густым се-
рым дымом. Натужно скрипя, он тащил разбитые снарядами
теплушки, смятые, как пивные банки разноцветные евро-ва-
гоны и заваленные телами платформы. Свободных мест не
было - прошитые пулями, смятые, с оторванными конечно-
стями и обуглившейся кожей из разбитых окон смотрели в
пустоту миллионы пар глаз. Отрешенно глядя вдаль, состав
вел мой попутчик. Почувствовав чужого, он медленно по-
вернулся в мою сторону. Волна, наполненная одновременно
тоской об утраченном и радостью избавления от суеты бы-
тия, захлестнули так, что мысли и чувства рассеялись. Па-
мять о прошлом и повседневная незначительность мелких
тревог испарились и падали на лицо расплавленными свин-



 
 
 

цовыми каплями. Горячая угольная копоть, летящая из тру-
бы, забила легкие, не давала свободно дышать. Сажа скри-
пела на зубах, шершавая копоть толстым слоем налипала на
кожу. Хотелось только одного – вдохнуть как прежде. Пение
призраков, стук колес и свист ветра слились в единой сим-
фонии. Вечный страх смерти, то скалящийся из разбитой в
аварии машины, то хихикающий из-под простыни в морге,
то затопляющий сознание в горячечном бреду болезни вдруг
исчез. Как оказалось, умирать было не страшно. Даже инте-
ресно. Страх заскулил, и, поджав хвост, юркнул в последнюю
темную щель сознания.

-
Молодой человек, молодой человек!
Надо мной склонилась проводница. Седые сальные пряди

выбились из-под синей форменной пилотки.
- Вы же до Пулявлино. Через пару минут ваша станция!
Солнце больше не пряталось за деревьями, домишки не

мелькали, а медленно уползали за край окна. Соседнее крес-
ло скучало без пассажира.

Для сна это было слишком реалистично, для реальности
слишком фантастично. Забитый шаблонами мозг уже не вос-
принимал драконов, пришельцев и выигрышей в лотерею, а
потому остался лишь горьковатый привкус досады, что луч-
шие полтора часа последнего месяца растрачены на сон.

К счастью, сегодня был четверг, и выходили на станции



 
 
 

лишь трое железнодорожников в промасленных оранжевых
жилетах и пара старушек. Одна из них, раскачиваясь у рас-
крытой двери и охая, заслонила проход объемным телом, об-
лаченным в серую вязаную кофту и безразмерную шерстя-
ную юбку.

- Ох, сынок, помоги бабке старой. Силов моих нет совсем.
Забыли видать мои-то, не пришли. Не слезть мне. И манатки
мои уж прихвати, будь мил – пропела она, слегка шепелявя
и причмокивая.

Оказавшись на перроне в окруженье объемных шурша-
щих тюков, благоухавших лесными и полевыми травами,
бабка не спешила разжать мягкую морщинистую ладонь.

- Ох, милок. Спасибо тебе. Помог бабке старой. Здоровья
тебе. А ведь не твоя ж это станция, сынок. Ой, не твоя.

- Пулявлино. Написано же вон. Значит моя.
- Хтож сбил с пути-то тебя, милок? Сердце у тебя вроде не

злобное, хотя и водятся грешки и мыслишки темные порой.
Да кто сейчас не без греха-то? На-к вот оберег тебе. Токма
чужим не давай в руки.

У меня на ладони оказался плетеный из высушенных трав
и соломы круг с интересным орнаментом.

- Авдотья Петровна, извините, задержали немного. Но,
вижу, мир не без добрых людей.

- Мишка! Опять ты по болталке своей заболтался.
- От вас ничего не скроешь.
Мишке было около шестидесяти. Он виновато улыбался



 
 
 

и покручивал кончики седых усов.
- Эх, молодежь. Бери вон травки мои, тащи. Да аккуратно

там смотри.
- Спасибо вам, что помогли. Может подвезти?
- Не за что, я лучше пройдусь. Подышу. Насиделся в ва-

гоне.
- Дело хозяйское. Счастливо.
Когда последний узелок оказался в зубах, он засеменил

к стоявшей неподалеку «Ниве». Старушка накрыла меня
взглядом, как простыней и, вздохнув, довольно шустро дви-
нулась вслед за Мишкой.

Все та же горячая пыль, кудахтанье и похрюкивание из-
за покосившихся заборов, диковатые ободранные кошки, за-
росли крапивы, запах навоза и свежезатопленой бани. Ниче-
го не изменилось за полгода, как, впрочем, и за предыдущие
года. Вот только необычным был жуткий холод возле акку-
ратного коттеджа и небольшая голосящая толпа. Стоило по-
дойти ближе, как ворота распахнулись, выплюнув похорон-
ную процессию и январский мороз.

Казалось, что гроб скоро упрется в меня. Лицо покойника
был кремово-белым и умиротворенным. Но только внешне.
Под белой маской же бушевала буря, способная разнести все
село. Мертвец метался и строил мерзкие рожи. Особенно до-
ставалось крестящимся старухам и попу. Его взгляд уперся
в меня. Злобное счастье полилось из его глаз темными дым-



 
 
 

ными струями в мою сторону. В ладонь прыгнул бабкин обе-
рег. Взгляд сущности стал удивленным, потом рассеянным.
Он искал меня, но не находил. Отвернувшись, я прибавил
шаг и повернул за угол. Холод резко сменился жарой. Ноги
ослабли, в голове гудело. Спасительная мысль возникла вне-
запно, притупив последствия шока. Конечно, я все еще ехал
в поезде. Сон во сне. Но уж слишком реальными были ощу-
щения и детали - запахи, гравитация, звуки.

- Вот я и говорю, зачем хвост-то отрезали?
Рядом возник мужичишка метра полтора ростом. Небри-

тый, лохматый. На нем была давно вылинявшая дырявая
футболка, засаленные спортивные штаны и резиновые шлеп-
ки.

- Какой еще хвост?
- Ну как какой? Обезьяне черной хвост отрезали и стра-

ной поставили рулить. Я и говорю, разве это дело? Лучше хо-
рошая обезьяна, чем плохой человек. Думали, не заметит ни-
кто. Как же! Накоси, выкуси! Смотри, сам увидишь. Только
внимательно смотри. Тыть видишь ведь. Знаю, что видишь.
Прощувай.

Сморкнувшись на землю, он нырнул в заросли полыни и
быстро пропал из виду.

Реальность как сон. Теперь оставалось лишь одно – изме-
нить отношение к происходящему. На тысячу аферистов и
шарлатанов, возможно, приходится один истинный экстра-



 
 
 

сенс. Может так оно и случается? В глубине души почти каж-
дый хочет быть суперменом или магом, а еще лучше - богом.
Но это все потом. Сейчас нужно было просто дойти до дома.
Без лишних приключений. Там наверняка уже ждали само-
лепные пельмени, деревенская сметана, холодная водка, са-
лат из только что сорванных овощей и прочие радости сель-
ской жизни.

За очередным поворотом источали кислое амбре забитые
под завязку мятые мусорные баки, у которых лениво пирова-
ли клубы черных и зеленых мух. Чуть в стороне стоял древ-
ний ламповый телевизор, облаченный в деревянный полиро-
ванный корпус. На кинескопе появилась бледная тень голо-
вы и медленно, но очень торжественно, с придыханием, про-
изнесла:

- Дорогие товарищи, КПСС, ВЦСПС и ЦК ВКП(б) поста-
новили…

Так и не сообщив, что же они там постановили, тень рас-
теклась по экрану. Изъеденный ржавчиной, старый парали-
зованный «Запорожец» печально провожал редкие авто, еле
шевеля последней уцелевшей фарой. На меня он не обратил
внимания.

Была еще бабулька на скамейке, возле свежевыкрашен-
ного аккуратного домика. Из-под сморщенного посеревшего
лица было заметно теплое белое сияние. Таким же теплым
светом, но менее заметно был озарен дом и грядки за сеткой



 
 
 

забора. Она улыбнулась мне как самому любимому внуку и
перекрестила.

- Дошел? Взял бы машину. Мы тут заждались уж. Дети вон
ваши, в огороде бегают. Проходи, за стол, все готово давно.
Чай пьем, рюмка бьем.

После третьей стопки и домашних пельменей с огородной
зеленью мир заметно подобрел.

- Слышь, мать, тут зятек про бабку интересуется. Чот вро-
де и знакомо что-то. А? Не слыхала?

- Что, дед? С травами говоришь? С родинкой на правой
щеке? Да, была такая, с зятем своим лет двадцать назад на
«Ниве» разбились, в трактор въехали. Зятек-то, ее Миша,
помнишь, чай, отец?

- А, усатый-то такой? Точно, вспомнил. Это чо уж, два-
дцать лет прошло? Надо ж. Не приведи господи. Бабка Ав-
дотья, точно. Хорошая была, хоть и с норовом. Многих тут
травками своими с того света, считай, вытащила, а сама-то
не убереглась. Так вот оно в жизни-то как бывает. И вроде не
сразу откинулась, помучилась напоследок. Ладно, чего рас-
строился-то? Давай лучше еще по одной.

Деревянная скамейка под окном, прогретая солнцем, за-
росли вишни, шелуха от семечек, вяло текущее сельское бы-
тие и запах сена, разбавленный сигаретным дымом - то, за-
чем сюда приезжаю столько лет. Но сейчас все не так. Даже



 
 
 

пол литра на двоих не могут притупить это чувство. Ощу-
щение, что попал за кулисы театра.

Зашуганная трехцветная кошка, вечно выпрашивающая
объедки, уверенно топает ко мне, останавливается в двух ша-
гах и, принимает позу суслика в поле. Не отрываясь, смотрит
в глаза, а потом грязными лапами пытается что-то показать.
На «брысь» она недовольно шипит и скалит зубы. То, что
прислало ее сюда явно сильнее жажды жизни, вынуждающей
копаться в мусоре и терпеть боль. Это становится интерес-
ным. Встаю и кидаю окурок в ржавое ведро. Кошка пробе-
гает несколько шагов, останавливается, с нетерпением огля-
дывается и издает протяжный скрипучий «мяв».

Не спеша идем дальше, ни на что не отвлекаясь. Асфальт
быстро сменяется козьими тропами и затянутыми ряской лу-
жами, в которых бурлит насекомая жизнь. Мусорные кучи,
сломанные кусты и коровьи лепешки тоже не создают нам
особых проблем. В какой-то момент путешествие утомляет.
Я закуриваю сигарету и поворачиваюсь назад. Кошка изги-
бает спину дугой, шипит и царапает землю. Ближайшая ко
мне палка хорошо ложится в руку. Но тут кусты с треском
расходятся, выпуская облепленную репьями черную псину
размером с теленка. Собачатина смотрит равнодушно и ме-
ланхолично, так, как будто вопрос давно решен и ее вмеша-
тельство было явно излишним, но раз уж клиент такой бес-
толковый…

По дороге пытаюсь представить со стороны нашу процес-



 
 
 

сию, и от души смеюсь. Для полного комплекта там не хвата-
ет осла и петуха. Может, стоило еще пару раз дернуться на-
зад? Тогда бременские музыканты были бы в полном сборе.

Наша компания протопала по пустырям еще полчаса,
прежде чем мои мохнатые конвоиры остановились. По инер-
ции я прошел еще с десяток шагов и уперся в заросли шипов-
ника, за которым едва просматривались прогнившие бревна
старого колодца. Оглядываюсь. Псина рыкнула, не открывая
пасти, почесалась, медленно легла и положила голову на пе-
редние лапы, щурясь от яркого солнца. Кошка пристроилась
рядом, наверно, для дружеского обмена блохами. Кусты, как
и положено, усеяны мелкими шипами, которые обламыва-
ясь, застревают под кожей.

Колодец заброшен в глубокой древности и забыт. От дво-
ра, в котором он красовался, не осталось даже воспомина-
ний. Бревна трухлявые и крошатся от легкого прикоснове-
ния. В холодной бездне ничего не видно, лишь запах плесе-
ни и чувство, что тоннель уходит в бесконечность. Но что-то
там все же есть. И оно все ближе. От него исходит любопыт-
ство и первобытная мощь, не принимающая того, что обыч-
но называют моралью. Оно почти всесильно, но что-то его
сдерживает на дне, которого, кажется, не существует. Холод-
ное знание сути каждого движения атома топит сознание в
океане всепознания, рядом с которым расщепление урана и
двухъядерный процессор лишь капля от случайного всплес-
ка.



 
 
 

- Так и не вспомнил, где бродил?
Через распахнутое окно в глаза лупит солнечный свет.
- Сколько времени?
- Одиннадцать доходит. Что, совсем не помнишь, как при-

шел? В репьях весь, колючках. Вроде и без перегара, не ша-
тался. Только глаза как у наркомана. Взгляд такой. Аж никто
не сказал ничего. Молча завалился на диван. Мы уж ночью
смотрели. Вроде дышит. Детей в другую комнату пришлось
переложить, а дед в гараж ушел на свой топчан.

От нее идет ровное желтоватое свечение. Она не злит-
ся, скорее, констатирует мелкую неприятность, как слишком
жаркое солнце или дождь за окном. Видно и еще кое-что.
Пока она говорит, беру листок и записываю, пока не забыл.

- На, вот, возьмешь на рынке. Отдельно заваришь, осту-
дишь, а потом только смешаешь. Каждое утро по ложке.

- Зачем еще?
- Затем, что у тебя камушек в левой почке зарождается.

Пока еще можно вывести.
- Ты… откуда?
- А это для нашей тещи. Тут немного серьезней, но время

еще не упущено. Идите. Нет, стойте. Вот еще. Это деду под-
мешивайте незаметно в чай. Три дня и смотреть не сможет
на водку.

Во дворе все то же. Не меняется ни пейзаж, ни люди. Зве-



 
 
 

ри мной больше не интересуются. Тупо лузгаю семечки, сидя
на скамейке, пытаясь попасть в небольшую лужицу. Иногда
получается. Часть семян достается суетливым воробьям или
туповатым голубям. Один из них подходит совсем близко.
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