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Аннотация
В 6:47 утра Ася поняла, что ненавидит человека за стеной. Он

сверлит, когда она спит. Он чинит ей замок — но только в обмен
на помощь. Он приносит чай, когда она плачет над сериалом. И
он говорит «принято» так, что хочется его стукнуть.

Стены в новостройке тонкие. Слышно всё. И чем больше Ася
слышит, тем меньше ей хочется переезжать обратно.

А потом у него появляется бывшая. С чемоданом. И с вещами,
которые он год не мог выбросить.

Лёгкая романтика о соседях, тонких стенах и о том, что иногда
любовь начинается со скандала из-за дрели.
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Ася Соколова
Тонкие стены новостройки

 
Глава 1. Сверло

 
В 6:47 утра Ася поняла, что ненавидит человека за стеной.
Сверло взвыло. Не просто зажужжало — взвыло, с той

особой интонацией, которая бывает только у соседей, уве-
ренных, что весь мир встаёт вместе с ними.

Ася лежала, смотрела в потолок и считала. Раз. Два. Три…
На семнадцатом «вжике» она встала.
Не то чтобы она собиралась быть милой. Она собиралась

быть той женщиной, которая стучит по батарее и орёт.
— Эй! — она постучала по батарее. — Люди спят!
Сверло замерло.
Тишина была такая густая, что Ася почти услышала, как

сосед за стеной ухмыляется.
Потом раздался голос. Низкий, спокойный, издевательски

вежливый:
— Доброе утро. Вы, должно быть, новенькая.
— Вы, должно быть, тот, кто сверлит в семь утра.
— В шесть сорок семь, — поправил он. — И это полка.

Для книг.
— В шесть сорок семь люди ещё живут вчерашним днём.



 
 
 

— В шесть сорок семь люди уже сверлят.
Ася закрыла глаза. Посчитала до десяти. Переехала она

три дня назад — начинать новую жизнь. Новая жизнь, по
её представлению, не включала соседа с дрелью и голосом
человека, который читает лекции о продуктивности.

— Если вы не прекратите, — сказала она, — я начну слу-
шать оперу. Громко. С утра.

— Я люблю оперу.
— Я буду петь под неё.
Пауза.
— Тогда я начну сверлить, — сказал он.
— Вы невыносимы, — сказала она в стену.
— Взаимно, — ответил голос.
Ася поняла, что вляпалась. И что отступать уже некуда.
Она натянула первое, что попалось под руку — огромную

футболку с надписью «НЕ СЕГОДНЯ» — и вышла в кори-
дор. Квартира напротив, номер 43, была приоткрыта. На по-
роге стоял мужчина в серой футболке, с чашкой кофе в ру-
ках. Волосы взъерошены, глаза насмешливые.

Он окинул взглядом её футболку.
— «Не сегодня», — прочитал он. — А когда?
— Когда-нибудь. Далеко отсюда.
Он усмехнулся и отступил в сторону — как будто имел

право приглашать.
— Проходите. Полка почти готова. Можете посмотреть,

стоит ли она утреннего скандала.



 
 
 

— Я пришла не смотреть полку.
— А зачем?
Ася замялась. Она правда не знала зачем. Просто хотела,

чтобы он перестал сверлить. И чтобы мир снова стал тихим.
— Я пришла сказать, что вы невыносимы.
— Уже сказали. Дважды.
Он сделал глоток кофе и посмотрел на неё — спокойно,

чуть насмешливо. Как смотрят люди, которые точно знают,
что правы. Ася ненавидела таких людей.

И именно в эту секунду где-то за стеной — за их общей
стеной — что-то щёлкнуло и зашипело.

Оба обернулись.
Из-под плинтуса в Асиной квартире тонкой струйкой шёл

пар.
— Это не моё, — сказала она.
— Это моё, — сказал он. — Кажется.
Вот так, в шесть пятьдесят утра, в коридоре между квар-

тирами 42 и 43, и началась история, которую они потом на-
зывали «тонкими стенами».



 
 
 

 
Глава 2. Общая стена,

сломанный замок и роутер
 

К вечеру выяснилось три вещи.
Первая: пар шёл из трубы отопления. Починить её мог

только человек с ключом от подвала. Ключ был у соседа.
Марк. Квартира 43 — его, от бабушки. Жил он там третий
месяц, но дом уже знал лучше управляющей компании.

Трубу он починил в тот же день — просто и без разгово-
ров. Ася заметила только, что пар больше не идёт.

Вторая: интернет у Аси не работал. Совсем. Роутер мигал
красным, как обиженный светофор.

Третья: замок на входной двери заедал так, что открыть
его можно было только с третьего раза и с особым заклина-
нием.

Мастер по интернету ушёл только что. Сказал: «Роутер
менять надо».

Ася не успела закрыть за ним дверь — так и стояла с ро-
утером в руках, в проёме.

В подъезде, у щитка, на стремянке стоял Марк. Прикру-
чивал камеру — маленькую, такую ставят в подъездах.

— Это зачем? — спросила она.
— Кто-то ставит пакеты на площадке и уходит, — сказал

он. — Хочу понять кто.



 
 
 

— И как?
— Пока никак. Но я упорный.
Он спустился со стремянки. Посмотрел на роутер в её ру-

ках.
— Это всё ваша дрель, — сказала Ася.
— Дрель тут ни при чём, — сказал он. — Но если хотите,

могу глянуть.
— Я не просила.
— Я слышал, как вы провожали мастера. Через стену. Су-

дя по интонации, роутер всё.
Она хотела сказать что-то колкое. Вместо этого протянула

ему роутер.
— Это не перемирие, — предупредила она. — Это взятка.
— Принято.
Он взял роутер. Их пальцы на секунду соприкоснулись.

Ничего особенного. Просто роутер. Просто коридор. Просто
сосед.

Марк разобрался с интернетом за десять минут — роутер
был не причём, провод был пережат дверью. Он возился с
ним, стоя на коленях, а Ася стояла рядом и делала вид, что
ей всё равно.

— У вас тут уютно, — сказал он, не поднимая головы. —
Плед, книги. Только цветы засохли.

— Я переезжала. Не до цветов было.
— А сейчас?
— А сейчас я думаю, не переехать ли обратно.



 
 
 

Он поднял на неё глаза. Впервые за всё утро — без на-
смешки.

— Не переезжайте, — сказал он. — Тут хороший дом.
Просто сосед сверлит по утрам.

Ася фыркнула. Но что-то в груди у неё ёкнуло. Она не
стала это анализировать.



 
 
 

 
Глава 3. Чай и сериал

 
Прошла неделя.
Сверло больше не появлялось — то ли Марк закончил

полку, то ли пожалел её. Они здоровались в коридоре, обме-
нивались колкостями и расходились по квартирам. Всё было
почти нормально.

А потом случился вечер, который Ася потом называла
«трещиной во льду».

Она смотрела сериал. Тот самый, где главная героиня те-
ряет всё, но находит себя. Ася знала, что это манипуляция.
Что сценаристы давят на жалость. Что это дешёвый приём.
И всё равно плакала. Тихо, в подушку, чтобы сосед не услы-
шал.

Стена была тонкой — как и во всех новостройках этого
города. Он услышал.

Через минуту в дверь постучали. Ася вытерла лицо, натя-
нула ту самую футболку — «НЕ СЕГОДНЯ», — открыла.

Марк стоял на пороге с двумя кружками чая и видом че-
ловека, который пришёл не спорить.

— Я не знаю, что у вас там, — сказал он, — но звук был
такой, будто вам нужен чай.

— Я не плачу.
— Я не спрашивал.
Он протянул ей кружку. Ася взяла. Они стояли в дверях,



 
 
 

и никто не говорил ни слова. Где-то в квартире продолжал
бормотать телевизор.

— Это из-за сериала, — наконец сказала она. — Там ге-
роиня…

— Не надо, — перебил он. — Я не смотрю сериалы. Я
просто принёс чай.

И в этот момент Ася поняла, что он, возможно, не такой
невыносимый, как ей казалось. Или, по крайней мере, не
только невыносимый.

Она отступила в сторону.
— Заходите. Только не говорите, что вы любите оперу.
— Я люблю оперу.
— Я знала.
Они сели на диван — на почтительном расстоянии друг от

друга — и досмотрели серию. Марк ни разу не засмеялся над
её слёзами и не сказал ни одной колкости. Только в конце,
когда пошли титры, заметил:

— Она всё равно вернётся к нему.
— С чего вы взяли?
— Потому что так работает. И потому что он принёс ей

чай.
Ася посмотрела на него. Он смотрел на экран.
— Это был не чай, — сказала она. — Это была взятка.
— Принято, — сказал он.
И улыбнулся. Впервые — без насмешки.
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