


 
 
 

Алла  Бражич
Бенджамин. Город дождей

 
 

https://litres.ru/74759967
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Некогда знаменитый фотограф, претерпев ряд неудач, в пылу

эмоционального срыва бросает всё и уезжает в незнакомый
провинциальный городок с одним единственным желанием
– пропасть без вести. Но то, что представлялось крахом,
парадоксальным образом оказывается единственным спасением.

Эта психологическая повесть об ухищрениях человеческого
подсознания, о том, как хитро переплетены здоровое чувство
самоценности с болезненным навязчивым самоутверждением,
и как психическое расстройство может быть следствием
самообмана.
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1.
Ранним утром, за пару часов до начала будничной суеты,

когда редеют сумерки и слышен слабый сап туманных улиц,
на безлюдной площади железнодорожного вокзала малень-
кого провинциального городка появился мужчина. Роста вы-
ше среднего, толстоват, он был одет в светлую рубашку на-
выпуск и свободные брюки песочного оттенка. Серый вяза-
ный свитер, наспех накинутый на покатые плечи, был сцеп-
лен рукавами на груди, а из-за сдвинутых на макушку солн-
цезащитных очков в золотистой оправе курчавились тёмные
локоны. От него пахло шипровым одеколоном, вперемеш-
ку с пропитавшим одежду и волосы горьким запахом табака,
что неудивительно при его пристрастии к курению.

Мужчина зевал и ёжился спросонья, поправлял одежду,
отряхивался, недовольно разглядывал запачканные ботин-
ки, бережно придерживая увесистую кожаную сумку, в кото-
рой, судя по всему, находились ценные для него вещи. Явно
нездешний, весь из себя важный и приметный, он озирался
по сторонам, пытаясь понять в какую сторону ему проследо-
вать. Лениво вилял челюстью, вращая лакричный леденец во
рту и взмахивал рукой, глядя на время, заточённое в блестя-



 
 
 

щий корпус дорогих часов.
Хоть поседевшая щетина и придавала грозности его лицу,

глубокий вдумчивый взгляд из-под густых бровей и полные
щёки производили, скорее, приятное впечатление. Тучность
комплекции срезала углы и придавала мягкости образу её
обладателя, что несколько разнилось с характером.

В целом, он казался человеком с приличными манерами,
образованным и интеллигентным, но зачастую в нём про-
скальзывала напускная претенциозность ко всему, что мог-
ло бы посягать на его восприимчивое и нежное чувство соб-
ственного достоинства. Конечно, он понимал, что прикры-
ваться высокомерием не лучшая стратегия поведения, но ис-
кренне верил, в то, что тем самым сможет оградиться от гру-
бости и хамства, с которыми запросто можно столкнуться в
обществе.

Бенджамин – фотограф столичного новостного издания,
прибывший сюда ранним поездом, но не для съёмки репор-
тажа, как можно было полагать, не с деловым визитом и
не для поиска сюжета. Он оказался здесь совершенно по
другому поводу. «Самоизгнание в ссылку» – таков был его
приговор самому себе после затяжного личностного кри-
зиса, депрессии, рецессии и прочих психологических рас-
стройств. Клеймившись неудачником, он принял соответ-
ствующие меры.

В усталом облике заблудшего фотографа сложно было
разглядеть былое жизнелюбие и потенциал некогда преуспе-



 
 
 

вающего мужчины. Сейчас это был человек с расшатанны-
ми нервами и не по годам ослабленным здоровьем, которое
зачастую выражалось в одышке с заливистым, удушающем
кашлем, будь это хоть слегка прибавленный темп ходьбы.
Лишённый сил и интереса ко всему, что его окружает, он
обзывал себя «бывшим в употреблении» и чувствовал себя
соответственно.

Так, ссутулившись и кряхтя от кашля, Бенджамин брёл в
глубину заспанного города, временами опираясь на фонар-
ные столбы, понятия не имея куда его могут вывести узоры
плиточного тротуара.

2.
Когда-то давно, он уже и сам не помнил, когда именно

это случилось, а может помнил, но предпочитал не подсчи-
тывать годы спустя, имя Бенджамина гремело в столичной
культурной среде. Выставка его фотографий ошеломляю-
щим потоком ворвалась в индустрию и представила публике
неизвестного автора с собственной, уникальной манерой.

Ещё неотягощённый лаврами победителя, неопорочен-
ный и безобидный, так горячо ожидаемый искушенной боге-
мой фотограф, вызывал интерес, как своими работами, так и
своей скромной, но весьма любопытной персоной. Не имея
за спиной престижных фотошкол, дорогостоящего оборудо-
вания или влиятельных покровителей, его опыт содержал в
себе километры объезженной плёнки, обострённое воспри-
ятие и редкое предчувствие момента.



 
 
 

Бенджамин вышел из-за кулис безызвестности, уверенно
ступив на арену зрительских симпатий, а вместе с тем на
суд просвещённых, куда более честных и чёрствых масто-
донтов искусства. Одни пророчили ему фантастическое бу-
дущее, другие недоверчиво наблюдали за его стремительным
взлётом, выжидающе потирая руки. И, пока столица визжа-
ла о редчайшей находке, гении, самородке, в его судьбе за-
крутилось колесо беззаботных празднеств, торжеств и цере-
моний, на котором фатальными метками высечены деления
шкалы дозволенности.

Мало кто мог тогда догадываться насколько его прельщал
достаток. Бенджамин приехал в столицу будучи молодым и
резвым голодранцем, с озадаченным лицом простака, с пле-
бейскими выходками, с размашистым говором, с пустыми
карманами на заштопанных штанах и неугасающей надеж-
дой на минимальное жалование мелкого разнорабочего.

Большой город – стяжатель людских судеб, оказался не
очень-то дружелюбен к безродным скитальцам, подобно ма-
чехе, которая принять может и примет, а накормить забу-
дет. На еду ему, конечно, хватало, но ни о каком более-ме-
нее приличном заработке не могло быть и речи. На что рас-
считывал, то и получил. Но того, чего с лихвой хватило бы
раньше, было ничтожно мало для нужд, что обнаружились
теперь.

Проведя несколько лет пустых, однообразных будней, пе-
ребиваясь случайными наймами, едва сводя концы с конца-



 
 
 

ми, киша в одной луже с такой же понаехавшей мишурой -
дешёвой уличной массовкой, не нашедший себя авантюрист
с обломанными зубами стал всё чаще вспоминать о доме. По-
ка в те невесёлые помыслы не вмешался один заниматель-
ный инцидент, ставший роковым знамением и, как это быва-
ет в заезженных бульварных россказнях, предопределил его
дальнейший путь.

Модный художник, взбалмошный парень с длинным но-
сом и вытянутым затылком, неврастеник, бездельник и пья-
ница, в чьей мастерской Бенджамин доделывал ремонт, про-
кутив всё своё состояние, был вынужден расплатиться с
ним предметом мечтаний всех сведущих, редким в ту пору
профессиональным фотоаппаратом. После нескольких часов
торгов и препирательств, где замысловатая полемика сменя-
лась примитивной бранью, состоялась сделка, по итогу кото-
рой, работяга остался без гроша, зато стал обладателем неко-
его занятного и, как ему казалось, бесполезного устройства.

Очередным бессодержательным вечером, прогуливаясь
по залитому бронзовым солнцем бульвару избалованной
столицы, приглядывая комиссионку, куда можно было бы
продать сей трофей, попутно фиксируя замученных летним
зноем прохожих, на него наткнулась пара подвыпивших ино-
странцев. Приняв молодого человека за уличного фотогра-
фа, гости города заплатили за памятную фотосессию столь-
ко, сколько он зарабатывал за целый месяц наёмной работы,
а может и больше. На радостях он не сообразил пересчитать,



 
 
 

но хватило надолго.
Так Бенджамин нет-нет стал подкармливаться фотосъём-

ками. Со временем он передохнул, насытился, выплатил дол-
ги и даже приоделся, а новый подручный продолжал хоть по-
немногу, но бесперебойно обеспечивать доход. Осознав всю
прелесть происходящего, вдохновлённый самоучка убедил
себя в том, что раз уж сама судьба обрекла его стать фотогра-
фом, значит это и есть его великое предназначение. То самое
предназначение, о котором твердят все романтики, искатели
приключений и прочие уличные пройдохи.

Тогда ещё он был по-юношески худ и юрок, мечтателен,
вынослив и азартен. Его влекла сама идея снимка, бессмер-
тие мгновенья в кадре, его влекло искусство, наглость быть
причастным, шанс прикоснуться к вечности щелчком затво-
ра и прочие подобные высокие мотивы. Он вознамерился не
просто овладеть бытовым доходным ремеслом, он честно и
открыто решил стать лучшим в своём деле, стать эталоном,
отрезав наконец путы невежества и шарлатанства.

К тому же, как всякому приезжему ревнивому простолю-
дину, ему чертовски хотелось во что бы то ни стало влить-
ся в общество тех изнеженных франтов, которые приходили
в мастерскую художника, пренебрежительно выгоняли ра-
ботяг, а сами раскуривали табаки, распивали виски, тянули
заунывные разговоры и, утираясь деньгами, жаловались на
жизнь.

Но самое главное, Бенджамин клятвенно пообещал себе



 
 
 

больше никогда, ни при каких обстоятельствах, невзгодах и
трудностях не прибегать к мысли о возвращении домой. А
чтобы не случилось обратное, следовало бы раз и навсегда
избавиться от этой возможности. Тогда он решительно и бес-
пощадно, каким-то немыслимым, нечеловеческим усилием
изничтожил в памяти своё прошлое, освободив простор для
новой биографии.

3.
Спустя долгие годы шабашничества, от привокзального

приставалы до опытного, содержательного фотографа, ему
открылась заветная дверь в сытую жизнь. Жизнь, о которой
мечтал, жизнь, к которой стремился, пробивая лбом заковы-
ристый путь становления. Оттачивал навыки, терпел пори-
цания, упрёки, гонения, дрессировал себя для выхода в выс-
ший свет. Свет, который в итоге зажёгся, пусть не скоро, но
ярко. А сытость, как известно, расслабляет, убаюкивает, ле-
леет в своей опасной неге. Сытость позволяет не растрачи-
ваться, не утруждаться, не беспокоиться. Сытость не точит,
не учит, не провоцирует, предоставляет не поиск, а выбор,
не идею, а факт.

Только Бенджамин встал на ноги и сделался заметнее, как
тут же угодил под влияние разного рода поклонников, сто-
ронников, ценителей, и их внимание полностью подчинило
себе его волю. Сам того не осознавая, он оказался в зависи-
мости от поощрений и, под пленительные звуки рукоплещу-
щей толпы, удобно устроился на заготовленном престоле, не



 
 
 

замечая над собой блеск лезвий гильотины.
А интриганы, вьющиеся вокруг его поспевшей популяр-

ности, ядовито шептали, о шаткости карьеры, обманчивости
славы, опережающих конкурентах, недолговечности оваций.
И Бенджамин пошатнулся, засомневался, запутался, и по-
нёсся по безжизненному полю парадных дорожек, под неис-
кренний свет софитов и камер. Уподобляясь подобным, рав-
няясь на равных, стараясь не свернуть с разъезженного пу-
ти, при том самому успеть мелькнуть в кадре, в то время как
фотографу надлежит стоять с тылу.

Он поспешил осчастливить своим присутствием весь свет
творческого бомонда и самому насладиться сей привилеги-
ей. Невзирая ни на возросшую страсть к ремеслу, ставшую
за годы усердной работы его естественным двигателем, ни на
внутренний голос, который изо всех сил протестовал, стре-
мясь отстоять эту самую страсть у слепых и небескорыстных
амбиций. Тем самым, подавляя ещё только зарождающий-
ся, тонкий росток природной способности, дающей возмож-
ность пробудиться истинному таланту. Он влился в желан-
ное общество, но растворившись в нём, потерял себя.

После, настал тягомотный период проходных меропри-
ятий, беглых знакомств, однотипных фестивалей, показов,
конкурсов и прочего карнавала событий. Но дальше откры-
тых дверей декоративных вечеринок, путь Бенджамина в
профессии не продвигался. Сомнительные личности, имею-
щие власть и деньги, но не имеющие ни малейшего понима-



 
 
 

ния в искусстве, притупляли и опошляли вкус фотографа,
не принося ему ничего кроме отвращения, в том числе от
собственных работ.

И случилось то, что должно было случиться, едва расцвет-
ший Бенджамин перегорел. Он стал отказываться от неудоб-
ных встреч, невыгодных проектов, срывал мероприятия, ка-
призничал, бездельничал, скучал. Сам перестал творить, но
подвергал жестокой критике коллег-фотографов, художни-
ков, артистов, журналистов, авторов и прочих, всех до кого
смог дотянуться точёной бритвой языка. Он пристрастился
к выпивке, пускался в пьяные загулы, скатившись вовсе до
скандалов, провокаций и бесчинств.

Годы культурного воспитания уступили место бесстыд-
ству, хулиганству, распущенности – повадкам, недостойным
недавнего публичного любимца. Немудрено, что вскоре от-
ношение к нему изменилось коренным образом – фотографа
отвергли. Гильотина сработала смертоносно, как ей и подо-
бает.

Долгожданный триумф оказался губительным для его
неискушённой натуры. Талант ушёл в тень тщеславия, остыл
энтузиазм. Одна только гордыня неизменно оставалась ря-
дом, жажда признания и жадность к похвале. Он злился, но
терпел, и всё ещё стремился быть по вкусу, он шёл на ком-
промисс, пытаясь вызвать одобрение и соответствовать го-
товому шаблону.

Распыляясь в угоду прихотливой публики, он израсходо-



 
 
 

вал инстинкт художника, навык видеть то, что недоступно, и
ту свою особенность, которая выделяла его из ряда деятель-
ных, но весьма заурядных коллег.

Бенджамин отчасти пришёл в себя, но вернуть прежнее
положение уже не смог. Ничего нового он не предлагал, а
на повторении своих работ выкрутиться не удавалось. После
нескольких лет безрезультатных проб он только запятнал се-
бя штампами и вскоре окончательно притих, оставшись бо-
лее-менее узнаваемым мастером со славным прошлым и по-
ка ещё снисходительным настоящим. Ну а мечты о верховен-
стве своего имени были выветрены бодрящей реальностью.

4.
Теперь же, в своих размышлениях он всё чаще огляды-

вался назад. Послевкусие утраты ещё долго сопровождало
фотографа, да и воспоминания никуда не делись. Они рея-
ли, приставали, то наскучивали, то подначивали, и он всеце-
ло покорялся памяти. Играясь сослагательным наклонением,
менял ход действий, свои поступки, выдумывал иное разви-
тие событий и уповал на несбыточный исход. А после, опом-
нившись от грёз, оправдывал себя, грустил и плакался.

– Одна успешная выставка была, другая с треском прова-
лилась. И кто виноват? Замыленный взгляд? Испорченный
вкус? Или нерукопожатная личность? А может всё-таки тол-
па, чьё мнение зависит от пары-тройки обидчивых, но слиш-
ком влиятельных людей. Нет, другого такого шанса уже не
будет. Рассчитывать бесполезно, а надеяться глупо, – пус-



 
 
 

кался в рассуждения Бенджамин, коротая вечер за стойкой
любимого бара, расположенного на первом этаже доходного
дома, в котором, к своему удобству, арендовал апартаменты,
служащие ему и рабочей студией, и единственным верным
пристанищем.

Заведение же обладало возможностью предложить щед-
рый ассортимент удовольствий, обросло слухами и носи-
ло статус полузакрытого, полутайного «богемного местеч-
ка». Раньше сюда частенько наведывались и его знаменитые
приятели, но ввиду подмоченной репутации, из завсегдата-
ев остался один ненавистный ему Ричард – молодой, только
набирающий известность фотокорреспондент. И тот, по сло-
вам фотографа, нарочно тёрся возле его тухнущего имени,
как стервятник, дожёвывая падаль.

Осилив львиную долю бутылки виски, наречённого
древними кельтами «водой жизни» и в буквальном смысле
лекарством от всех болезней, Бенджамин, по-видимому, пе-
реборщив с лечением, совершенно размяк, размазался по от-
полированной деревянной столешнице, подперев оплывшие
щёки кулаками и дымя обрубком сигареты, не обращая вни-
мания на того, кто сидел рядом, вёл беседу, скорее, сам с со-
бой.

– Это лотерея, ты либо победитель, либо как сейчас. А что
у нас сейчас? Съёмка в два - три месяца, и дай бог, чтобы
заказчики оказались щедрыми.– Он вспомнил оскудевший
банковский счёт. – И к чему всё идёт?К тому, что вернусь я



 
 
 

обратно, на вокзальную площадь... Нет, я этого не переживу!
– Эй, Бен! К чему эти крайности? Почему бы тебе просто

не пойти в издательство? – пытал его Ричард. Он говорил
с акцентом, намеренно выделяя шипящие, обладал вырази-
тельной мимикой и необычайно шустрым умом, благодаря
которому его фразы вылетали быстрее, чем того требует си-
туация.

– Вкалывать на газету? За зарплату? О чём ты говоришь?!
Я не стану, я не смогу... Тогда уж лучше на площадь, – упря-
мился Бенджамин, или просто Бен, как его на модный манер
называла культурная элита, пока тот имел к ней непосред-
ственную принадлежность.

– Лучше? От чего будет лучше? От того, что ты прозяба-
ешь без дела! От того, что ты предательски губишь свой та-
лант!?

Бенджамин презрительно оглядел с ног до головы
нескладного, долговязого парня в узком костюме совершен-
но дикой расцветки, с дурацким начёсом на жиденьких во-
лосах и только сейчас заметил на нём новоприобретённый
туалет. До того, все его наряды имели вид чрезвычайно по-
ношенных, не исключено, что не им одним. «Лебезит про-
ныра, – разгадал опытный взгляд, – Этот-то везде пролезет!
Где подластится, где подмажется, а своего добьётся, даром
что бездарь! Вчера ещё о пороги тёрся, а теперь уже рядом
сидит».

– Есть куча вариантов, умерь гордыню, старик! – продол-



 
 
 

жал Ричард, – В конце концов, столько уважаемых фотогра-
фов прекрасно сотрудничают с изданиями. От этого они не
теряют себя, скорее наоборот, находят в том весьма выгод-
ные перспективы. Ты будто мараешься при любом упомина-
нии о наёмной работе! Нет, я не имею ввиду, что ты...

– Послушай меня, парень!– зарычал Бен, оборвав его до-
воды. – Я не для того отдал искусству пол жизни, чтобы те-
перь прислуживать начальству. Податливость свойство бес-
хребетности! Это ты, подчинённый сотрудник. А я фотограф
вольный! – Он промокнул вспотевший лоб салфеткой, вы-
лил остатки виски в стакан и добавил: – Вольный и нищий.

При слове «нищий» обоих прошибла колючая зыбь, буд-
то оскомина сковала скулы и мерзким холодком растянулась
вниз по позвонкам.

– Неужели ты думаешь, что мир крутится вокруг тебя? –
без прежней симпатии, даже с некоторым презрением про-
ронил Ричард и задумался.

Не так давно, этот сварливый брюзга был его кумиром,
живым олицетворением силы таланта и безукоризненной
преданности ремеслу. Почти легендарная личность. А те-
перь - вот он, ещё машет кулаками, а сам бездеятелен, коми-
чен и пьян. Нечто страшное, но надо полагать справедливое,
опустило небожителя до обывателей, уравнивая погрешно-
сти фортуны.

– Нет, это я кручусь! – съехидничал Бен.
– Ну крутись, – отбил ехидство фотокор. Затем, ловко



 
 
 

крутанул через пальцы серебряную зажигалку и поднёс её
огонь к прикушенной сигарете старшего приятеля, не выпус-
кая того из-под надзора мутно-голубых глаз, привычно вы-
пученных. – Ещё пара лет, тебе и это не поможет. Сейчас
каждый второй фотограф, дело-то нехитрое! – Щёлк! Щёлк!
Он лихо щёлкнул пальцами у носа захмелевшего товарища.
– Тебя уже никуда не приглашают, а скоро ты и для работы
в издательстве станешь негоден. Тогда точно вернёшься на
вокзал, или куда там? – выждав паузу, он продолжил, – Кста-
ти, дружище, я тут случайно узнал, что ты тоже приезжий.
Не расскажешь откуда?

Ответа не последовало. Дружище молчал, уставившись в
стену из дряблого кирпича, увешанную полками с разнока-
либерными бутылками, цветными и прозрачными, пузаты-
ми и вытянутыми, початыми и закупоренными. В их стекле
отражался тусклый свет висящих над баром светильников,
от которых исходил жар раскрасневшихся лампочек.

– Вот туда и вернёшься. – договорил Ричард.
Бенджамина передёрнуло от крепости провалившегося

глотка, он пожал плечами и отвернулся. Этот осмелевший
тип озвучил то, о чём он сам размышлял не раз, нехотя
признавая данность. Но в его фразах проявлялось нечто по-
хожее, не то на приторную жалость, что было само по се-
бе тошнотворно, не то на невежественное нравоучение, ко-
торое выглядело бы ещё более абсурдным. Его дерзкое па-
нибратство вызывало у зрелого, преисполненного гонором



 
 
 

мужчины ревностное сопротивление. И Бенджамин придир-
чиво переваривал мысли, оттягивая принятие этого, пусть
стыдного, скорбного, полного разочарований, но единствен-
но верного решения, обещающего хоть какой-то выход из
сложившейся ситуации. А ситуация сложилась - хуже некуда.

– Может ты и прав. – пробасил голос фотографа, начав-
шего грузно переминаться на сидении высокого стула.

Пробасил насколько героически, настолько и бедственно,
так, что Ричард ощутил калёные объятия совести. Смел ли
он, вчерашний ученик, наставлять мастера. Того мастера, ко-
торый, не преподав ни одного урока, смог научить его всему
тому, чем он владеет теперь. Он не забыл то, как настырно
пробивался в окружение Бенджамина, как ходил у него по
пятам, изучал его работы, имитировал стиль. Не забыл он и
то, как долго терпел его неприязнь, а теперь тот недосягае-
мый светоч был вынужден считаться с его обществом.

Они невольно переглянулись и на том заострили внима-
ние.

Два человека противопоставленных друг другу, две похо-
жих судьбы, делящие одно время, два встречных огня сви-
репствующего пламени событий, борющихся за право суще-
ствования. Едва зажёгшийся, только набирающий пыл и по-
ка ещё полыхающий, но неминуемо гаснущий, оставляющий
после себя пепелище былого величия. Сейчас оба фотогра-
фа оказались на равных. Они сошлись в той точке, где про-
шлое одного, виделось второму будущим, а будущее другого



 
 
 

– являлось прошлым первому, и обоих беспокоило, что бу-
дет дальше.

Часы объявили торжество полуночи. Бармен, немного-
словный громила с прожжённым лицом, больше походив-
ший на кабацкого вышибалу, хоть и работал до последнего
посетителя, что выигрышно отличало это место от осталь-
ных подобных заведений, своим невежливым фырканьем и
нервными жестами давал понять, что настала пора закруг-
ляться. Тем более, кроме той пары, в зале не было ни души,
и эти, кроме виски, ничего не заказывали, а это, если под-
считать, одни убытки. Он даже выключил часть света, но су-
меречные полутона только сильнее разморили засидевшихся
гостей.

Сквозь хаотичное течение дум, затуманивших сметливую
голову Ричарда, всё более определённо доносились нараста-
ющие звуки тихой, неразборчивой речи. Начало он упустил,
но позже прислушавшись, слова обрели отчётливую форму
монолога.

– Говорят, волка ноги кормят, – заканчивал свою испо-
ведь Бенджамин. – Но какой толк мотаться по миру, в по-
исках великой идеи, даром мучая камеру. Сменилось поко-
ление имён, пока я волочился в попытках вернуть эту свою
«гениальность». Может и нет её вовсе. Зато есть опыт и ма-
стерство – эти вещи надёжнее. А поиски пусть остаются вам,
безусым дилетантам! – Он смахнул с рукава пепел и оттолк-
нул пустой стакан. – Меня мой возраст обязывает быть уве-



 
 
 

ренным в завтрашнем дне.
Незримая железная клешня вцепилась в горло, фотограф

замолчал и, не подав вида, терпел её тиски. После, сунув
гладкую купюру под стакан, всё так же не произнеся ни сло-
ва, с подчёркнутой строгостью взглянул на Ричарда, непово-
ротливо спустился со стула и ушёл, оставив после себя пла-
стичную волну бледного сигаретного дыма, медленно исче-
зающую в пустоте полутёмного зала.

Этой ночью столица сверкала ярче обычного. Бенджами-
ну совсем не хотелось домой, и хоть он не был любителем
бесцельных прогулок, а в последнее время не переносил фи-
зических нагрузок тяжелее чем спуститься до бара, сейчас
его влекло пройтись и проветриться. Вот только стопы упря-
мо подкашивались, ноги не желали двигаться, глаза не раз-
личали пути, да и голова соображала с трудом. Пошатываясь
и запинаясь, он дошёл до первой скамейки и свалился на неё
бесформенным мешком.

Иссушенный и пыльный воздух промышленного гиганта
не то, чтобы не освежал, он душил, он травил, он царапал
зрачки, вызывая едкие слёзы, густо оседал во рту, неся в се-
бе запахи разогретой резины, выхлопных газов и того, чем
пахнет дым фабричных труб.

Город не спал. Улица бессистемно двигалась, стучала,
свистела, раздавалась размеренным клокотом. Искусствен-
ный свет освещал распахнутый проспект, едва ли не ярче
дневного солнца. И вроде бы вокруг всё светло и прозрачно,



 
 
 

но непонятно куда идти дальше, и вроде столица бескрай-
на, но в ней будто не было места раскаявшемуся фотографу.
Он опять стал чужим, он опять надоедливый гость, он опять
неугодный приезжий. И сотни, когда-то открытых дверей,
оказались заперты, а самое ужасное то, что заперты они для
НЕГО.

5.
Самоотверженная преданность искусству затерялась

внутри оскорблённой души фотографа. Главной его целью
стали деньги, заработок - сухой остаток ремесла. В борь-
бе внутренних противоречий, между свободным полётом и
якорем со стабильной зарплатой, творческая независимость
проиграла официальному контракту с печатью. Так, в погоне
за выгодными условиями, от тягостной зависти и разруши-
тельных сравнений, Бенджамин вынудил себя оставить пре-
тензии и погряз в работе на СМИ.

Но, оказавшись в должности штатного фотокорреспон-
дента, по своей натуре он всё же оставался свободомысля-
щим художником, нежели рядовым исполнителем. Загнан-
ный в рамки ограниченных сроков, плотного графика и
непомерно жёстких критериев, он не был в состоянии тягать-
ся с хваткими и энергичными репортёрами. Чем быстрее он
старался отснять репортаж, тем больше страдало качество,
зацикливаясь же на качестве, он медлил, отставал от коллег,
упускал новизну, терял актуальность событий. В этой беско-
нечной суете новостного конвейера он окончательно изуве-



 
 
 

чил себя, исчерпал все свои ресурсы и сам пошёл ко дну, в
кипящем потоке проектов и рейтингов.

Опустошённый и сломленный, Бенджамин не справился
с чередой унизительных провалов, и профессиональное вы-
горание вылилось в затяжную депрессию, с последствиями
из того вытекающими. С преувеличенной хандрой, которой
он частенько прикрывал свои оплошности и, ставшим к то-
му моменту его отличительной особенностью, безрассудным
пьянством, последним спасением от той хандры.

В паническом бреду беспросветных загулов, его мучили
странные, страшные видения. Он, то впадал в уныние, то,
подстёгнутый своей же немощью бесновался, громил и ру-
шил годами нажитый уклад. В итоге, упадничество вконец
доконало фотографа, и, не выдержав медленной, мучитель-
ной агонии, он вздумал враз покончить с этой отвратной и
позорной жизнью.

6.
Поддавшись сиюминутному порыву сгинуть, исчезнуть,

пропасть без вести, что, в сущности, означало убежать от
проблем, Бенджамин решился на отчаянный, совсем несвой-
ственный ему поступок. Он купил билет туда, куда едет бли-
жайший поезд и, спустя несколько часов, очутился на без-
ликой станции, глубоко в дебрях провинции. Полусонный,
помятый, с похмельным ознобом, он понимал, что не может
позволить себе вернуться в столицу в таком виде и не нашёл
решения лучше, чем задержаться здесь на пару дней, хотя



 
 
 

бы для того, чтобы привести себя в порядок.
Город встретил фотографа, как он выразился, по-скотски.

Серое тяжёлое небо сыпало туманной моросью, сменяемой
проливными дождями. Изломанные улицы имели вид запу-
стелый и неприветливый. Огорчали повсеместно закрытые
заведения, слякоть вертлявых дорог и мокрые скамейки под
погасшими фонарями.

Надеясь на двух-трёхдневный покой, он решил устроить-
ся в отель, тот, что советовал болтливый таксист, назвав его
лучшим в этом городе, и Бенджамин доверившись его уго-
ворам, без возражений и пререканий отдался на попечение
местной обслуге.

Отель представлял собой угловой дом в три этажа с ман-
сардной надстройкой, вклиненный в замкнутую площадь.
Почтенно состарившееся каменное здание, на треть покры-
тое лозой дикого винограда, с почерневшим фасадом и об-
шарпанным декором, с нависшим над входом эркером и
шпилем, на конце которого притаился готовый к прыжку ко-
ваный кот, возвышающийся над остальной застройкой.

Войдя в добротные дубовые двери, фотограф оглядел ве-
стибюль, больше похожий на богато обставленную гостиную
уходящей эпохи, со старинной темной мебелью, разлаписты-
ми пальмами в квадратных катках, с потёртым трёхногим
роялем, стоящим по центру, загромождая и без того неболь-
шое пространство. Бенджамин нахмурил брови, серьёзности
это ему, конечно, не придало, но он почувствовал себя уве-



 
 
 

ренней.
Внутреннее убранство давило обилием бордового цвета,

на портьерах, на отделке мебели, на тиснёных золотым орна-
ментом стенах, указывало на ускользающую элитарность или
же рассчитывало на внешний эффект. Под невысоким свод-
чатым потолком искрились ожерелья многоярусной люстры,
на круглых столах мягко лучились аккуратные абажуры, а в
натёртых полах отражались витражи. Напротив стойки при-
ёма хрустело поленьями разинутое жерло камина.

– Роскошь в провинции – понятие вычурное, – брюзжал
гость. – Прямо-таки дворец! Хах! Да кто здесь останавли-
ваться-то будет? Для кого собрали всё это старьё? Рояль при-
тащили... Кому он тут нужен?!

Коснувшись пальцами чёрно-белых клавиш, он предста-
вил переливы инструмента и, схватившись за ноющий лоб,
простонал вполголоса о том, как болит голова.

Впереди выступил широкий марш парадной лестницы,
уводящий вверх, прямиком к портрету упитанного господи-
на в поварском колпаке, держащего огромную матово-жёл-
тую головку сыра на полотенце, краешек которого был рас-
шит извивом монограммы.

В прошлом это был дом владельца сыроварни, ныне пере-
деланный в отель. Некогда зажиточный хозяин оставил его
вместе с антикварным интерьером, который, по прошествии
нескольких десятков лет, стал выглядеть скорее музейным,
чем представительским. Та самая сыроварня находилась по-



 
 
 

близости, она прекрасно сохранилась и, более того, продол-
жала работать. Небольшая лавка при ней была щедра на вы-
бор сыров и распространяла вокруг свой особенный, утон-
чённый, но не скромный, ласковый, и слегка пощипываю-
щий аромат. Аромат, который знает каждый, который мож-
но любить или не любить, но спутать его с чем-то другим
невозможно.

Бенджамин, сколько себя помнил ненавидел сыр и не мог
терпеть его запах. После скоропостижной смерти отца, ко-
торого он едва знал, мать устроилась работать на похожую
сыроварню и украдкой таскала домой сырные остатки, об-
резки и прочее сырьё. Это, стоит отметить, был чуть ли не
единственный продукт на обеденном столе маленького Бе-
на. Женщина была безутешна в своих несчастьях, она так
и не смогла смириться со смертью мужа, облегчала страда-
ния выпивкой и не особо следила за питанием сына. Позже,
она скатилась до откровенного воровства, потеряла работу,
бродяжничала, а потом пропала с концами, оставив ребён-
ка одного в сырой, захудалой лачуге влачить судьбу беспри-
зорника. И, тот сырный душок, что в народе зовется «благо-
родным», вызывал у фотографа раздражительный и болез-
ненный импульс, бессознательно навеянный давними пере-
живаниями.

Номер Бенджамина состоял из двух комнат. Помимо ти-
пичного оформления в классическом стиле, с доминирую-
щим массивом дерева, он был заставлен низенькими пуфи-



 
 
 

ками, резными тумбами, разноформатными торшерами и
светильниками, зеркалами, статуэтками и прочим декора-
тивным фарфором. Это сильно перегружало простор, зато
привносило временному проживанию необходимое ощуще-
ние обжитого спокойствия. Со стен, оклеенных обоями в
мелкий неброский цветок, друг на друга глядели копии из-
вестных картин, а через проходную гостиную виднелась вы-
сокая кровать с воздушными рюшами и кучей взбитых по-
душек, напоминающая масляный торт. Здесь приятно пахло
свежим бельём и цветами, теми, что стояли в фигурной ва-
зе на комоде. На полу был расстелен ворсистый ковёр в тон
персиковым занавескам, а из окон проникал пасмурный от-
свет и тихий снотворный шум дождя.

Это был вполне достойный номер, лучший из тех, что мог-
ли предложить в отеле, но капризный гость, будто нароч-
но себя накручивал, пытаясь разглядеть недостатки своего
местопребывания. Всё ему здесь было не в радость, и забо-
та персонала, заблаговременно принёсшего дополнительные
одеяла на случай холодных ночей, и горячий суп с фрика-
дельками, второпях проглоченный заживо, и шикарная ван-
ная комната с кучей тюбиков, склянок и прочих душистых
атрибутов уюта.

– Что за манера выпячивать всё напоказ? К чему эта де-
монстративность? Можно подумать! Отель! Кому нужно это
притворство, что они из себя строят?! Да я в таких отелях
бывал...



 
 
 

Он задумался.
«Да, в общем-то, не хуже тех, где бывал», – мысленно при-

знал фотограф, но продолжил ворчать, испытывая острую,
неотступную, непостижимую даже собственному понима-
нию необходимость к чему-либо придраться.

– Шторы зачем-то закрыли, за окном всё равно мрак и те-
мень. Что за место!? Почти полдень, а на улице ни солнеч-
ного света, ни людей. Никакого намёка на жизнь.

Распахнув непослушные портьеры, он взглянул в окно и
затих. Сквозь мутную вязь дождя виднелась движущаяся
тень. Будто танцуя, не касаясь земли, она кружилась, то раз-
гонялась, то, остановившись на мгновение, меняла направ-
ление и продолжала ход. Вот только не разобрать, то ли это
человек под зонтом противится стихии, то ли проливной по-
ток скользит по мостовой. Вдруг тень застыла, так что её
стало возможно разглядеть, но только Бен приноровился,
вплотную приткнувшись к стеклу, вновь начала вращаться и
постепенно тускнея, сгладилась с дождём.

7.
Бенджамин вздохнул устало, глубоко-глубоко, настолько,

чтобы доверху заполнить воздухом диапазон своих страда-
ний, и, только тронулся от окна, как со всей силы шарахнул-
ся пальцем ноги об ножку кровати. Лицо побагровело и на-
калилось, нерв разрядом тока пробежал по телу. Фотограф
с грохотом упал на пол, попутно опрокинув столик, на кото-
ром помимо графина воды со стаканами, лежала стопка све-



 
 
 

жих журналов и газет. Зажав рот обеими руками, он согнул-
ся, поджался и туго застонал от боли.

В ту минуту только неведомые доныне силы сдерживали
его от разрушающего припадка ярости, сопровождающегося
битьём посуды, опрокидыванием мебели и швырянием всего
того, что может попасться под руку, к коему в силу открыв-
шихся с недавних пор психопатий он начал привыкать. Пре-
возмогая взрыв зубодробительного гнева, он остался лежать
на полу и, не найдя выхода эмоциям, тихо заплакал.

Его взгляд пал на сумку. Там, внутри, за приоткрытой
молнией, находилось то, что залечило бы и боль от удара, и
горечь обид. Сумка лежала на краю кровати, и он без труда
дотянулся до неё рукой. Она брякнула, звякнула, из продоль-
ного кармана показался тот самый, первый фотоаппарат, ко-
торый теперь хранился в дорогом чехле с именной гравиров-
кой. Верный друг и соратник, бывавший с ним в самых раз-
ных условиях, в горе и в радости, а теперь и здесь – за чертой
безысходности.

Но фотоаппарат был те тем, о чём он подумал. Бенджа-
мин вынул собранное на скорую руку бельё, портмоне, бес-
совестно потерявшее в весе, несколько пачек сигарет, облег-
чающих смутную будущность. Высохший, завёрнутый в рас-
чётный листок бутерброд, без раздумий отправился в желу-
док, защитные очки нырнули в футляр и за ненадобностью
полетели в ящик комода. Электробритва предательски от-
сутствовала. Следом за дорожным барахлом, бесстыже блес-



 
 
 

нула ребром стеклянная бутылка. Он дернул за горлышко и
по неосторожности рассыпал по ковру чёрные горошины ла-
кричных конфет.

– Во-о-от то, что мне сейчас нужно! – ещё всхлипывая,
но наперёд питая знакомый вкус, оттого немного успокоив-
шись, произнёс Бенджамин.

И лукавый виски заиграл янтарным светом в узорах хру-
стального стакана, насыщая комнату соблазняющим арома-
том, а фотографа временным расслаблением и обманчивым
чувством покоя, которое, если поддать лишнего, быстро сме-
няется на хмельное возбуждение, а уж оно в свою очередь
может сотворить с человеком то, что одному богу известно.

Так закончились привередничества и настала пора заду-
шевных бесед, необходимых и неизбежных, но за неимени-
ем соучастника, либо уже по привычке, Бенджамину прихо-
дилось вести монолог.

По правде говоря, ещё с периода перипетий, сопутству-
ющих его кризису, он пришёл к выводу, что откровенни-
чать в принципе небезопасно. К тому же, ни один человек
не сумеет поддержать диалог так, как он сам, а раз нет ни-
кого достойнее, очевидно, что и разговаривать ему интерес-
нее самому с собой. Нередко это смахивало на душевное
расстройство, особенно в моменты бурных, эмоциональных
философствований в присутствии посторонних, но нарочи-
то постановочный слог речей превращал фотографа из па-
циента психиатрической лечебницы в карикатурного персо-



 
 
 

нажа, эдакого «безумного гения», никем непонятого, одер-
жимого, но весьма безобидного, и его не смели тревожить.

И началось:
– Блестящий фотограф на руинах былого мастерства,

несправедливо вышвырнутый из профессии, использован,
разбит и списан. И никакого уважения, никаких сантимен-
тов! – Он говорил высокопарно и очень драматично, при-
писывал себе роль мученика, сильно утрируя действитель-
ность. – Не справляешься – пошёл вон! В отпуск! Да знаю
я, что это за отпуск. После такого отпуска уважающие себя
люди не возвращаются.

И, так по кругу, глоток – надрыв, глоток – порыв.
Комната тонула в табачном дыму, меланхолии и слезли-

вых драмах фотографа, который ковырял былые обиды, ссо-
ры, споры, незажившие и гниющие, вспоминал свои пораже-
ния, конфликты, удручая и без того паршивое настроение.

– Да что со мной случилось, в конце-то концов?! Чем
больше кручусь, тем больше проблем на себя наматываю.
Как я мог превратиться в безнадёжного неудачника. Нет, вы
только послушайте, я – неудачник! Что за чушь! – негодовал
он, сидя на полу рядом с лужей от пролитой вазы. – Неужели
всё закончится вот так? В пьяном угаре, в этом захолустье.
Может мне тогда самому разом всё это взять и бросить? –
Он боязливо глянул на фотоаппарат.– А, дружище? Может
я зря таскаю тебя за собой? Может это вообще не моё...

От волнения, горло налилось невыплаканной распираю-



 
 
 

щей массой. Такое фотограф озвучил впервые. Даже в са-
мые голодные времена он не задумывался о том, чтобы уйти
из профессии, но оказавшись в положении неминуемо бед-
ственном, на рубеже самолюбия и самоуничижения, с рука-
ми связанными убеждённым одиночеством, рождаются са-
мые страшные подозрения.

Бенджамин опрокинул болтающийся на дне стакана гло-
ток виски, и, прервав себя, не без усилий поднялся на ноги.
Он не хотел представлять такой исход, но и заткнуть неуго-
монный рассудок не сумел, оставалось только продолжать
свой монотонный речитатив.

– А ведь я был хорошим фотографом! Я свой талант отта-
чивал годами, пробивался, притирался, нарабатывал. И вот,
моя первая выставка... С неё-то всё и началось. Столько лет!
Столько лет меня преследует ЭТО. Да лучше бы её не было!
Я, дурак, думал у меня всё впереди, а оказалось, чёрта с два!
Всё кончено, успехи в прошлом, а я вот тут. – Он упёрся в
тёмное окно, но на фоне уличных сумерек в нём виднелось
лишь грубое отражение, косматая голова, синюшный опух-
ший нос и оттянутые книзу черты губ и бровей.– Пью один
и бормочу сам с собой.

После нескольких часов самобичевания, тупое отчаяние
накалилось тревогой. Раздражало бессилие, бессилие пере-
растало в зависть, зависть порождала за собой плеяду гнус-
ных мыслей. Исчезли манеры, упало лицо. Гнев от позорно-
го поражения, вперемешку с крепким алкоголем, в который



 
 
 

раз затмевал его заученную интеллигентность. Цинизм же и
ожесточённость вплелись в характер Бена самовольно, с дет-
ства, тогда, когда ему приходилось в одиночку выживать в
мире взрослых, заносчивых, бесчестных, алчных и не особо
жалостливых к сироте, а сейчас только сильнее проявлялись.

Под властью возникших эмоций Бенджамин в миг при-
ободрился, остервенел, глаза его точно окровенели, и сам он
раскраснелся. Затушил окурок и закурил снова.

– А кто, собственно, решил, что я неудачник? Что я не у
дел, и, что я ни на что не способен? Кто они такие? Тоже
мне, вершители судеб. Сброд насквозь прогнивших приспо-
собленцев!Незаменимых нет – окрысились в редакции, когда
я их обложил по матери. Так и они не единственное издание!
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