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Аннотация
За стеклянными стенами загородного дома в Снегирях

жизнь архитектора-реставратора Ирины Бережной кажется
безупречной. Ее муж Вадим Бережной, известный врач-
невролог и руководитель частного медицинского центра Нейро-
Сфера, окружает ее подчеркнутой заботой. Но с каждым
месяцем память Ирины дает необъяснимые сбои: исчезают
часы, перемещаются чертежи, а в утреннем вкусе травяного
сбора нарастает металлический холод. Окружающие убеждают
ее в развивающемся безумии, пока в Красногорске следователь
Андрей Лугов не поднимает архивное дело о подозрительной
гибели первой жены невролога. Начинается смертельный
поединок за правду, где самым опасным врагом оказывается тот,
с кем делишь один дом.
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Анатомия тихого брака
 

Глава 1. Утренний осадок
 

Металл на языке отдавал пережженной медью и сухим
аспирином. Ирина сжала веки, пытаясь удержать ускольза-
ющее ощущение пола под ногами, но комната продолжала
крениться вправо, словно деревянный каркас виллы медлен-
но оседал на подтаявшем песчаном грунте. На циферблате
электронных часов у изголовья кровати зеленые сегменты
высвечивали девять часов сорок две минуты. Будильник, за-
веденный с вечера на шесть тридцать утра ради срочной от-
правки чертежей реставрации в департамент культурного на-
следия, молчал. Его пластиковый корпус стоял на тумбочке
под неестественным углом, развернутый динамиком вглубь
книжной полки.

Она села на край матраса, опустив босые ступни на по-
лированную дубовую доску. Пальцы левой ноги подрагива-
ли мелкой, назойливой дрожью, которую невозможно бы-
ло остановить усилием воли. Это продолжалось уже третий
месяц: глухое мышечное напряжение в икрах, скованность
челюсти по утрам и это вязкое, липкое чувство в затылке,
будто между мозговыми оболочками налили жидкого глице-
рина. Накануне вечером она выпила ровно одну чашку ро-
машкового сбора, приготовленного Вадимом, и легла в по-



 
 
 

стель с намерением перепроверить расчеты несущей способ-
ности кирпичных сводов усадьбы Покровское-Рубцово. Рас-
четы лежали на рабочем столе в кабинете. Во всяком случае,
именно там она оставила тяжелую кожаную папку с архив-
ными кальками перед тем, как муж позвал ее на кухню.

В коридоре послышались мягкие, бесшумные шаги. Ва-
дим всегда ходил по дому в войлочных туфлях без задников,
ступая осторожно, как дежурный врач по ночному стацио-
нарному отделению. Дверь приоткрылась без единого скри-
па - петли в этом доме смазывались силиконовой смазкой
каждые две недели по строгому графику, внесенному в при-
ложение умного дома.

Ира, милая, ты наконец проснулась, - произнес Вадим,
останавливаясь на пороге с белым фарфоровым подносом в
руках. На подносе дымилась кружка с горячей водой, стояла
серебряная вазочка с засахаренным имбирем и две малень-
кие стеклянные розетки с привычными утренними капсула-
ми. - Я заглядывал к тебе в семь, потом в восемь. Ты дышала
так тяжело, металась по подушке. Я решил не будить. Ника-
кой отчет не стоит гипертонического криза.

Я заводила будильник на шесть тридцать, Вадим, - хрип-
ло сказала Ирина, с трудом сглатывая горькую слюну. Голос
звучал тускло, словно чужой, доносящийся из соседней пу-
стой комнаты. - У меня сегодня выездная комиссия на объ-
екте в одиннадцать. Эксперты из министерства ждут свод-
ные ведомости утрат по кирпичной кладке флигеля. Почему



 
 
 

ты его выключил?
Муж подошел ближе, поставил поднос на низкий прикро-

ватный столик из ясеня и опустился на корточки перед ней.
Его пальцы, длинные, сухие и безукоризненно чистые, легли
на ее запястье. Он не просто взял ее за руку - он привычным
движением нащупал лучевую артерию, считая удары пульса
по секундной стрелке своих наручных швейцарских часов.
Его лицо, гладко выбритое, с аккуратными морщинами во-
круг внимательных серых глаз, выражало ту особую форму
сострадательной тревоги, от которой у Ирины в последние
недели холодело внутри.

Ира, ты сама его выключила, - мягко, почти шепотом ска-
зал он, заглядывая ей прямо в зрачки. - Ты забыла? В шесть
сорок ты вставала, дошла до ванной, уронила пластиковый
флакон с тоником, потом вернулась и сказала мне, что по-
звонила прорабу и перенесла комиссию на четверг. Ты гово-
рила совершенно отчетливо, хотя взгляд у тебя был расфо-
кусирован.

Ирина замерла. В ее памяти не было ни ванной комнаты,
ни упавшего флакона, ни звонка прорабу Савельеву. Послед-
нее, что она помнила из вчерашнего вечера, - это мерный
гул вентилятора в системном блоке компьютера, запах туши
на кончике рейсфедера и голос Вадима, протягивающего ей
чашку с теплой жидкостью со словами: Выпей до дна, здесь
пустырник, мята и капля меда, тебе нужно разгрузить кору
полушарий.



 
 
 

Я не звонила Савельеву, - медленно выговорила она, чув-
ствуя, как внутри поднимается колючая, холодная волна со-
противления. - Я не могла перенести комиссию. На объекте
работают тридцать человек, кран арендован под почасовую
оплату.

Вадим вздохнул, выпустил ее запястье и достал из кар-
мана кашемирового кардигана свой телефон. Двумя касани-
ями разблокировал экран и протянул аппарат ей. В списке
последних вызовов ее собственного номера, синхронизиро-
ванного с домашним роутером, черным по белому светилась
исходящая запись: Савельев Алексей, ноль шесть сорок три,
продолжительность разговора сорок восемь секунд.

Ирина смотрела на светящиеся цифры, и перед ее глазами
поплыли серые круги. Пальцы сжались в кулаки так, что ног-
ти впились в ладони. Боль была острой, реальной, но цифры
на экране не исчезали. Это было невозможно. Она помни-
ла каждый свой шаг за последние десять лет: толщину швов
в белокаменных подклетах семнадцатого века, химический
состав известкового раствора для докомпоновки карнизов,
инвентарные номера архивных дел в РГАДА. Память была
ее главным профессиональным инструментом, ее гордостью,
ее броней. А теперь из этой брони методично выламывали
целые куски, оставляя зияющие черные дыры.

Выпей воды, - настойчиво, но без тени раздражения про-
изнес Вадим, поднося кружку к ее губам. - И прими нейро-
протекторы. Мы же говорили об этом на прошлой неделе с



 
 
 

профессором Ковалевым. Сосудистый спазм на фоне хро-
нического переутомления дает именно такую симптоматику:
эпизоды сомнабулизма, ложные воспоминания, ретроград-
ную фиксацию. Твой отец начинал точно так же за три года
до первого инсульта. Ты помнишь, как Арсений Николаевич
искал свои монографии по реставрации Кремля и обвинял
аспирантов в краже, хотя сам сжег черновики в дачной печи?

Не смей трогать память отца, - оборвала она, резко отстра-
няясь от кружки. Капли воды упали на серый шелк просты-
ни, оставив темные круглые пятна.

Я не трогаю, я защищаю тебя от его ошибок, - спокой-
но ответил муж. Он поднялся, оправил складки кардигана
и посмотрел на нее сверху вниз с той нерушимой снисходи-
тельностью, против которой у нее не находилось аргументов.
- Артем уже позавтракал. Он сидит в столовой, боится шу-
меть, потому что знает: у мамы снова тяжелое утро. Спустись
к сыну. Ему нужно видеть, что ты в порядке. А делами на
объекте займутся твои помощники. Белов сегодня заедет в
мастерскую, проверит текущие платежки.

При упоминании юриста Белова Ирина почувствовала
глухой укол тревоги. Константин Белов был личным пове-
ренным семьи Бережных еще со времен первой практики Ва-
дима. Он вел все имущественные дела клиники, оформлял
покупку земли под этим загородным домом в Снегирях и с
лета настойчиво предлагал оптимизировать структуру вла-
дения архитектурным бюро Наследие.



 
 
 

Я сама поеду в мастерскую, - сказала Ирина, вставая на
ноги. Головокружение ударило с новой силой, пол качнулся,
но она удержала равновесие, ухватившись за угол гардероба.
- Прямо сейчас. Приму душ и поеду.

Как скажешь, - Вадим мягко улыбнулся одними губами. -
Только сначала поешь. Артем ждет.

Он развернулся и вышел, оставив дверь открытой. Из ко-
ридора тянуло сквозняком и слабым запахом дезинфициру-
ющего средства, которым домработница протирала лестнич-
ные перила. Этот запах преследовал Ирину повсюду: смесь
изопропилового спирта, хлоргексидина и дорогого лавандо-
вого кондиционера для белья. Стерильный уют, похожий на
палату интенсивной терапии с дизайнерской отделкой.

Ирина заставила себя дойти до ванной. Включила холод-
ную воду, зачерпнула полные пригоршни и плеснула в лицо.
Кожа отозвалась покалыванием, но туман в голове не рассе-
ялся. В зеркале над раковиной отразилась бледная женщина
с темными кругами под серыми глазами, с заострившимися
скулами и спутанными светлыми волосами. Ей было трид-
цать четыре года, но сегодня отражение выглядело на все со-
рок пять. Тонкая сеточка вен на висках пульсировала в такт
неровному сердечному ритму.

Она вернулась в спальню, натянула шерстяные брюки,
плотный черный свитер крупной вязки и спустилась по ду-
бовой лестнице на первый этаж.

Первый этаж виллы представлял собой единое открытое



 
 
 

пространство: огромная гостиная с камином из полирован-
ного бетона переходила в столовую и кухню с островом из
черного гранита. Через панорамные окна от пола до потолка
открывался вид на заснеженный сосновый лес. Ветви веко-
вых сосен тяжело провисали под шапками сырого февраль-
ского снега. Никаких заборов видно не было: поселок Сне-
гири строился по закрытой клубной концепции, где участки
отделялись друг от друга лишь естественным лесным мас-
сивом и полосой скрытых датчиков движения по внешнему
периметру. Тишина здесь стояла плотная, ватная, заглушаю-
щая любые звуки внешнего мира.

За длинным обеденным столом сидел Артем. Восьмилет-
ний мальчик в форменном темно-синем джемпере частной
гимназии аккуратно катал ложкой овсяную кашу по дну глу-
бокой тарелки. Рядом лежал раскрытый учебник английско-
го языка. Услышав шаги матери, он вздрогнул и торопливо
выпрямил спину.

Мама, - негромко позвал он, вглядываясь в ее лицо с
той тревожной осторожностью, которая была совершенно не
свойственна детям его возраста. - Папа сказал, что ты плохо
спала. У тебя опять болела голова?

Привет, мой хороший, - Ирина подошла к сыну, обняла
его за узкие плечи и прижалась щекой к его макушке. От
мальчика пахло детским мылом и сухим печеньем. Это был
единственный настоящий, чистый запах во всем этом доме.
- Все хорошо. Просто немного устала. Ты почему не доел



 
 
 

кашу?
Я не хочу, - шепотом произнес Артем, косясь в сторону

террасы, где сквозь стекло виднелся силуэт Вадима, разгова-
ривающего по телефону. - Папа сказал, что если ты будешь
нервничать, нам придется отправить тебя в санаторий в Бар-
виху, как тетю Лену. А меня отвезут к бабушке Ольге Сер-
геевне. Мама, ты ведь не поедешь в санаторий?

Ирина замерла. Сердце пропустило удар, а затем заколо-
тилось тяжело и часто, отдаваясь глухими толчками в бара-
банных перепонках. Тетя Лена. Елена Васильева. Первая же-
на Вадима, чье имя в этом доме было табуировано на про-
тяжении всех семи лет их брака. Единственное, что Ирина
знала о ней из скупых слов свекрови, - это то, что женщина
страдала тяжелой формой эндогенной депрессии, лечилась в
закрытых клиниках и умерла во сне от сердечного приступа
за два года до того, как Вадим познакомился с Ириной на
выставке реставрационных проектов.

Кто говорил тебе про тетю Лену, Тема? - тихо, стараясь
сохранить ровный тон, спросила она, опускаясь на стул ря-
дом с сыном.

Бабушка, - мальчик опустил глаза в тарелку, теребя паль-
цами край салфетки. - Вчера, когда они с папой пили чай в
библиотеке. Я забыл там цветные карандаши и вернулся за
ними. Дверь была приоткрыта. Бабушка говорила, что симп-
томы развиваются быстрее, чем в шестнадцатом году, и что
нужно успеть оформить опекунский совет до весенней сес-



 
 
 

сии, пока Наследие не выставило встречные иски. Мама, что
такое опекунский совет?

Слова ребенка упали в ледяную тишину комнаты с отчет-
ливостью падающих гильз на бетонный пол. Опекунский со-
вет. Симптомы. Шестнадцатый год.

Ирина медленно перевела взгляд на стеклянную дверь
террасы. Вадим стоял спиной к дому, прижимая трубку к
уху. Его свободная рука спокойно лежала на поручне перил,
сбивая тонкую наледь носком ботинка. Он говорил разме-
ренно, методично, время от времени одобрительно кивая со-
беседнику.

Ничего не бойся, сынок, - произнесла Ирина, и ее голос
вдруг обрел ту холодную, звенящую твердость, которой в
нем не было последние полгода. - Никакого санатория не бу-
дет. Мы никуда не поедем. Ты доедай, сейчас приедет школь-
ный автобус.

Она поднялась из-за стола и быстрыми, неслышными ша-
гами прошла в свой рабочий кабинет в противоположном
крыле первого этажа.

Кабинет был ее единственным личным пространством.
Здесь стоял массивный чертежный стол с наклонной столеш-
ницей, доставшийся ей от отца, висели увеличенные копии
генеральных планов усадеб Подмосковья восемнадцатого ве-
ка и стояли застекленные шкафы с историческими кирпича-
ми, изразцами и образцами известковых вычинок. Но стои-
ло ей переступить порог, как глаз архитектора мгновенно за-



 
 
 

фиксировал пространственное смещение.
Планшет с чертежом усадьбы Покровское-Рубцово, вы-

полненный на плотном ватмане Гознак, лежал не параллель-
но краю стола, как она всегда клала его с точностью до мил-
лиметра, а был сдвинут наискосок на семь сантиметров. Ко-
жаная папка с исторической справкой лежала не в верхнем
ящике тумбы, закрывающемся на ключ, а на подоконнике
между горшками с сухоцветами.

Ирина подошла к столу. На полях чертежа западного фли-
геля, выполненного ее собственной рукой тушью и акваре-
лью, действительно темнели пометки. Но это были пометки
не реставратора. Плотным красным карандашом, уверенной
и размашистой рукой, были обведены границы хозяйствен-
ного двора и конюшенного корпуса. Рядом стояла чужая ак-
куратная надпись с датой: Согласовано под снос и межева-
ние. 14.01.2024. Подпись под надписью имитировала ее соб-
ственный росчерк, но угол наклона букв отличался на пят-
надцать градусов. Это была подделка. Грубая для того, кто
профессионально занимается каллиграфией и графикой, но
абсолютно убедительная для чиновников кадастровой пала-
ты и арбитражного суда.

Ирина открыла средний ящик стола. Там лежали ее лич-
ные блокноты, в которых она вела рабочие записи по объ-
ектам. Она потянулась к нижнему блокноту в сером леде-
риновом переплете, куда записывала не чертежные данные,
а свои соматические ощущения за последние недели: даты



 
 
 

приступов слабости, странные вкусовые оттенки домашней
еды, эпизоды внезапной потери концентрации.

Блокнота на месте не было.
Вместо него на дне ящика лежала белая керамическая

кружка, из которой она вчера пила вечерний травяной на-
стой. Кружка была не вымыта: домработница всегда убирала
посуду сразу после ужина, но эту кружку почему-то остави-
ли здесь, спрятав в глубину ящика за стопку старых журна-
лов Зодчий.

Ирина взяла чашку в руки. На дне, под тонкой засохшей
пленкой травяного отвара, лежал отчетливый зернистый оса-
док серовато-белого цвета. Он не растворился в горячей во-
де. Запах от него исходил едва уловимый, кисловато-аптеч-
ный, с металлическим оттенком, который она каждое утро
чувствовала на собственных губах и корне языка.

Она поднесла палец к осадку, коснулась влажной крупицы
и осторожно прижала палец к кончику языка. Мгновенная
горечь ударила в вкусовые рецепторы, вызвав спазм в горле
и резкое онемение слизистой оболочки десны.

Это был не пустырник. И не мята.
Это был чистый химический субстрат. И этот вкус она

впервые почувствовала ровно три месяца назад, в начале но-
ября, когда Вадим торжественно объявил, что берет на се-
бя заботу о ее вечернем сне и лично готовит ей авторский
фитосбор по рецепту профессора кафедры биохимии Ольги
Сергеевны.



 
 
 

Сзади скрипнула паркетная доска. Ирина не обернулась.
Она медленно опустила чашку обратно в ящик стола, при-
крыла его деревянную панель и посмотрела в темное стекло
окна, в котором отразилась заснеженная стена сосен и высо-
кий силуэт мужа, остановившегося в дверном проеме.



 
 
 

 
Глава 2. Холодные папки

 
Здание первого следственного отдела Главного следствен-

ного управления Следственного комитета по Московской
области в Красногорске встречало запахом казенного хло-
ра, сырой шинельной шерсти и застарелого табачного дыма,
въевшегося в побелку коридоров еще со времен районной
прокуратуры девяностых годов. За двойными стеклопакета-
ми третьего этажа монотонно шумело Волоколамское шос-
се, рассекаемое серыми потоками слякоти. Снег, падавший
с низкого свинцового неба, таял на асфальте, превращаясь в
жирную бурую кашу под колесами тяжелых самосвалов.

Майор юстиции Андрей Лугов сидел за стандартным сто-
лом из ламинированного ДСП, заваленным папками архив-
ных номенклатурных дел. Ему было сорок пять лет, из ко-
торых двадцать два он провел в следственных органах: сна-
чала в уголовном розыске по расследованию серийных пре-
ступлений, затем в отделе по расследованию бандитизма и,
наконец, здесь, в спецотделе по особо важным делам, куда
стекались самые темные, вязкие и процессуально сложные
материалы, пахнущие большими деньгами и закрытыми ка-
бинетами областного правительства.

На нем был форменный темно-синий китель со следа-
ми потертости на локтях и погонами майора юстиции. Ли-
цо Лугова, обветренное, с глубокими носогубными складка-



 
 
 

ми и коротким жестким ежиком седеющих волос, напоми-
нало старый гранитный валун, обтесанный подмосковными
дождями. Он не любил показной суеты, никогда не повышал
голос на допросах и обладал редким для современного сле-
дователя качеством: патологическим терпением архивиста.

Перед ним лежала картонная папка с выцветшей надпи-
сью чернилами: Материал проверки по факту скоропостиж-
ной смерти гражданки Васильевой Е. И., 1985 года рожде-
ния. Номер 114/ПР-16 от 18 ноября 2016 года. В правом
верхнем углу стоял синий штамп: В возбуждении уголовного
дела отказать за отсутствием события преступления на ос-
новании п. 1 ч. 1 ст. 24 УПК РФ.

Лугов перевернул страницу. Бумага пожелтела от време-
ни, скрепки заржавели, оставив на полях коричневые кольца.

Елена Васильева, тридцать один год. Дочь одного из осно-
вателей крупного подмосковного фармдистрибьютора Апте-
ка-Фармакор. Владелица пакета привилегированных акций,
загородного особняка в коттеджном поселке Лесное озеро
в Истринском районе и трех квартир в пределах Садового
кольца. Брак зарегистрирован в ноябре 2014 года. Муж - Бе-
режной Вадим Сергеевич, на тот момент тридцати двух лет,
ассистент кафедры нервных болезней, перспективный иссле-
дователь когнитивных дисфункций.

Смерть наступила в ночь с шестнадцатого на семнадцатое
ноября 2016 года в спальне второго этажа загородного дома.
Муж, вернувшийся с ночного дежурства в университетской



 
 
 

клинике в семь сорок утра, обнаружил супругу без призна-
ков жизни в постели. Вызвал платную скорую помощь, затем
полицию.

Лугов внимательно вчитывался в протокол осмотра места
происшествия, составленный тогдашним молодым следова-
телем следственного отдела по городу Истре. Протокол был
образцом канцелярской небрежности: Труп женского пола
правильного телосложения лежит на спине, кожные покровы
бледные, трупные пятна островковые, сине-багрового цвета,
расположены на задней поверхности туловища, при надавли-
вании бледнеют. Механических повреждений, следов борь-
бы, волочения, повреждений одежды не обнаружено. На тум-
бочке у кровати обнаружен стакан с остатками прозрачной
жидкости, блистерные упаковки лекарственных препаратов
Амитриптилин и Дигоксин.

К протоколу прилагалось объяснение Вадима Бережного,
напечатанное на пишущей машинке и заверенное его разма-
шистой подписью: Моя супруга Елена Игоревна на протяже-
нии последних полутора лет страдала тяжелым депрессив-
ным эпизодом эндогенного характера, сопровождавшимся
соматоформной вегетативной дисфункцией и нарушениями
сердечного ритма. Она наблюдалась у частных специалистов,
неоднократно высказывала мысли о бессмысленности суще-
ствования. Вечером шестнадцатого ноября перед моим ухо-
дом на суточное дежурство она находилась в подавленном
состоянии, жаловалась на тахикардию. Я рекомендовал ей



 
 
 

принять седативный сбор. О том, что она приняла терапев-
тическую дозу сердечных гликозидов одновременно с три-
циклическими антидепрессантами, мне ничего не известно.
Считаю произошедшее несчастным случаем либо спонтан-
ной передозировкой на фоне снижения критики к своему со-
стоянию.

Лугов закурил сигарету, не вставая из-за стола, приоткрыв
узкую створку окна. Ледяной воздух ворвался в комнату, за-
ставив затрепетать края бумаг.

Все выглядело гладко. Слишком гладко для внезапной
смерти тридцатилетней женщины, обладавшей доступом к
лучшей медицине страны. В деле имелась копия свидетель-
ства о праве на наследство по закону. Наследственная масса
оценивалась на конец 2016 года более чем в четыреста пять-
десят миллионов рублей: контрольный пакет акций, счета в
двух швейцарских банках, дом в Истре и две квартиры на
Патриарших прудах. В одной из этих квартир год спустя был
открыт элитный консультативный медицинский центр Ней-
ро-Сфера.

Интересы Вадима Бережного при вступлении в наслед-
ство и при закрытии проверочного материала представлял
один и тот же человек: адвокат Московской областной кол-
легии адвокатов Константин Викторович Белов.

И именно фамилия Белова заставила Лугова поднять этот
старый, заросший пылью материал из архива.

Три дня назад в первый отдел СК поступила докладная



 
 
 

записка из Главного управления экономической безопасно-
сти и противодействия коррупции по Московской области. В
записке фигурировали материалы оперативной разработки
вокруг историко-культурного памятника регионального зна-
чения - усадьбы Покровское-Рубцово и прилегающих релик-
товых лесных угодий в пойме реки Малая Истра. Речь шла
о попытке вывода из государственной охранной зоны сорока
двух гектаров парковой территории под предлогом рекреа-
ционного освоения и строительства элитного реабилитаци-
онного пансионата.

Единственным препятствием на пути девелоперской
группы стояло проектно-реставрационное бюро Наследие,
возглавляемое архитектором Ириной Арсеньевной Береж-
ной. Бюро обладало бессрочным правом оперативного
управления научно-исследовательским комплексом и бло-
кирующим пакетом в градостроительном совете. Дочери по-
койного академика Мещерского неоднократно предлагали
продать долю, уступить права или войти в совместный де-
велоперский пул с кипрским офшором Октавия Холдингс.
Она отказалась наотрез.

А две недели назад в арбитражный суд Московской об-
ласти поступило заявление от имени адвоката Константина
Белова, действующего в интересах кандидата медицинских
наук Вадима Сергеевича Бережного, об установлении фак-
та частичной утраты дееспособности гражданки Бережной
Ирины Арсеньевны вследствие прогрессирующего психиче-



 
 
 

ского расстройства и назначении ее супруга временным до-
верительным управляющим всеми ее долями и правами под-
писи.

Лугов медленно затушил окурок в металлической пепель-
нице.

Почерк, - негромко произнес он вслух в пустоту кабинета.
- Один в один. Та же схема, те же действующие лица, тот же
нотариус, тот же адвокат.

Он снова перевернул страницы отказного дела шестна-
дцатого года. В самом конце, за подшивкой формальных
справок из психоневрологического и наркологического дис-
пансеров, между страниц притаился листок плотной мил-
лиметровки. Это был черновик акта судебно-медицинско-
го исследования трупа, написанный от руки мелким, убори-
стым почерком патологоанатома Истринского районного бю-
ро СМЭ Михаила Зимина.

Зимин умер три года назад от инфаркта, но в 2016 году он
славился в бюро своей маниакальной въедливостью и нелю-
бовью к скороспелым выводам следователей.

Лугов поднес листок ближе к настольной лампе. Записи
были сделаны шариковой ручкой с фиолетовой пастой:

При судебно-химическом исследовании фрагментов
внутренних органов трупа Васильевой Е. И. (направление
номер 882) выявлено: в тканях печени и почек концентра-
ция дигоксина составляет 12,4 нг/г, что превышает терапев-
тический диапазон в шесть раз. Однако обращает на себя



 
 
 

внимание морфологическая картина сердечной мышцы: вы-
раженный очаговый миоцитолиз, липофусциноз кардиомио-
цитов, интерстициальный отек с формированием микроне-
крозов. Подобная картина не развивается при однократном
приеме ударной дозы сердечного гликозида. Она формиру-
ется при пролонгированном, ступенчатом поступлении ма-
лых доз препарата в организм на протяжении не менее четы-
рех-шести недель. Имеет место эффект кумуляции.

Ниже стояла приписка, обведенная двойной рамкой:
Направлен запрос следователю на изъятие медицинской

документации о назначении кардиотропных препаратов по
месту жительства и работы. Ответ не получен. Следователь
устно сообщил, что версия отравления исключена материа-
лами ОРД. В окончательный акт данные морфометрии мио-
карда не включены по прямому указанию начальника бюро.
Подпись: Зимин.

Лугов откинулся на спинку скрипнувшего кресла. Паль-
цы следователя машинально постукивали по столу, выбивая
четкий, дробный ритм.

Черновик не уничтожили. Зимин, понимая, что его за-
ставили подписать фальшивку, аккуратно подшил черновик
в надзорное производство, надеясь, что когда-нибудь дело
поднимут. И дело подняли. Спустя восемь лет.

В дверь кабинета постучали. На пороге появился молодой
оперативник управления экономической безопасности, лей-
тенант Денис Казанцев, в расстегнутом пуховике, со свежей



 
 
 

пачкой распечаток в руках.
Андрей Данилович, добрый день, - сказал Казанцев, стря-

хивая мокрый снег с рукава. - Вы просили пробить счета и
регистрационные действия по клинике Нейро-Сфера и фон-
дам Белова. Там очень занятная картина вырисовывается.

Заходи, закрывай плотнее дверь, - Лугов указал на стул
напротив. - Что нарыли?

Казанцев сел, положил распечатки на стол и придвинул к
себе настольную лампу:

В общем, клиника эта только по вывеске занимается ле-
чением бессонницы и возрастного снижения памяти у вип-
клиентов. По факту у них на закрытом стационаре в Малом
Козихинском постоянно находится от восьми до двенадцати
пациентов. Все - пожилые люди либо одинокие наследники с
крупной недвижимостью в Москве и на Новой Риге. За по-
следние пять лет через Истринский, Одинцовский и Прес-
ненский районные суды прошло девять решений об ограни-
чении дееспособности пациентов этого стационара.

Кто выступал заявителем? - прищурился Лугов.
В пяти случаях - дальние родственники, чьи интересы в

суде представляло адвокатское бюро Белова. В четырех слу-
чаях - лично администрация клиники Нейро-Сфера в ли-
це генерального директора Бережного Вадима Сергеевича,
как лечебного учреждения, принявшего на себя бремя ме-
дико-социального ухода.

А судебно-психиатрические экспертизы кто проводил?



 
 
 

А вот тут самое красивое, - Казанцев криво усмехнулся.
- Все экспертизы назначались в одну и ту же комиссию при
третьей клинической психиатрической больнице. И во всех
экспертных заключениях ключевым консультантом-биохи-
миком привлекалась доктор химических наук, профессор
Бережная Ольга Сергеевна. Мать нашего Вадима Сергееви-
ча. Она давала заключения по токсикологическим скринин-
гам крови пациентов, подтверждая наличие органического
токсического поражения мозга и необратимых когнитивных
изменений.

Семейный подряд, - констатировал Лугов. Голос его зву-
чал глухо и опасно ровно. - Мать обеспечивает химию и экс-
пертную базу, сын ставит клинический диагноз и изолирует
клиента в стационаре, адвокат Белов через прикормленные
суды штампует решения об опеке и распродает активы.

Именно так, - кивнул оперативник. - И сейчас они выхо-
дят на финальный этап по Ирине Бережной. Белов подал иск
двадцать седьмого января. Предварительное судебное засе-
дание в Истре назначено на восьмое февраля. То есть через
шесть дней. К иску приложено предварительное медицин-
ское заключение центра Нейро-Сфера: параноидный син-
дром, бредовые идеи преследования, ретроградная амнезия,
агрессивные вспышки в отношении членов семьи. Справку
подписал лично Вадим Бережной.

А сама Бережная знает о назначении заседания? - быстро
спросил Лугов.



 
 
 

Нет, - покачал головой Казанцев. - В деле лежит почтовое
уведомление о вручении повестки с фальшивой закорючкой,
якобы расписалась домработница. Слушание заявлено в за-
крытом режиме по мотиву сохранения врачебной тайны и
защиты интересов несовершеннолетнего ребенка. Белов за-
явил ходатайство о рассмотрении дела без участия ответчи-
цы, мотивируя тяжелым психическим состоянием и риском
срыва процесса. Если судья удовлетворит ходатайство, вось-
мого февраля Вадим Бережной выходит из зала суда закон-
ным опекуном своей жены и единовластным распорядителем
проектного бюро Наследие.

А что потом? - тихо спросил Лугов, глядя на пожелтев-
шую папку Елены Васильевой. - Что происходит с пациента-
ми после оформления опеки, Денис?

Казанцев помолчал, разглядывая свои сцепленные в за-
мок пальцы:

Из тех девяти человек двое скончались в течение года по-
сле суда. Официально - острая сердечно-сосудистая недоста-
точность. Трое переведены в частный закрытый пансионат
в Тверской области, куда родственников пускают только по
письменному разрешению опекуна. Остальные четверо - под
постоянной седацией в стационаре Нейро-Сферы. Никаких
жалоб, никаких заявлений. Идеальная тишина.

Лугов медленно поднялся со стула, подошел к сейфу в уг-
лу кабинета, открыл тяжелую металлическую дверцу и до-
стал чистый бланк рапорта.



 
 
 

Значит так, лейтенант, - произнес следователь, аккурат-
но расправляя бланк на столе. - Официально мы сейчас ни-
чего сделать не можем: судебный спор о дееспособности -
это гражданский процесс, влезать туда постановлением сле-
дователя без возбужденного уголовного дела закон запреща-
ет. Но у нас есть материал проверки по Васильевой. Срок
давности по особо тяжким преступлениям против жизни -
пятнадцать лет. Шестнадцатый год вполне укладывается.

Вы хотите отменить отказной? - глаза Казанцева блесну-
ли.

Я не просто отменю отказной, - Лугов взял перьевую руч-
ку. - Я сегодня же положу рапорт на стол генералу о возоб-
новлении проверки по вновь открывшимся обстоятельствам
с эксгумацией тела Васильевой и назначением повторной
комплексной судебно-медицинской экспертизы. Но на это
уйдет минимум две недели. А у нас шесть дней до суда.

А Бережная? - спросил лейтенант. - Если они начали на-
качивать ее препаратами, как Васильеву, она может не до-
жить до эксгумации.

Вот именно, - отрезал Лугов. - Поэтому прямо сейчас ты
поднимаешь оперативную группу и организуешь наружное
наблюдение за домом в Снегирях. Фиксировать все въезды и
выезды. Машины скорой помощи, доставку, визиты Белова и
профессора Бережной. И найди мне телефон Марины Сель-
ской. Если нам предстоит ломать биохимию профессорско-
го клана, нам нужен эксперт, который знает эту лабораторию



 
 
 

изнутри.



 
 
 

 
Глава 3. Семейный
совет в фарфоре

 
Запах жареного розмарина, чесночного масла и запечен-

ной телятины наполнял столовую обманчивым ощущением
воскресного покоя. На полированном столе из массива мо-
реного дуба красовался старинный кузнецовский сервиз с
кобальтовой каймой - гордость семьи Бережных, передавае-
мая по наследству от дореволюционных профессоров Мос-
ковского императорского университета. Тонкий фарфор по-
звякивал от малейшего движения тяжелых столовых прибо-
ров из черненого серебра.

Во главе стола восседала Ольга Сергеевна Бережная. В
свои шестьдесят восемь лет она сохраняла осанку бывшей
кремлевской номенклатурной аристократки: прямая, сухая
спина, безукоризненно уложенные седые волосы цвета пла-
тины, строгий шелковый шейный платок благородного гра-
фитового оттенка и тяжелый золотой перстень с темно-зеле-
ным бериллом на безымянном пальце правой руки. Заслу-
женный профессор, заведующая кафедрой биохимии и фун-
даментальной фармакологии крупного медицинского уни-
верситета, она держала себя с той ледяной академической
вежливостью, в которой каждое слово взвешивалось с апте-
карской точностью до десятой доли миллиграмма.



 
 
 

Ирочка, деточка, ты совсем не притронулась к телятине,
- произнесла Ольга Сергеевна, аккуратно промокая уголки
губ льняной салфеткой. Ее взгляд, холодный, проницатель-
ный и цепкий, скользнул по тарелке Ирины. - Белковое го-
лодание при твоих нагрузках - это прямой путь к углубле-
нию астенического синдрома. Мы с Вадимом вчера обсуж-
дали твои биохимические маркеры. Снижение ферритина,
проседание магния в сыворотке. Мозг буквально задыхает-
ся, отсюда и эти провалы в хронологии событий.

Ирина сидела напротив свекрови, чувствуя, как под сто-
лом маленькая ладонь Артема крепко сжимает ее пальцы.
Восьмилетний мальчик сидел напряженный, как натянутая
струна, уткнувшись взглядом в край своей тарелки. Он по-
чти не ел, только медленно двигал вилкой кусочки вареной
моркови.

У меня нет провалов в хронологии, Ольга Сергеевна, -
ровным, подчеркнуто спокойным голосом ответила Ирина,
глядя прямо в глаза свекрови. - Я прекрасно помню каж-
дый свой день. И я помню, что в прошлый понедельник я
не подписывала соглашение о межевании земельного участ-
ка усадьбы Покровское-Рубцово. Однако на копии докумен-
та, переданной мне Беловым, стоит факсимиле моей подпи-
си. Вы не знаете, откуда оно там взялось?

За столом повисла густая, звенящая пауза. Было слышно,
как в камине потрескивает березовое полено, осыпая колос-
ники золотыми искрами.



 
 
 

Вадим, сидевший по правую руку от матери, медленно
положил нож и вилку на край тарелки. Его движения бы-
ли плавными, выверенными, призванными продемонстриро-
вать абсолютный контроль над ситуацией.

Ира, мы же договорились не устраивать допросов за се-
мейным столом, - мягко упрекнул он, покачав головой. -
Константин Викторович Белов действует в строгом соответ-
ствии с нашими общими интересами. Межевание - это тех-
ническая процедура. Если бюро не выведет охранные обяза-
тельства за границы хозяйственной зоны, налоговая инспек-
ция заблокирует счета Наследия уже к первому марта. У бю-
ро накопилось более сорока миллионов рублей задолженно-
сти по реставрационным контрактам. Ты забыла?

Я ничего не забывала, Вадим, - Ирина не отвела взгляда.
- Задолженность возникла исключительно потому, что гене-
ральный подрядчик - фирма Строй-Альянс, которую привел
Белов, не закрыла акты выполненных работ по главному до-
му и скрыла дефекты гидроизоляции фундамента. И теперь
вы предлагаете расплатиться за их брак исторической зем-
лей, которую мой отец защищал тридцать лет.

Ольга Сергеевна тихо вздохнула и пригубила минераль-
ную воду из хрустального бокала. Вздох этот был полон глу-
бочайшего, почти сострадательного разочарования.

Твой отец, Царствие ему Небесное, был великим теорети-
ком, но совершенно беспомощным практиком, - произнесла
свекровь, и в ее голосе прозвучали менторские нотки опыт-



 
 
 

ного лектора, снисходящего до нерадивой студентки. - Ар-
сений Николаевич жил в иллюзорном мире чертежей и ар-
хивов. И, к сожалению, мы все помним, чем это закончи-
лось. Последние три года его жизни были трагедией для се-
мьи. Сосудистая деменция с параноидными включениями.
Он искренне верил, что коллеги плетут против него загово-
ры, прятал документы в подвалах, обвинял близких в краже
ложек. Мы с Вадимом сделали все возможное, чтобы сохра-
нить его доброе имя и не допустить огласки. Но генетика -
жестокая вещь, Ирочка. Экспрессия генов ранней нейроде-
генерации передается по аутосомно-доминантному типу. Ты
начинаешь повторять его путь один в один.

Это ложь, - Ирина почувствовала, как краска ударила ей в
лицо, а пальцы Артема под столом сжались еще сильнее, по-
чти до боли. - У отца не было никакой деменции. Его сердце
остановилось внезапно, через две недели после того, как он
отказался подписать акт передачи архива вашему институту.

Сердце Арсения Николаевича остановилось потому, что
его коронарные сосуды были поражены генерализованным
атеросклерозом, - отчеканила Ольга Сергеевна с металлом в
голосе. - Я лично присутствовала на патологоанатомической
конференции. И тебе, милая, стоит думать не о мнимых заго-
ворах, а о собственном сыне. Посмотри на Артема. Мальчик
стал пугливым, замкнутым. В школе классный руководитель
уже выражает обеспокоенность его тревожностью. Ребенок
видит, как мать теряет адекватность, мечется по дому, ищет



 
 
 

шпионов и кричит по ночам.
Я не кричу по ночам, - выдохнула Ирина, чувствуя, как

холодный ком подступает к горлу.
Кричишь, Ира, - тихо сказал Вадим. Он протянул руку че-

рез стол, пытаясь накрыть ее ладонь, но Ирина резко убрала
руки со скатерти. Вадим не смутился, лишь опустил пальцы
на салфетку. - Вчера в три часа ночи ты спустилась на кухню,
разбила чашку и кричала, что в вентиляции прячутся мик-
рофоны. Я полчаса держал тебя за плечи, чтобы ты не по-
ранила ноги об осколки. Артем проснулся от твоего крика.
Спроси его сама.

Ирина повернула голову к сыну. Артем сидел, низко
опустив подбородок. В его больших карих глазах блестели
непролитые слезы. Губы мальчика дрожали.

Тема... - прошептала Ирина. - Ты слышал что-нибудь но-
чью?

Артем судорожно сглотнул. Он бросил быстрый, испуган-
ный взгляд на отца, затем на бабушку, чьи тонкие пальцы с
зеленым бериллом неподвижно лежали на фарфоровой чаш-
ке, и едва слышно пробормотал:

Папа сказал... что мама очень устала. И что стекло громко
упало.

Мальчик не подтвердил крик. Он повторил формулу, ко-
торую ему вложили утром.

Вот видишь, - удовлетворенно кивнула Ольга Сергеевна,
словно получив экспериментальное доказательство химиче-



 
 
 

ской реакции. - Ребенок травмирован. И мы больше не име-
ем права закрывать на это глаза из ложной деликатности. Ва-
дим подготовил официальное направление.

Вадим достал из нагрудного кармана пиджака сложен-
ный вдвое лист плотной бумаги с гербовой печатью и по-
ложил его на стол перед Ириной. На бланке значилось: На-
учно-клинический центр персонализированной неврологии
и когнитивной терапии Нейро-Сфера. Направление на пла-
новую госпитализацию в отделение интенсивной нейрореа-
билитации. Диагноз предварительный: Цереброваскулярная
болезнь, хроническая ишемия мозга второй стадии с про-
грессирующим психоорганическим синдромом и аффектив-
но-бредовыми эпизодами.

Это направление на закрытый стационар, - сказала Ири-
на, пробежав глазами по строчкам. Буквы на мгновение рас-
плылись, словно напечатанные на мокрой промокашке, но
она заставила зрение сфокусироваться. - На двадцать один
день. Без права свободного выхода и без права использова-
ния личных средств связи.

Это современный лечебный протокол, - твердо произнес
Вадим. - Никаких решеток и серых стен. Одноместная пала-
та премиум-класса с видом на сквер, персональный кругло-
суточный пост медицинской сестры, индивидуальная инфу-
зионная терапия метаболическими препаратами последнего
поколения. Мама лично курирует лабораторию, которая раз-
работала эту программу. Через три недели мы снимем со-



 
 
 

судистый отек, восстановим когнитивный баланс, и ты вер-
нешься домой совершенно другим человеком.

А пока я буду находиться под вашей инфузионной терапи-
ей, - ледяным тоном произнесла Ирина, - Константин Белов
проведет внеочередное собрание участников бюро Наследие
и подпишет отчуждение земель в пользу офшора.

Ольга Сергеевна с сухим стуком поставила бокал на стол.
Твое упрямство переходит границы разумного, Ирина, -

холодно сказала свекровь. - Мы предлагаем тебе цивилизо-
ванный, медицинский выход из ситуации, которая разруша-
ет нашу семью. Если ты откажешься лечь в клинику добро-
вольно в ближайшие сорок восемь часов, у Вадима не оста-
нется иного выбора, кроме как обратиться в суд. У нас на
руках имеются заключения врачебной комиссии, свидетель-
ства соседей, данные камер наблюдения и показания прислу-
ги о твоем неадекватном поведении. Ни один суд в мире не
оставит восьмилетнего ребенка с матерью, которая находит-
ся в состоянии развивающегося психоза. Ты потеряешь все:
бюро, право подписи и Артема. Выбирай.

Слова упали, как удары тяжелого молота по наковальне.
Никаких полунамеков больше не было. Маски были сброше-
ны. Перед Ириной сидели не родственники. Перед ней си-
дела слаженная, хладнокровная группа ликвидаторов, для
которых человеческая жизнь и чужой рассудок были лишь
строками в финансовой смете.

Ирина медленно встала из-за стола. Ее колени предатель-



 
 
 

ски дрожали, но спина оставалась прямой.
Мне нужно выйти, - тихо сказала она. - В уборную.
Конечно, милая, - мягко отозвался Вадим, и на его ли-

це снова появилась привычная маска заботливого супруга.
- Иди, умойся холодной водой. Мы никуда не торопимся.
Обед только начался.

Ирина вышла из столовой в просторный холл первого эта-
жа. Здесь царил полумрак, рассекаемый лишь узкими поло-
сами света из узких вертикальных окон-бойниц, выходящих
на парадное крыльцо. В холле пахло сырой сосновой корой
от дровницы у входа и дорогими французскими духами све-
крови с тяжелым шлейфом горького ветивера и ириса.

На консольном столике из полированного черного мрамо-
ра, рядом с зеркалом в кованой раме, лежали брошенные ве-
щи Ольги Сергеевны: кашемировое пальто, перчатки из тон-
чайшей лайки и объемная кожаная сумочка на металличе-
ской молнии.

Ирина замерла у консоли. Ее сердце колотилось где-то в
горле, заглушая дыхание. Она оглянулась на пустой коридор,
ведущий в столовую: оттуда доносился размеренный, при-
глушенный голос Вадима, обсуждавшего с матерью курс ев-
ропейской валюты и поставки швейцарских реагентов.

Пальцы Ирины коснулись бегунка молнии на сумочке све-
крови. Металл скользнул без звука. Внутри, среди кожано-
го футляра для очков, золотого портсигара и шелкового ко-
шелька, лежал продолговатый карман на магнитной кнопке.



 
 
 

Ирина расстегнула кнопку и нащупала твердый предмет.
Это был медицинский дозатор из темного стекла емко-

стью тридцать миллилитров. На нем не было аптечной эти-
кетки с типографским шрифтом. Вместо нее на стекло был
наклеен узкий белый лейкопластырь, на котором синим мар-
кером была сделана аккуратная химическая надпись: ФБ-23 /
конц. 0,05% / суб-ТД. Ниже стояла жирная диагональная по-
лоса красного цвета и значок черепа с костями - междуна-
родный маркер высокой токсичности. На крышке дозатора
был установлен прецизионный капельный механизм, позво-
ляющий отмерять микродозы жидкости с точностью до од-
ной капли.

Ирина судорожно сжала флакон в ладони. Запах, исхо-
дивший от пластикового носика капельницы, был тот самый:
кисловатый, металлический, въевшийся в ее утренний чай и
в саму структуру ее мыслей.

Фторбутирофенон. Экспериментальный нейролептик ка-
федры биохимии. Субтерапевтическая доза. Средство для
поэтапного, незаметного разрушения воли и создания кли-
нической картины психоза.

Она сжала флакон в кулаке, собираясь перепрятать его в
карман своих брюк как неопровержимое вещественное до-
казательство.

Вдруг стекло зеркала перед ней потемнело.
В отражении, прямо за ее спиной, бесшумно возникла фи-

гура Ольги Сергеевны. Свекровь стояла в полуметре от нее,



 
 
 

скрестив руки на груди. В полумраке холла ее лицо казалось
высеченным из серого песчаника, а зеленый берилл на коль-
це тускло мерцал, отражая свет дверной бойницы.

Чужие вещи брать нехорошо, Ирочка, - раздался за спи-
ной тихий, свистящий шепот, похожий на шелест сухой зме-
иной кожи по сухому песку. - Особенно когда не понимаешь,
с какими дозами имеешь дело.



 
 
 

 
Глава 4. Ревизия на чертежах

 
Старый двухэтажный особняк в Большом Ордынском пе-

реулке пах сухим сосновым подрамником, пыльной извест-
кой, свежей типографской краской и застарелым кофе, ко-
торый сотрудники мастерской Наследие варили литрами в
медной турке на крошечной кухне цокольного этажа. За тол-
стыми метровыми стенами из купеческого кирпича девятна-
дцатого века шум московского Замоскворечья превращался
в глухой, едва различимый рокот. Здесь Ирина чувствовала
себя на своей территории. Каждый стеллаж, каждая полка с
рулонами ватмана и коробками с фотофиксацией утрат были
расставлены ее собственной рукой.

Она приехала в мастерскую прямо из Снегирей, не дожи-
даясь окончания воскресного обеда. В холле виллы, когда
Ольга Сергеевна поймала ее у зеркала, Ирина сумела совла-
дать с судорогой страха: она с холодной вежливостью верну-
ла дозатор на шелковую подкладку сумки, но успела прижать
влажный носик капельницы к свернутой салфетке в своем
кулаке. Салфетка теперь лежала в застегнутом внутреннем
кармане ее зимней куртки, упакованная в чистый полиэти-
леновый зип-пакет для чертежных принадлежностей.

В мастерской было пусто. Воскресный день оставлял ар-
хитекторов дома, лишь в глубине длинного чертежного зала
слабо гудел люминесцентный светильник над макетом цен-



 
 
 

трального усадебного дома Покровское-Рубцово. Макет, вы-
полненный из липы и архитектурного картона в масштабе
один к ста, воссоздавал классический ансамбль эпохи зрело-
го классицизма: шестиколонный портик, полукруглые гале-
реи, соединяющие дворец с флигелями, и каскадные пруды,
спускающиеся к пойме реки.

Ирина подошла к своему массивному дубовому столу,
включила настольную лампу с зеленым стеклянным плафо-
ном и достала из сейфа журнал учета входящей и исходящей
документации бюро Наследие. Ее пальцы все еще слегка по-
драгивали, но мысли обрели кристальную, ледяную ясность,
какую дает смертельная опасность.

Она листала страницы журнала за последние два месяца.
Записи велись ее помощницей Аленой: синяя паста, акку-
ратный почерк отличницы. Но начиная с середины декабря
в журнале стали появляться вставки, сделанные черным ге-
левым стержнем с наклоном влево. Входящие запросы от де-
партамента городского имущества, уведомления о согласо-
вании охранных зон, акты камеральных проверок.

Ирина открыла папку с перепиской по межеванию усадеб-
ных земель. На тридцать второй странице лежал подлинник
документа, от вида которого у нее перехватило дыхание.

Это было Заявление об отказе от права бессрочного
пользования земельным участком с кадастровым номером
50:08:0050412:18, площадью сорок два гектара, в пользу тер-
риториального управления Росимущества для последующе-



 
 
 

го предоставления в аренду девелоперской группе Строй-
Капитал. Внизу листа красовалась круглая синяя печать ар-
хитектурно-реставрационного бюро Наследие и подпись ге-
нерального директора - Бережной И. А.

Подпись была выполнена не ручкой. Это был оттиск по-
лимерного факсимиле. Клише, изготовленное с ее подлин-
ного автографа на одном из старых трудовых договоров.
Штемпельная краска легла ровным, безжизненным слоем,
без естественного нажима пера, без микроскопических раз-
рывов линии на соединительных штрихах.

Ирина провела подушечкой пальца по бумаге. В этот мо-
мент за ее спиной скрипнула тяжелая дубовая дверь парад-
ного входа.

Послышались размеренные, уверенные шаги человека,
который чувствует себя полноправным хозяином чужого
пространства.

Ирина Арсеньевна, добрый вечер, - раздался бархатный,
глубокий баритон. - Я так и знал, что застану вас здесь. Ва-
дим Сергеевич очень беспокоился, когда вы уехали из Сне-
гирей, не предупредив семью.

В чертежный зал вошел Константин Викторович Белов.
Адвокату было около сорока лет, но выглядел он на без-
упречные тридцать пять благодаря регулярным тренировкам
в закрытом клубе на Новой Риге и дорогим спа-процеду-
рам. На нем было безукоризненно сшитое темно-серое паль-
то из кашемира Loro Piana, поверх которого лежал шелковый



 
 
 

шарф в мелкую крапинку. В руке он держал тонкий кожаный
портфель из крокодиловой кожи с золотым кодовым зам-
ком. Белов улыбался той мягкой, профессиональной улыб-
кой преуспевающего юриста, за которой обычно скрывалось
судебное предписание о принудительном выселении.

Константин Викторович, - Ирина не шелохнулась, остава-
ясь сидеть за столом. Рука ее спокойно легла на раскрытый
журнал регистрации. - Кажется, я не назначала вам встречу
в мастерской в воскресенье вечером. Как вы вошли?

У меня есть ключи от внешнего контура, - Белов небреж-
но помахал связкой электронных брелоков. - Вадим Сергее-
вич передал мне дубликат еще в декабре, когда мы готовили
документы для налоговой проверки. Вы ведь помните, Ири-
на Арсеньевна? Вы сами дали устное согласие на то, чтобы
наше бюро представляло интересы Наследия во всех инстан-
циях.

Я никогда не давала согласия на передачу ключей третьим
лицам, - отчеканила Ирина. - И я не давала согласия на изго-
товление факсимиле моей подписи. Вот этот документ, Бе-
лов. Вы подали в кадастровую палату фальшивку об отказе
от сорока двух гектаров парка.

Белов подошел ближе, положил свой портфель на край
стола, расстегнул пальто и сел в глубокое кожаное кресло для
посетителей, закинув ногу на ногу. Его холеные руки с акку-
ратным маникюром спокойно легли на подлокотники.

Ирина Арсеньевна, давайте без громких слов, - вздох-



 
 
 

нул адвокат с оттенком дружеского сочувствия. - Фальшив-
ка, подделка... Мы с вами взрослые люди. Бюро Наследие
находится в предбанкротном состоянии. Сумма претензий
со стороны субподрядчиков и налоговой службы превышает
пятьдесят миллионов рублей. Если бы мы не подали заявле-
ние о выделе рекреационной зоны под инвестиционный про-
ект, арбитражный суд уже завтра ввел бы процедуру наблю-
дения. А это значит - арест всех счетов, опись архива вашего
отца и продажа мастерской с молотка за копейки.

Инвестиционный проект - это коттеджный поселок для
чиновников областной администрации, - холодно парирова-
ла Ирина. - С вырубкой трехсотлетних дубов и уничтожени-
ем гидросистемы прудов, созданной архитектором Казако-
вым. Мой отец положил жизнь на то, чтобы усадьба получи-
ла охранный статус высшей категории. Вы не получите эту
землю, Белов. Завтра утром я подаю заявление в прокурату-
ру и Следственный комитет о фальсификации документов и
превышении полномочий.

Белов тихо рассмеялся. Смех прозвучал мягко, почти ин-
тимно, словно шутка старого университетского приятеля.

В Следственный комитет? - переспросил он, склонив го-
лову набок. - И что вы напишете в заявлении, Ирина Арсе-
ньевна? Что ваш законный супруг, кандидат медицинских
наук, и его представитель пытаются спасти семейное пред-
приятие от финансового краха? Или вы расскажете следова-
телю про микрофоны в плафонах и отравленный чай?



 
 
 

Ирина напряглась. Взгляд адвоката стал холодным, как
лед на Москва-реке.

Вы думаете, мы действуем вслепую? - продолжил Белов,
открывая замок своего портфеля. Щелчок золотых защелок
прозвучал в тишине зала, как взвод курка. - Я руковожу ад-
вокатским бюро двадцать лет. Я знаю цену каждому процес-
суальному шагу. Вот, взгляните.

Он достал из портфеля белую картонную папку с гербом
Московского областного суда и положил ее перед Ириной.
На обложке типографским способом было отпечатано: Ист-
ринский городской суд Московской области. Гражданское
дело номер 2-1408/2024.

Исковое заявление о признании гражданки Бережной
Ирины Арсеньевны ограниченно дееспособной вследствие
хронического психического расстройства и назначении опе-
куна, - вслух прочитал Белов, постукивая ногтем по строч-
ке. - Заявитель - супруг, Бережной Вадим Сергеевич. В каче-
стве третьего лица привлечен орган опеки и попечительства
администрации городского округа Истра. Предварительное
судебное заседание назначено на пятницу, девятое февраля.
Судья Макарова.

Вы не имеете права, - глухо произнесла Ирина. - Я дее-
способна. Я руковожу реставрационными проектами госу-
дарственной важности.

Были дееспособны, Ирина Арсеньевна, - поправил адво-
кат. - Ровно до тех пор, пока клиническая комиссия цен-



 
 
 

тра Нейро-Сфера не зафиксировала системный распад кри-
тического мышления, стойкий параноидный бред и присту-
пы немотивированной агрессии в присутствии несовершен-
нолетнего ребенка. К иску приобщены показания четырех
свидетелей: вашей домработницы, водителя, дежурного вра-
ча клиники и, самое главное, протокол опроса вашего сына
Артема, заверенный детским психологом.

Не смейте впутывать ребенка! - Ирина вскочила из-за сто-
ла, сжав кулаки. Дыхание перехватило от ярости. - Артем ни-
когда не скажет этой грязи! Вы манипулируете мальчиком!

Ребенок уже дал показания в присутствии специалиста
опеки, - спокойно ответил Белов, даже не шелохнувшись. -
Он подробно описал, как вы кричите по ночам, как пряче-
те в детской комнате ножи и утверждаете, что в стенах за-
мурованы передатчики спецслужб. Психолог дал однознач-
ное заключение: нахождение ребенка с матерью в ее текущем
психоэмоциональном статусе представляет непосредствен-
ную угрозу его психическому развитию.

Это чудовищная ложь, - прошептала Ирина, чувствуя, как
земля уходит из-под ног. Механизм был отлажен до милли-
метра. Против нее работала государственная машина семей-
ного и гражданского судопроизводства, смазанная фальши-
выми медицинскими справками и авторитетом профессор-
ской фамилии Бережных.

Это не ложь, это юридический факт, подтвержденный
надлежащими доказательствами, - отрезал Белов. - А теперь



 
 
 

о главном. Завтра в девять утра судья Макарова на основа-
нии статьи 282 Гражданского процессуального кодекса вы-
носит определение о применении обеспечительных мер. На
все личные счета Бережной Ирины Арсеньевны и на расчет-
ные счета бюро Наследие накладывается арест. Право под-
писи финансовых и распорядительных документов приоста-
навливается до вынесения решения по существу. Единствен-
ным лицом, имеющим право временного управления иму-
ществом, назначается ваш супруг Вадим Сергеевич.

Белов поднялся из кресла, застегнул пуговицы пальто и
аккуратно поправил шелковый шарф.

У вас есть ровно три дня, Ирина Арсеньевна, - негром-
ко произнес он, глядя на нее свысока. - Либо вы прямо сей-
час подписываете добровольное соглашение о передаче прав
управления бюро доверительному фонду и ложитесь в кли-
нику Вадима Сергеевича на курс мягкой седативной тера-
пии, сохранив за собой статус почетного научного консуль-
танта и право видеть сына по выходным. Либо в пятницу
вы выходите из здания суда официальной сумасшедшей, ли-
шенной родительских прав и всего имущества Мещерских.
Выбирайте. Бумаги лежат на вашем столе.

Он развернулся и неторопливой походкой направился к
выходу. У самых дверей он остановился, словно вспомнив
незначительную мелочь, и повернул голову:

Да, чуть не забыл. Охрана на входе в особняк предупре-
ждена. С завтрашнего утра ваш электронный пропуск анну-



 
 
 

лирован. Если вы попытаетесь проникнуть в помещение ма-
стерской без сопровождения Вадима Сергеевича, дежурный
наряд Росгвардии доставит вас не в полицию, а прямо в при-
емный покой третьей психиатрической больницы. Спокой-
ной ночи, Ирина Арсеньевна. Берегите нервы.

Дверь захлопнулась с тяжелым глухим стуком, отозвав-
шимся в пустом чертежном зале гулким эхом.

Ирина осталась одна. Она стояла посреди зала, освещен-
ная зеленым кругом настольной лампы. Перед ней на столе
лежали две папки: фальшивый отказ от сорока двух гекта-
ров векового усадебного леса и судебное исковое заявление
о признании ее невменяемой.

Она протянула руку, взяла со стола тяжелый металличе-
ский рейсфедер и сжала его в ладони. Тонкое стальное перо
вонзилось в кожу пальца, выступила крошечная алая капля
крови. Боль была чистой, отрезвляющей, пробивающей лю-
бую химическую пелену.

Они ошиблись в одном, - тихо прошептала Ирина в полу-
мрак зала. - Они думают, что сломали меня. Но они забыли,
кто строил этот дом.



 
 
 

 
Глава 5. Тень на стекле

 
Лаборатория независимой судебно-экспертной оценки в

Малом Палашевском переулке размещалась в полуподвале
доходного дома начала прошлого века. Здесь пахло реакти-
вами высокой чистоты, озоном от работающих вытяжных
шкафов и крепким турецким кофе с кардамоном. Вдоль бе-
лых кафельных стен ровными рядами стояли хроматогра-
фические колонки, спектрометрические детекторы Agilent и
стеклянные витрины с образцами токсикологических стан-
дартов.

Марине Сельской было тридцать восемь лет. В професси-
ональных кругах судебных медиков и фармакологов ее имя
произносили с неизменным уважением и некоторой опас-
кой. Бывший старший научный сотрудник Государственно-
го научного центра социальной и судебной психиатрии име-
ни Сербского, она пять лет назад со скандалом покинула го-
сударственную службу после того, как отказалась признать
невменяемым крупного предпринимателя в интересах одной
из рейдерских группировок, близких к руководству мини-
стерства. Сельская ушла в независимую практику, защити-
ла докторскую диссертацию по хроматографическому опре-
делению синтетических психотропных агентов в дериватах
эпидермиса и создала одну из лучших частных лабораторий
инструментальной токсикологии в стране.



 
 
 

Она сидела за массивным столом из белого химостойко-
го пластика в круглых очках в тонкой титановой оправе. Ее
коротко стриженные темные волосы были убраны за уши, а
в серых проницательных глазах светилась та въедливая цеп-
кость, которую невозможно приобрести на лекциях - она да-
ется только годами вскрытий и анализа сотен отравлений.

Перед ней на экране монитора светились графики масс-
спектров из старого архивного дела Елены Васильевой, пе-
реданного Луговым. Майор сидел напротив на высоком ла-
бораторном табурете, не снимая форменного кителя, и мол-
ча наблюдал, как эксперт пальцем в тонкой латексной пер-
чатке обводит пики ионизации на графике.

Ты понимаешь, Андрей Данилович, на кого ты замахнул-
ся? - негромко спросила Сельская, не отрывая взгляда от мо-
нитора. Ее пальцы быстро пробежали по клавиатуре, вызы-
вая сравнительную базу эталонных масс-спектров. - Береж-
ная Ольга Сергеевна - это не просто заведующая кафедрой.
Она тридцать лет сидела в ученом совете Академии меди-
цинских наук, курировала закрытые военные темы по синте-
зу нелетальных седативных агентов для специальных опера-
ций и писала методические рекомендации по судебной био-
химии, по которым до сих пор работают все региональные
бюро СМЭ. Половина главных экспертов страны - ее бывшие
аспиранты.

Сельская встала из-за стола, подошла к стеллажу и доста-
ла синий том в твердом ледериновом переплете: Справочник



 
 
 

судебного токсиколога 1998 года под общей редакцией про-
фессора Бережной:

Смотри, Андрей. В этой книге черным по белому пропи-
саны протоколы судебно-химического анализа трупного ма-
териала. И вот здесь, на странице двести сорок, приведена
таблица пределов обнаружения нейролептиков. Ольга Сер-
геевна лично установила пороговые значения чувствитель-
ности для газовых хроматографов советского и раннего рос-
сийского производства на уровне одной десятой микрограм-
ма на миллилитр. Понимаешь? Если в крови содержится
концентрация ниже этой границы, эксперт обязан написать в
заключении: Вещество не обнаружено. Она сама, своими ру-
ками, тридцать лет назад заложила в государственные стан-
дарты слепую зону для собственных будущих препаратов.

Меня меньше всего волнуют ее регалии, Марина, - спо-
койно ответил Лугов, доставая из кармана пачку Беломора,
но вовремя вспомнив, где находится, убрал ее обратно. - Ме-
ня волнует труп молодой женщины с шестнадцатого года и
девять пациентов клиники ее сына, у которых методично от-
жали недвижимость и заперли в спецстационарах. Ты мне по
химии скажи: что это было?

Сельская сняла очки, устало потерла переносицу и раз-
вернула монитор к следователю:

Смотри сюда. Вот это - официальная токсикология из
дела Васильевой. Они искали стандартную номенклатуру:
этиловый спирт, наркотические анальгетики группы морфи-



 
 
 

на, барбитураты, трициклические антидепрессанты и дигок-
син. Дигоксин они нашли в терапевтической концентрации и
успокоились, списав все на банальный сердечный приступ от
комбинации с амитриптилином. Но посмотри вот на этот па-
разитный пик на шестнадцатой минуте элюирования. В че-
тырнадцатом году его сочли артефактом деструкции трупно-
го материала. А я знаю этот пик.

Что это? - подался вперед Лугов.
Это фторированное производное бутирофенона, - отчека-

нила Сельская. - Лабораторный шифр ФБ-23. Его синтези-
ровали на кафедре Ольги Сергеевны в конце нулевых годов в
рамках закрытой темы по созданию сверхмощных нейролеп-
тиков избирательного действия для купирования острых ма-
ниакальных состояний. Препарат в сотни раз активнее клас-
сического галоперидола по блокированию дофаминовых ре-
цепторов второго типа в мезолимбической системе, но при
этом практически не воздействует на моторные зоны поло-
сатого тела в субтерапевтических дозах.

Переведи на русский, Марина, - нахмурился майор. - Что
происходит с человеком, которому дают этот препарат?

Сельская горько усмехнулась и откинулась на спинку
кресла:

Происходит идеальное медицинское убийство личности
без малейших внешних следов. Если человеку давать клас-
сический галоперидол в больших дозах, у него начнется ост-
рый паркинсонизм: перекосит лицо, начнется мышечная ри-



 
 
 

гидность, тремор рук, неусидчивость - любой участковый
терапевт сразу заподозрит нейролептический синдром. А
ФБ-23 в микродозах работает иначе. Он действует как хими-
ческий ластик на когнитивные процессы.

Каким образом?
Человек сохраняет способность говорить, ходить, выпол-

нять привычные бытовые действия, - начала перечислять
эксперт, загибая тонкие пальцы. - Но у него разрушается
кратковременная рабочая память. Он забывает, куда поло-
жил вещи, о чем говорил час назад, выключил ли конфор-
ку на плите. При этом эмоциональный фон становится плос-
ким, воля подавляется полностью. Возникает феномен вы-
ученной беспомощности. А самое страшное - начинается
акатизия и сенсорная дезориентация. Человеку начинает ка-
заться, что мебель сдвинута, что часы идут не так, что звуки
в доме стали громче. Он начинает делиться этими тревогами
с близкими.

И близкие говорят: У тебя паранойя, ты сходишь с ума, -
подхватил Лугов, сжав челюсти.
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