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Хэтти возвращается из Милана в Пайн-Клоуз — тихий английский тупик,
где соседи знают друг о друге всё, а иногда даже больше. Ей достаётся
дом, требующий ремонта, участие в деревенском празднике и сосед Кэл,
которому она по ошибке платит за помощь двадцать фунтов.Среди семейных
недомолвок, чужих советов и неожиданной дружбы Хэтти предстоит
разобраться не только с домом, но и с собственной жизнью. Тёплая история
о возвращении, новых началах и людях, которые оказываются рядом именно
тогда, когда нужны.
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Глава первая. Двадцать фунтов

 
Навигатор сказал «вы прибыли», когда вокруг не было ничего, кроме изгороди и тем-

ноты.
Хэтти остановила машину и посмотрела на экран телефона с тем чувством, с каким смот-

рят на человека, который только что уверенно соврал. Тёмный прямоугольник, подпись «Pine
Close», синяя точка, стоящая в чистом поле.

Арка из тёмного кирпича проступила слева, когда фары отразились от чего-то белого.
На ней была прибита табличка: «ПАЙН-КЛОУЗ», а под ней, мельче: «Тупик».

Конечно, тупик. Символично. Она даже начала формулировать шутку и тут же остано-
вилась: шутить было некому.

Вечер до этого был длинный и состоял из повторов. Дорога — восемьдесят километров
из аэропорта, с остановкой на заправке, где она купила воду за два фунта сорок и потом полчаса
мысленно пересчитывала эту воду. Не потому, что два фунта сорок были проблемой. Потому
что теперь они были. Она держала это в голове как факт, который однажды придётся назвать
вслух, и всячески откладывала.

Мать обещала, что к приезду кто-нибудь будет — то ли насчёт замка, то ли насчёт бой-
лера; Хэтти уже не помнила, о чём именно, потому что все мамины сообщения кончались сло-
вами «в общем, не волнуйся».

Дом номер четыре оказался предпоследним. Улица состояла из восьми домов, выстроен-
ных в двадцатых годах одинаковой шеренгой, с разными судьбами и одинаковыми прихожими.
Мать присылала фотографии в июле. На фотографиях дом выглядел готовым, приветливым,
почти отремонтированным. В реальности он выглядел как дом, который обещали отремонти-
ровать.

Хэтти выключила фары и посидела минуту в темноте.
В сумочке лежали ключи — два, на кольце от миланской квартиры. Ключей было два,

и оба от чужой жизни. Она открыла дверь, вошла, включила свет, и прихожая встретила её
ковром, запахом старого и стопкой коробок у стены с маминым почерком на боку: «ХЭТТИ.
КНИГИ?».

Знак вопроса мать дописала отдельно — теперь, очевидно, когда ей стало интересно,
зачем в её доме стоят сорок килограммов книг человека, который живёт в Италии.

Она включила чайник, нашла кружку, нашла пакетик чая в жестянке, которую мать, вне
всякого сомнения, завела в две тысячи восьмом, и села на пол в кухне, потому что стульев
ещё не было.

Где-то за стеной залаяла собака. Лаяла она недолго — глухо, дважды, как будто сообщала
факт, а не выражала чувства. Хэтти, к собственному удивлению, почувствовала что-то похожее
на сочувствие. Ночь, новый сосед, все раздражители. Она тоже гавкнула бы дважды.

В половине двенадцатого она вышла к машине за сумкой с ноутбуком — в пижамных
штанах и в отцовской куртке, которую нашла в прихожей.

Дорожку перекрывала машина.
Точнее — бывшая машина. Хэтти поставила сумку и осмотрела препятствие. Это было

нечто старое, английское, вишнёвого цвета — судя по тем кускам, которые ещё оставались
окрашенной металлической поверхностью, а не ржавчиной. Капот отсутствовал. На месте
капота стоял второй капот, отдельно, прислонённый к стене. На земле вокруг были разложены
— не брошены, а разложены, ровно, по прямой — части, названий которых Хэтти не знала.
Рядом, на кирпичах, лежала деревянная доска, и на ней гаечные ключи, выложенные по длине.

И под всем этим стояло девятилитровое ведро с бензином, прикрытое сверху перевёр-
нутой кастрюлей, потому что начал накрапывать дождь.
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Хэтти обошла всё это, оценила зазор между изгородью и задним крылом, и зазор был
тридцать сантиметров. Машина, взятая на время у отца, в этот зазор не проходила.

И усталость — та самая, которая копилась всю дорогу и все эти годы и наконец нашла
себе помещение, — набрала в ней голос.

Она вернулась к двери, дёрнула звонок (раздался треск, который бывает у звонков, когда
им очень много лет) и после этого стукнула в дверь ладонью.

За домом номер пять загорелся свет. Не в окне, а сбоку, где, судя по всему, была при-
стройка и работал человек, потому что свет был везде. Через полминуты из-за угла вышел
мужчина в дождевике, с фонарём. В его затылке не было ничего предосудительного, но Хэтти
уже была готова.

— Вы, — сказала она, — извините. Здравствуйте. Вы, я так понимаю, от мамы?
Мужчина остановился, держа фонарь низко, у колена. Лица было не разобрать: подборо-

док, темнота, что-то вокруг рта, что через секунду оказалось щетиной.
— От мамы, — повторил он.
— Ну. — Хэтти показала на машину и на её вишнёвые раны. — От Валери. Из четвёртого

дома. Это же вы присланы?
— Я из пятого.
— Да. — Она кивнула. — Из пятого. — И, поскольку он не двигался, уточнила: — Так

мама вам сказала, что я приеду в двенадцать?
— Маме будет новость, — сказал он.
Хэтти закрыла глаза на секунду. Вот она, эта секунда. Именно так всё и начиналось —

она всё время чуть-чуть неточно ставила себя в пространстве и потом целую неделю разбирала
последствия.

— Хорошо. Пусть. — Она выдохнула, и выдох вышел не вздохом усталого человека, а тем
особенным, очень быстрым женским выдохом, за которым в Милане всегда следовал ассистент
с папкой. — Слушайте. Я приехала. Я девять часов в пути. Мне нужно поставить машину и
лечь спать. Здесь есть где-то место, куда я могу это, — она обвела пространство, — сдвинуть?

— Это не моё.
— Я не говорю, что ваше. Я говорю — сдвинуть. — Она наконец разглядела табличку на

доме номер пять, забранную в изгородь; табличка была латунная, с именем, бессмысленным в
данную минуту. — Простите, как вас зовут?

— Сами откатите.
— Я?
Фигура в дождевике не шевельнулась. Фонарь по-прежнему светил в землю, но теперь

Хэтти разобрала, что человек стоит просто, без вызова, слегка расставив ноги, как стоят люди,
которые не собираются никуда торопиться до утра. Она видала эту повадку: так стояли рабо-
чие, которых она заказывала и потом двадцать раз перепроверяла расписание. Она умела с
ними разговаривать. Именно поэтому разговор пошёл так, как пошёл.

— Мне кажется, вы не понимаете масштаба, — сказала она. — Я сюда только что при-
ехала. — Она повернулась и показала на свою машину, и это было очень хорошее, совсем
недавно двести процентов верное движение: разворот плечом, рука в воздухе, весь мир вокруг.
— Это моя машина. Это — то, что вы здесь разложили. Между ними тридцать сантиметров. Я
не могу припарковаться в тридцать сантиметров, и, если честно, я не уверена, что этого хва-
тит для приземления. Так что я не очень понимаю, от кого именно сейчас требуется что-то
откатить.

Мужчина в дождевике молчал.
— Послушайте. — Хэтти изменила голос, и голос получился у неё очень приятным,

потому что она умела это делать: разом развязать, разоружить, перевести в человеческое. —
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Я не хочу в двенадцать ночи ругаться с соседом. Давайте так: вы мне помогаете, я вам за это
плачу, и мы это забываем. Хорошо?

Она достала кошелёк. В кошельке была двадцатка, купленная по прилёту с той специ-
фической логикой, по которой человек, впервые за много лет приехавший на родину, первым
делом меняет деньги на наличные, как в шестьдесят восьмом. Наличных, к её текущему боль-
шому сожалению, у неё не должно было быть вообще.

Она протянула двадцать фунтов.
И вот теперь — вокруг этого был целый отдельный разговор, которого она долго не могла

себе простить, — вот теперь, в этот момент, человек в дождевике наклонил голову набок, как
наклоняют голову, когда слышат неожиданный звук вдалеке, и сказал:

— За сколько?
— Простите?
— Двадцать. За что вы мне платите двадцать фунтов?
Хэтти держала купюру в воздухе.
— За то, чтобы вы откатили машину, — сказала она. — За то, что я могу здесь встать

и лечь спать. Я думаю, это дёшево.
— Дёшево, — согласился он.
Он подошёл. Первое, что она отметила, — что дождь идёт, а он как будто об этом не пом-

нит. Второе — что он просто взял у неё купюру из рук, сложил её вдвое, положил в нагрудный
карман и не сказал на это ничего: ни доброго, ни злого.

А потом он подошёл к своей машине, встал сзади, взялся и толкнул.
Полторы тонны ржавчины покатились на тридцать сантиметров, потом ещё на метр,

потом ещё, и он знал, где остановиться. Хэтти стояла и не двигалась, и держала руку так, как
будто в ней всё ещё была купюра.

— Там есть фонарь? — спросил он, показав на её дом.
— ...Нет. — Она обернулась. — Нет. Там, кажется, перегорел.
— Точно перегорел, — сказал он и пошёл к себе на крыльцо, в ящик у двери, и щёлкнул

выключателем. Свет упал на лицо — обыкновенное, думать о котором ей в голову не пришло.
Он вернулся, подставил к стене четвёртого дома лестницу, снял колпак с фонаря над

её крыльцом, возился минут пять — и над номером четыре загорелся тусклый жёлтый свет,
единственный работающий на всей улице.

Хэтти как-то очень отчётливо поняла, что если она сейчас не скажет «спасибо», то не
уснёт до трёх.

— Спасибо, — сказала она.
Он спустился, сложил лестницу.
— На левом заднем колесе гвоздь, — сказал он. — Отсюда видно по ободу. До утра

спустит.
— Это… — Хэтти остановилась. — Что мне с этим делать?
— Утром поменять.
— Понятно. — Она стояла. — Всего доброго.
— Всего доброго.
Он перекинул лестницу на плечо и пошёл через изгородь. Хэтти смотрела, как он идёт,

чувствуя, что где-то очень далеко в ней происходит то, что происходит с погодой за час до
смены погоды. Она сложила руки на груди.

— Погодите, — сказала она. И, когда он обернулся: — Вы так и не сказали. Как вас зовут.
— Кэл.
— Кэл — это… Кэл.
— Кэл.
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— Кэл. — Она кивнула, сама не понимая зачем, и обвела подбородком его дом, его
машину, дождь, изгородь и всё это на свету единственного на улице фонаря. — Так мама при-
слала вас?

Он посмотрел на неё секунду или две.
— Спокойной ночи, Хэтти, — сказал он. И ушёл.
Она стояла у своей машины. В сумке лежали ключи от миланской квартиры, и какая-то

часть её сознания, очень тихая, очень педантичная, уже начала складывать:
Он знает, как меня зовут.
Она занесла сумку, заперлась, легла, не раздеваясь, на матрас на полу и включила теле-

фон.
Мать позвонила в двенадцать пятьдесят — с тем бесстрашием, с каким матери звонят

дочерям в двенадцать пятьдесят, потому что им очевидно, что дочь не спит.
— Добралась? — сказала она. — Небось орала на весь тупик.
Хэтти смотрела в потолок.
— Мам. Скажи мне, что это был не мой сосед.
Пауза. Мать умела делать паузу, которая длилась ровно столько, сколько нужно, чтобы

человек сам поднял голову и обернулся.
— Боже мой, — сказала она. — Ты его не узнала.
— Кого я должна была узнать?
— Ты в него небось чем-нибудь кинула.
— Я заплатила.
Мать помолчала. Пауза была не осуждающая — скорее та, с какой человек сдерживает

очень тихое восхищение.
— Кэл, — сказала мать. — Кэл Морган. Через два дома от тебя. Морганы, помнишь? У

них ещё был Шон, а отец всё ходил с палкой.
Хэтти села на матрасе.
— Нет.
— Ты таскала ему книжки, — сказала мать. — Целое лето. Я тебе говорила: не таскай

ты ему эти книжки, они тяжёлые. А ты ходила, как в галерею, с зонтом.
— Я не помню.
— Ещё бы ты помнила. Тебе было девять.
— Мне было не девять.
— А сколько?
— Не помню.
Пауза. Потом — дальше, уже с этой материнской, безжалостной и совершенно нежной,

бесшовной интонацией:
— Шон-то тот умер, — сказала она. — А Кэл этот вернулся жить, годы назад. С виду он

неказистый, конечно. Машина эта у него стоит разобранная на всю улицу, полтупика ему уже
высказало. Но мальчик очень умный, между прочим. Собака у него отличная.

Хэтти сидела на матрасе в пустом доме, и стопка коробок с надписью «ХЭТТИ.
КНИГИ?» стояла у стены, как маленькая судьба.

— Спокойной ночи, мама.
— Ага. Ты в первую ночь всегда спать не можешь.
Она легла. Телефон положила экраном вниз, потом перевернула.
В три она сдалась и, чтобы не думать, полезла в коробку: если лежать без дела, мысли

приходят сами, а если разбирать коробки, они приходят занятыми.
Сверху лежала чёрная папка с резинкой. Хэтти знала, что в ней: летние программки,

квитанции, расписание электричек — и копия завещания Августы Райт, бабки, которая оста-
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вила Валери два дома в тупике, поле за изгородью и одно условие: не продавать их никому
из местных.

Но сверху, под резинкой, лежало не это.
Это было отпечатанное на мамином принтере, с вытекшим по краю цианом, объявление:
«ПАЙН-КЛОУЗ. ЛЕТНИЙ ПРАЗДНИК. ПРОГРАММА ВЫСТУПЛЕНИЙ. ПРОСЬБА

НЕ ПАРКОВАТЬСЯ У ЦЕРКВИ».
И внизу, от руки: «ОТДАЛА В ПЕЧАТЬ. ВСЁ ХОРОШО».
Хэтти перевернула лист.
На обороте был план. Комковатый чёрно-белый план с растром в клеточку, какие

печатают в объявлениях: тропинка, живая изгородь, «поле РАЙТА», «стоянка» и стрелка к
«ПАЛАТКАМ». Много лет назад мать начертила это от руки, потом отсканировала, потом
размножила — и с тех пор каждый год копировала копию копии, так что теперь в клеточках
плавал мусор, как в аквариуме.

В самом низу, мелким шрифтом:
«Оргкомитет благодарит: Совет прихода, паб «Пять колоколов», цветочный магазин «У

Барбары», К. МОРГАНА — за литературную часть и ценную консультацию».
Хэтти посмотрела на это три раза.
Потом взяла телефон.
Страница открылась быстро — быстрее, чем всё, что ей открывалось в этом доме. И была

не такой, как она ожидала: жёлто-белой, с рекламой по бокам, из тех, что живут на поддомене
у газеты и выглядят так, будто их сверстал человек в две тысячи девятом и больше не трогал.

Кэл Морган. Литературный критик. Обозреватель.
Дальше шло то, что читают глазами и не запоминают: названия журналов, где он печа-

тался, — три, все приличные, одно даже то самое, которое Хэтти знала, потому что в Милане
его читали в примерочных; год, когда он получил премию; фотография, на которой он был
моложе и хуже, чем в жизни.

Хэтти пролистала до конца.
«Проживает в Пайн-Клоуз», — было написано в последнем абзаце, в настоящем времени,

но с такой интонацией, будто это примечание на случай, если кто-то ещё спросит.
Она положила телефон на грудь.
За стеной глухо, дважды, гавкнула собака.
В полночь это был просто звук. Теперь у звука был хозяин, и хозяин этот писал о мас-

штабе.
И вот тут до неё дошло. Не всё — та маленькая часть, до которой вообще доходит в три

часа ночи.
Она вышла на улицу в половине двенадцатого и объяснила человеку, что он не понимает

масштаба.
Человеку, который писал о масштабе.
* * *
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То, о чём она думала в четыре утра

 
Ей запомнились руки. Не он — руки. И это было самое неприятное: тело запоминает

раньше памяти, потому что тело запоминает глупо и прямо. Полторы тонны. То, как он скла-
дывал двадцать фунтов: точно, манерно, как складывают билет на балкон.

Ей было под тридцать. У неё был человек в Милане, который считался человеком в её
жизни. И она лежала на матрасе в пустом доме, где не было стула, и обдумывала двадцать
фунтов.

Она обдумывала их часа два.
Потому что все эти годы её оскорбляли почтительно. А он, кажется, не оскорбился вовсе.
* * *
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Глава вторая. План от геодезиста

 
Первое, что Хэтти подумала утром, было: извиниться надо до девяти.
Второе: у неё нет ни одной вещи, кроме той, в которой она спала.
Она лежала на матрасе, не раздеваясь, при включённом свете, и смотрела в потолок, на

котором было коричневое пятно размером с тарелку и формы, которую она не хотела называть.
Телефон показывал шесть минут седьмого. За окном было светло так, как бывает светло только
в английском пригороде в июле, — неярко, ровно, окончательно, будто свет включили, а не
взошло солнце.

Дом, если посмотреть на него утром, был лучше, чем ночью, и хуже, чем на фотографиях.
Она прошла по нему босиком, составляя опись. Кухня: одна кружка, чайник, жестянка

с чаем, три пакетика, ложка. Прихожая: ковёр, коробки, отцовская куртка на гвозде. Гости-
ная: пусто, плинтус, розетка без крышки. Спальня: матрас, на матрасе она, на подоконнике —
гвоздь. Ванная: зеркала нет, есть крючок от зеркала, есть вода, которая шла сначала рыжая,
потом перестала.

Бойлер в шкафу на кухне издавал звук, который издаёт человек, когда ему не хочется
отвечать на вопрос.

Хэтти набрала матери. Восемь минут седьмого.
— Бойлер, — сказала она.
— Работает?
— Издаёт.
— Это он так разговаривает, — сказала мать. — Ему чуть больше двадцати.
— Мам, у меня нет стула.
— Сейчас привезу.
— Один?
— Пока один.
Она умылась над раковиной, стараясь не смотреть в то место, где висело зеркало. Там

была стена и крючок. Отражение всё же нашлось — в мокрой плитке, косое и по частям, и
в нём было видно ровно столько, чтобы понять: с этим на люди не идут. Джинсы со вчера.
Футболка со вчера. Волосы собраны и дважды пересобраны.

Она села на подоконник в гостиной и начала репетировать.
Версия первая, короткая: «Я хотела извиниться. Я была не права. До свидания».
Версия вторая, с достоинством: «Я хотела извиниться за вчерашнее. Я устала с дороги и

вела себя не лучшим образом. Надеюсь, мы это забудем».
Версия третья, та, которую хотелось на самом деле, но которая была невозможна: «Мне

очень стыдно, и я не знаю, как это выговорить, поэтому я просто скажу: мне очень стыдно».
Она выбрала вторую. Потом испортила её в уме, добавив «и, если честно, я не обязана

была знать, кто вы такой», потом испортила ещё раз и поняла, что репетирует уже не извинение,
а защиту, и что извинение, которое репетируют как защиту, — это не извинение.

В семь минут восьмого она вышла.
Утро пахло мокрым камнем и скошенной травой, и на улице кто-то уже стучал молот-

ком через два дома. Кусок машины у пятого дома выглядел утром ещё абсурднее: вишнёвый
металл, ржавчина, капот, прислонённый к стене, и всё это — на фоне аккуратно подстрижен-
ного газона, который, если честно, был лучшим газоном на улице.

Между четвёртым и пятым домом была изгородь. Хэтти шла вдоль неё и краем глаза
отмечала странность, которую не сразу смогла назвать: изгородь была разной высоты. Слева
от невидимой вертикальной линии она поднималась метра на три, как стена, и стояла космато,
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с рыжими проплешинами внутри. Справа была подстрижена ровно, как борода у человека,
который за собой следит.

Разница была не по всей длине, а ровно до середины — и там, где одна половина конча-
лась, начиналась вертикальная ступенька, будто кто-то взял и отрезал.

В этой ступеньке был проём. В проёме стояла собака.
Хэтти остановилась.
Собака была серая, очень худая, с длинной мордой и глазами человека, которому сооб-

щили плохую новость, но он решил не портить вечер. Она стояла, посмотрела на Хэтти, потом
подошла, не спрашивая, и прислонилась к её ноге. Не ткнулась носом, не вильнула хвостом —
просто прислонилась боком, всей своей невесомой тощей тяжестью, и вздохнула.

— Ты кто, — сказала Хэтти.
Собака подняла голову.
— Ты, — сказала Хэтти, — меня не знаешь.
Собака легла.
— Хорошо. — Хэтти огляделась. — Чья ты?
— Моя.
Он стоял у себя на крыльце с кружкой в руке. Сегодня на нём не было дождевика, и это

оказалось проблемой, потому что дождевик был большой и бесформенный, а футболка была
не большая и не бесформенная, и под ней явно был человек, а не просто рабочий.

Хэтти очень быстро пересобрала лицо.
— Доброе утро, — сказала она. — Я собственно к вам. Я хотела извиниться за вчерашнее.
— За что?
Вот это она не предусмотрела. В трёх версиях было «извиниться за вчерашнее» — цель-

ное, общее, удобное, как вагонетка на рельсах. Он вынул рельсы.
— За то, что... — начала она и обнаружила, что перечислять придётся по частям. — Я

приняла вас не за того, кто вы есть.
— За кого?
— Это не имеет значения.
— Имеет, — сказал он. — Вы мне заплатили.
Собака у её ног подняла голову, посмотрела на него, потом на неё, и снова положила.
— Я приняла вас за человека, которого наняла моя мать, — сказала Хэтти.
— Это не оскорбление, — сказал он. — Меня мать тоже иногда нанимает.
— Я была груба.
— Были.
— И я хочу это забыть.
— Хорошо, — сказал он. — Забудем.
Она стояла.
— Вы не собираетесь говорить, что тоже хороши? — спросила она.
— Я не был.
— Вы откатили машину так, как будто делаете одолжение.
— Я и делал одолжение.
— И взяли деньги.
— Взял.
— Так что вы тоже, — сказала Хэтти, — не совсем...
Она остановилась, потому что фраза не имела конца, который не был бы унизительным

для неё самой.
— Ладно, — сказала она. — Я хотела извиниться. Я извинилась. — Пауза. — Я могу

получить двадцать фунтов обратно?
— Нет.
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— Почему?
— Пока не решил, — сказал он.
Собака встала, потянулась, зевнула во весь рот и ушла обратно в проём.
— Это Бисквит, — сказал он. — Она вас почему-то любит. Это не делает вам чести.
— За что она меня любит?
— Не знаю. Вы вчера были в дурном настроении, а собаки это ценят — с ними хотя бы

честно.
Хэтти посмотрела на проём. Потом на изгородь.
— У вас изгородь подстрижена, — сказала она.
— Да.
— А у меня нет.
— Да.
— Она вообще-то общая.
— Общая, — согласился он.
— То есть вы подстригли свою половину.
— Свою половину, — сказал он.
Хэтти смотрела на ступеньку.
— А почему половины?
— Потому что граница проходит по середине, — сказал он. — Изгородь посадили в

пятидесятых на меже, чтобы не ставить забор. Половина на моей земле, половина на вашей.
Ваша бабка...

— Не моя, — сказала Хэтти.
— Ваша мать, — поправился он без паузы. — Ваша мать эту половину не трогала, по

крайней мере лет восемь. Поэтому она у вас три метра и с дыркой. Дырка оттого, что изнутри
выгнило.

— И вы решили, — сказала Хэтти медленно, — что подстричь половину — достаточное
решение.

— Я решил, что подстричь чужое без спроса — это то, из-за чего соседи перестают здо-
роваться.

— А то, что у вас теперь половина изгороди, а у меня стена, — это как должно выглядеть?
— Как компромисс, — сказал он.
Через двадцать минут Хэтти стояла у себя в гостиной с телефоном в руке и искала чело-

века с рулеткой.
Она нашла три фирмы. Первая отвечала автоответчиком. Вторая предложила «бесплат-

ную консультацию» на сентябрь. Третья взяла трубку, спросила адрес, сказала «Пайн-Клоуз,
тупик?», надолго замолчала и сказала:

— У вас сосед из пятого?
— А что.
— Нет, ничего. — Пауза, в которой было очень много «ничего». — Мы в тот дом уже

выезжали. У него план от геодезиста.
— У кого?
— У вашего соседа. — И, с той интонацией, с какой говорят вещи, которые должны быть

приятной новостью: — Так что если у вас своего нет, у нас, к сожалению, тот адрес закрыт.
Мы с ним судились.

— Вы судились?
— Он выиграл, — сказала женщина с достоинством. — Но выиграл по-человечески.
Хэтти медленно опустилась на подоконник.
— Сколько стоит план от геодезиста?
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— У нас? — Женщина назвала цену. Хэтти записала её на обороте счёта за электриче-
ство, который нашла в коробке, и посмотрела на цифру.

Двести двадцать фунтов за то, чтобы человек пришёл и сказал ей то, что ей уже сказал
сосед.

— Спасибо, — сказала она. — Я подумаю.
— Подумайте, — сказала женщина. — Но он всё равно выиграет.
Хэтти положила трубку.
В дверь постучали — три удара и один. Так стучала только она.
Она привезла стул.
Один.
— Здравствуй, — сказала она, внося его в прихожую и ставя у стены, как в галерее. —

Ещё привезу. Ты чем питаешься?
— Чем-нибудь.
— Я так и думала. — Мать обошла гостиную, оценила матрас, оценила розетку без

крышки, ничего не сказала и открыла сумку. — Бойлер я тебе включила, там сзади кнопка, ты
не догадалась. Зеркало твоё в коробке, не в этой, в другой, я подписала. И вот.

Она протянула папку.
— Что это?
— Оргкомитет, — сказала мать. — Ты этим занималась.
— Чем я занималась?
— Мероприятиями. — Мать произнесла это как врач диагноз. — Ты же в Италии этим

занималась. Мероприятия.
— Я организовывала приёмы для люксовых брендов.
— Вот и у нас будет приём, — сказала мать. — Только для деревни. Летний праздник.

Ты сама видела объявление, оно у тебя в коробке лежит, я знаю, что у тебя в коробке лежит,
я тебе эту коробку собирала.

— Я не буду.
— Первое собрание в четверг. — Мать не слышала её, как телефон сломанного динамика

не слышит тебя. — В церковном зале. В семь.
— Мам.
— И с Кэлом ты помирилась. Это хорошо. Он в комитете.
Хэтти отняла руку от папки.
— Что значит в комитете.
— Он в комитете, — сказала мать. — С тех пор как переехал. Он отвечает за литератур-

ную часть.
Хэтти очень медленно положила папку на подоконник.
— За какую часть, — сказала она.
— За литературную. — Мать подняла брови ровно настолько, насколько нужно, чтобы

Хэтти поняла, что она всё понимает. — У нас на празднике бывает конкурс. Люди пишут. А
кто-то же должен судить. Годы назад судил викарий, но викарий...

Мать махнула рукой.
— Мам, — сказала Хэтти. — У меня нет денег. У меня нет стула. У меня нет работы.

И ты хочешь, чтобы я...
— Я хочу, — сказала мать, и голос у неё вдруг стал ровный и очень взрослый, — чтобы

ты в четверг вышла из дома.
Она поставила сумку на пол, чего никогда не делала.
— Когда мне достались эти два дома, — сказала она, — я год ничего не делала. Год.

Сидела в этом тупике и ждала, когда кто-нибудь придёт и скажет мне, что теперь. — Она
посмотрела не на Хэтти, а в окно. — Никто не пришёл. Праздник этот я тяну с тех пор, как
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миссис Райт не стало. Столько лет, одна. Терпеть не могу, когда меня за него благодарят, и
терплю только потому, что в тот год, когда я его не потянула, его не было. Ни праздника, ни
людей, ни тупика. Одна я и две косилки.

Она подняла сумку.
— Четверг, — сказала она. — Семь. И не одевайся, как на похороны.
И вышла.
* * *
Вечером Хэтти сидела на единственном стуле, у окна, в гостиной, в которой не было

мебели, и не включала свет.
Дом скрипел. Не зловеще, а по-стариковски: суставы, ступеньки, какая-то деревянная

тяжёлая вещь наверху, которая каждый раз оседала с задержкой.
Она думала о двух вещах, и обе были в своём роде неприличны.
Первая: двадцать фунтов. Он их не вернул. Не потому, что ему были нужны двадцать

фунтов, а потому, что он не захотел сделать это просто. «Пока не решил» — это фраза человека,
который держит дверь приоткрытой и смотрит, кто войдёт.

Вторая: руки.
Она поймала себя на этом примерно в половине десятого и очень старательно попробо-

вала запихнуть это обратно, но не вышло. Когда он взялся за задок машины, жилы на пред-
плечье натянулись, и она увидела это так, как видят, то есть мгновенно и без разрешения. А
утром, когда он стоял на крыльце с кружкой, у него на ладони была короткая белая метка,
шрам, и она успела про себя проследить, откуда он мог взяться, раньше, чем успела сказать
себе, что её это не касается.

Ничего не произошло. Ни вчера, ни утром. И всё же она сидела в темноте, на одном
стуле, в пустом доме, и ей было под тридцать, и она прекрасно знала, как выглядит то, с чего
начинается то, от чего потом очень трудно отказаться.

Телефон на подоконнике загорелся.
«Ты как?»
Нэд. Два слова, без вопросительного знака, потому что он никогда не ставил вопроси-

тельных знаков, чтобы вопрос не выглядел требованием, и потому что он считал, что этим
становится лучше. Она смотрела на экран, пока он не погас.

Потом перевернула телефон.
За стеной, в пятом доме, Бисквит глухо, дважды, гавкнула в темноте — сообщая факт, а

не выражая чувства, — и Хэтти, к своему огромному огорчению, поняла, что узнала эту собаку.
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Глава третья. Шесть человек и чайник

 
Церковный зал был пристроен к церкви сбоку, как мысль, которую передумали.
Хэтти пришла в шесть пятьдесят три минуты и обнаружила, что дверь уже открыта, свет

горит, а внутри пахнет так, как пахнет во всех церковных залах Англии одновременно: пыль
на радиаторах, растворимый кофе, мокрые куртки и очень старая бумага.

Столы стояли буквой П. На столах — чашки с гербами, блюдо с печеньем, чайник на
подставке, ещё один чайник без подставки, кувшин.

За столом сидели шесть человек и смотрели на неё.
— Харриет, — сказала женщина в конце стола. — Я знала твою мать, когда она ещё не

была твоей матерью.
— Здравствуйте.
— Миссис Харрис. Садись сюда, около отопления, оно сегодня работает. — Миссис Хар-

рис сделала паузу, чтобы все оценили это чудо. — Я веду собрание, потому что больше никто
не хочет. Знакомься. Это мистер Пью, он отвечает за лотерею.

Мистер Пью приподнял руку на два сантиметра.
— Это Дениз, она отвечает за выпечку. Это её сестра Барбара, она отвечает за выпечку

вместе с Дениз, они не разговаривают друг с другом с апреля.
Две женщины в одинаковых кофтах, сидевшие через два стула, посмотрели в разные

стороны.
— Это преподобный Оксли, — миссис Харрис показала на мужчину лет сорока, который

был единственным, кто выглядел так, будто ему здесь интересно. — Он у нас новый, ему ещё
не сказали, что он не должен соглашаться.

— Я уже догадался, — сказал преподобный Оксли.
— И это Кэл, — сказала миссис Харрис.
Кэл сидел в конце буквы П, у стены, с чашкой в руке. Он кивнул Хэтти, как кивают

человеку, с которым виделись утром и поссорились об изгороди.
— Мы знакомы, — сказала Хэтти.
— Прекрасно, — сказала миссис Харрис без всякого интереса. — Тогда перейдём к делу.

У нас двести сорок дней.
— До чего? — спросила Хэтти.
— До праздника.
— Двести сорок.
— Восьмое марта. — Миссис Харрис уже смотрела в свои бумаги. — В прошлом году

было в июле, потому что до этого три года было в августе, а до этого в сентябре, и мы всё
время теряли шатёр, поэтому в этом году решили сдвинуть и посмотреть, что получится. Если
не получится, вернём в июль. Кто-нибудь, откройте окно, здесь душно.

Дениз и Барбара одновременно посмотрели на окно и одновременно не встали.
Хэтти открыла окно.
Когда она обернулась, все смотрели на неё с тем особенным выражением, с каким люди

смотрят на человека, который только что показал, что умеет ходить.
— Прекрасно, — сказала миссис Харрис. — Тогда ты и будешь координатором.
— Я не...
— Один человек должен держать всё в руках. У нас его никогда не было, поэтому у нас

три года не было шатра. — Она перевернула лист. — Теперь лотерея. Мистер Пью?
Мистер Пью изложил состояние лотереи. Состояние было плохое. Призы собирались за

счёт местных, местные сдавали то, что им не нужно, и за последние годы лотерея превратилась
в процедуру, в ходе которой жители Пайн-Клоуз и окрестностей обменивались друг с другом
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своими ненужными вещами за деньги, которые шли на нужды церкви. В прошлом году главным
призом был набор для игры в крокет без одного шара.

— Крокет, — сказала миссис Харрис с отвращением. — И человек, который его выиграл,
потом приходил и говорил, что нам не хватает шара.

— У него был шар, — сказал мистер Пью. — Просто не тот.
— Он был чужой.
Хэтти слушала и отмечала, что делает её тело. Тело, против всякой её воли, уже начало

составлять список: кто в зале главный, кто мешает, где деньги, чего боятся, что можно пообе-
щать. Девять лет привычки сидели в ней, как двигатель на холостом ходу, готовые включиться
от одного слова.

Это было неприятно. Это было очень приятно.
— Вопрос выпечки, — сказала миссис Харрис.
Дениз и Барбара начали говорить одновременно, потом замолчали одновременно, потом

Дениз сказала:
— Я не могу быть в жюри, если она в жюри.
— Я и не хочу быть в жюри, — сказала Барбара.
— Ты хотела.
— Я сказала, что подумаю.
— Ты сказала это в апреле.
— Я и сейчас думаю.
— Девочки, — сказала миссис Харрис, и в голосе её не было ни капли надежды.
Тут Хэтти услышала себя:
— А кто судит?
Все повернулись.
— Что? — сказала она.
— Ты спросила, кто судит, — сказала миссис Харрис.
— Я спросила, кто судит.
— Так вот, никто. Мы четыре года не могли найти человека, который согласился бы

судить выпечку в деревне, где живут его соседи.
— Можно судить по-слепому, — сказала Хэтти.
Миссис Харрис замерла.
— Как? — спросила она, и в этом коротком слове было больше внимания, чем во всём

заседании.
— Номера. Каждый приносит свою вещь с номером, без имени. Жюри не знает, где чьё.

— Она уже говорила быстрее, чем хотела. — И ещё: пусть приз будет не за лучшую выпечку,
а за... — она поискала, — за самый неожиданный результат. Типа, кто испёк что-то, что не
должно был получить, но получил.

Пауза.
— Кто испёк что-то, что не должен был получить, но получил, — повторила миссис Хар-

рис, пробуя фразу на зуб. Потом посмотрела на Дениз и Барбару. — Вот. Вот.
— Мы можем… — начала Дениз.
— Мы можем, — сказала Барбара.
И они посмотрели друг на друга впервые за вечер.
Хэтти подумала: я только что помирила двух сестёр с помощью соревнования по несъе-

добной выпечке, и это, вероятно, лучшее, что я сделала за три года.
Миссис Харрис записывала. Записывала она долго, и все молчали, кроме мистера Пью,

который сказал, что если менять правила лотереи, то он не уверен, что на это есть полномочия,
и миссис Харрис сказала, что полномочия есть у того, кто в семь вечера в четверг сидит в
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церковном зале с чайником, а мистер Пью сказал, что это не прописано, и миссис Харрис
сказала, что прописано в Евангелии, и мистер Пью замолчал.

— Дальше литературная часть, — сказала миссис Харрис. — Кэл.
Кэл поставил чашку.
— Конкурс будет, — сказал он. — Две категории: школьники и взрослые. Рассказ, две

тысячи слов. Тема свободная. Приз — двести фунтов из общего фонда.
— Двести фунтов, — сказала Хэтти.
— Приз из общего фонда лотереи, — уточнил мистер Пью, — за счёт средств, получен-

ных от продажи билетов, и это, я считаю, вообще не расход.
— Мистер Пью, — сказала миссис Харрис.
— Я молчу.
Хэтти смотрела на Кэла.
— А судья?
— Судья извне, — сказал он. — Так безопаснее. Я не читаю то, что написали люди, с

которыми я живу на одной улице.
— Вы же критик.
— Поэтому и не читаю.
— То есть вы не будете никого читать.
— Я буду не единственным, — сказал он. — Найду кого-нибудь второго.
— И третьего, — сказала миссис Харрис. — Ты не можешь быть единственным, ты же

сказал, что не можешь быть единственным, ты это говоришь уже четыре года.
— Я ищу, — сказал Кэл.
— Он ищет, — сказала миссис Харрис миру.
Хэтти села.
Она села и обнаружила, что у неё в руке стакан с чаем, которого она не наливала, и что

печенье, которое она съела, было третьим, и что мистер Пью объясняет что-то про смету, и что
она слушает, и что ей хочется в это влезть.

Она поймала себя.
Это было то самое, за что её держали в Милане девять лет: способность войти в комнату,

где восемь человек не могут договориться о дате, и через сорок минут выйти из неё с решением,
которое все считают своим. Она знала, как это делается. Она делала это для людей, у которых
были деньги, машины и репутации; здесь это работало точно так же, только чай был хуже и
приз был крокетный.

Она вышла из зала в восемь сорок, и вместе с ней вышли все, кроме Кэла, который
остался мыть чашки.

* * *
— Ну? — сказала мать в трубку, когда Хэтти шла по улице в темноте.
— Я координатор.
— Ага.
— Что значит «ага».
— Ага значит ага. — Пауза, в которой было слышно, как мать на том конце довольна

и как она не собирается это показывать. — Ты зачем-то отменила старую лотерею, мне уже
звонили.

— Это была не я. Это миссис Харрис.
— Мне позвонила Дениз и сказала, что ты помирила её с Барбарой.
— Я не...
— Помирила или не помирила?
— Они помирились из-за выпечки.



К.  Быстрова.  «Пайн-клоуз»

20

— Они двенадцать лет не разговаривали из-за выпечки, — сказала мать. — Одной и той
же. Ну всё. Позвони Кэлу, он тебе скажет, что по литературе надо.

— Зачем мне звонить Кэлу.
— Затем, что он в комитете и он знает, а я нет, а я не собираюсь тебе объяснять литера-

туру, у меня об этом всё равно ничего в голове нет. — И, помолчав ровно столько, сколько
нужно: — Он тебе вчера изгородь подстриг. Не подстриг, но всё равно.

— Мам.
— Всё, спокойной ночи.
Она шла по тупику к своему дому, и дом был виден издалека, потому что над крыльцом

горел фонарь, который на всей улице горел один.
У пятого дома свет в окне был включён, и в окне была видна часть человека, сидящего

за столом, и на столе было что-то светло-жёлтое, страниц на двести.
Хэтти остановилась.
Не потому, что ей было интересно. Потому что было ровно восемь сорок три, и он мыл

чашки в церковном зале, а свет у него горит. Значит, он пришёл раньше, чем мог. Значит, он
ушёл до конца уборки. Значит, у него дома что-то было срочное.

Страниц на двести.
Она подумала это и тут же испытала очень неприятное чувство, которое ей не сразу уда-

лось назвать: не любопытство и не злость, а самую обычную зависть. Двухсот страниц. У неё
не было двухсот страниц. У неё вообще ничего не было.

Дома она открыла ноутбук и посидела над ним.
Потом открыла новый файл.
В верхней строке было написано: «Рассказ».
* * *
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То, что она написала в ту ночь

 
Про женщину, которая вернулась в родной город и обнаружила, что все её помнят лучше,

чем она сама себя.
Абзац первый: «Она приехала ночью, потому что днём было бы слишком заметно».
Абзац второй: «Ей было двадцать восемь лет, и всё, что у неё было, она носила в сумке».
Абзац третий: она не помнила, как это писать.
Хэтти сидела над третьим абзацем сорок минут. Потом сохранила. Потом легла.
За стеной, в пятом доме, Бисквит глухо, дважды, гавкнула в темноте, и Хэтти подумала:

ровно два раза, как часы.
Потом она подумала, что подумала про часы, и что это очень глупо, и что завтра в десять

она захватит письмо от миссис Харрис, чтобы был повод, и в этом поводе будет всё, что она
не хотела себе объяснять.

* * *
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Глава четвёртая. Право собственности

 
Война началась с парковки.
Формально — с того, что Хэтти поставила машину у самого въезда в тупик, на дороге,

где стоять было можно, потому что это была не чья-то земля, а общая, и потому что тридцать
сантиметров между изгородью и чужим крылом её не устраивали как принцип.

Фактически — с того, что теперь, чтобы выехать из тупика, всем приходилось объезжать
её машину, а объезжать было негде, и весь Пайн-Клоуз, все восемь домов, каждое утро делали
маленький дополнительный манёвр, о котором знали, что он лишний.

Никто ничего не сказал.
Это было хуже всего.
На четвёртый день под дворники ей положили записку. Записка была не от Кэла —

почерк был женский, а бумага была из тех блокнотов, что продаются в церковной лавке, — и
в ней было сказано: «Уважаемая жительница дома 4, не могли бы Вы переставить автомобиль,
он мешает выезду. С уважением, жители».

«Жители». Не подписано. Хэтти прочла записку трижды и почувствовала, что ей под
тридцать и она только что получила замечание от всего тупика сразу.

Она переставила машину.
И на этом, если бы всё закончилось, книги бы не было.
* * *
Яблоки появились в понедельник.
Хэтти вышла утром на заднее крыльцо с кружкой и обнаружила, что её газон — тот

самый, который она ни разу не трогала и который представлял собой скорее траву, чем газон,
— усеян яблоками. Крупными, зелёными, с одной стороны красными. Их было штук сорок.

Она подняла голову.
Над её газоном, отступив от изгороди метра на полтора, стояла яблоня. Яблоня росла не

у неё. Яблоня росла у Кэла.
Половина её кроны, толстая, старая, кривая, свисала через изгородь и висела прямо над

газоном Хэтти, как рука, которую положили на чужой стол.
Хэтти поставила кружку и сказала вслух:
— Ну конечно.
К вечеру она знала про яблоки всё, что можно знать, и знала это с той особенной яростью,

с какой узнают, что закон не на твоей стороне.
Она перечитала четыре страницы форума садоводов, две страницы юридического сайта

и один форум, где люди ругались с двухтысячного года. Из всего этого следовало:
— яблоки на её земле принадлежали ей, потому что упали сами;
— рвать их с ветки она не имела права;
— ветки, свешивающиеся на её землю, она имела право обрезать;
— но если она их обрежет так, что дерево погибнет, ей предъявят иск;
— и, что особенно бесило, если она соберёт упавшие яблоки и выбросит их обратно на

его землю, это, по мнению трёх разных людей на форуме, «не по-соседски».
Хэтти сидела на единственном стуле и смотрела в экран.
Она завела таблицу.
В таблице было четыре колонки: дата, событие, доказательства, что это доказывает. Дока-

зательств пока не было. «Что это доказывает» она в первый вечер заполнила одной строкой и
потом стёрла, потому что строка была «что он делает это нарочно», а доказательств не было.

* * *
В среду она собрала яблоки.
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Сорок два штуки. Она собрала их в пластиковый ящик из-под пива, который нашла в
сарае, вымыла ящик, потому что он был грязный, сложила яблоки ровно, рядами, и поставила
ящик у его крыльца.

На ящик она положила записку. Записку она переписывала дважды.
Первый вариант: «Ваши яблоки».
Второй вариант: «Ваши яблоки. Пожалуйста, обрежьте ветки или соберите их сами».
Третий вариант: «Ваши яблоки. Спасибо, что поделились. Х.»
Она выбрала третий, потому что он был самый ядовитый, и поставила ящик в шесть

вечера, когда его машины не было.
Через два часа ящик стоял у её двери.
В ящике лежали те же сорок два яблока, уложенные так же ровно, рядами, и сверху —

лист А4, в файлике, отпечатанный, с одной стороны. Он был отформатирован.
Хэтти стояла в темноте с этим листом и читала.
«Уважаемая мисс Прайс.
Благодарю за яблоки. Они, к сожалению, не мои.
Согласно установившейся практике (см. Mills v Brooker, а также разъяснение в сборнике

«Право соседства», гл. 4), плоды, упавшие с дерева на чужой участок естественным образом,
принадлежат владельцу участка, на который они упали. Ветви, свешивающиеся на чужой уча-
сток, могут быть обрезаны владельцем этого участка до границы, при условии, что обрезка не
приведёт к гибели дерева.

Таким образом, яблоки — Ваши.
Если Вы предпочитаете, чтобы плоды не падали на Ваш газон, ветви можно обрезать. Я

не возражаю. Обрезку до границы следует производить в период с ноября по февраль. Я могу
порекомендовать человека.

Отдельно: если Вы всё же решите вернуть мне плоды, примите во внимание, что они
будут считаться подарком, а подарки, согласно моему личному опыту, изымаются обратно
крайне редко, и это делает их обременительными.

С уважением,
К. Морган
P.S. Ящик хороший. Где брали?»
Хэтти прочла это три раза.
Потом прочла ещё раз, четвёртый, медленно, как читают то, что хочется найти непра-

вильным.
Потом сказала вслух, в пустую прихожую, с очень большим чувством:
— Сноску.
Он поставил сноску. В записке про яблоки на ящике из-под пива.
Она вошла в дом, включила свет, положила лист на подоконник и села на стул смотреть

на него.
«Они будут считаться подарком, а подарки… изымаются обратно крайне редко, и это

делает их обременительными».
Это было не про яблоки.
Хэтти очень отчётливо поняла, что это было не про яблоки, и что он знал, что она это

поймёт, и что теперь ей придётся решать, делает она вид, что не поняла, или нет.
Она сделала вид, что не поняла.
Утром она вышла с листодувом.
Листодув был отцовский, мощный, и в восемь утра он звучал так, что его было слышно,

вероятно, в церкви. Хэтти направила трубу на газон, подняла все листья вместе с двумя ябло-
ками, которых она не заметила, довела их до изгороди и очень аккуратно, длинной струёй,
перебросила через изгородь на его сторону.
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Получилось красиво. Листья легли ровным слоем на его подстриженный газон, как
посыпка.

Она выключила листодув.
Из-за угла пятого дома вышел Кэл с кружкой.
Он посмотрел на газон. Посмотрел на неё. Посмотрел на газон.
И сказал:
— Спасибо.
— Что? — сказала Хэтти.
— Я как раз собирался собирать, — сказал он. — Теперь всё в одном месте.
Он не улыбнулся. Он вообще, кажется, не умел улыбаться так, чтобы это было заметно,

— у него менялось только что-то вокруг глаз, на полсекунды.
— Вы невозможны, — сказала Хэтти.
— Я знаю, — сказал он и ушёл в дом.
* * *
Ответ пришёл через день, и он был не в виде записки.
Он пришёл в виде калитки.
У Хэтти была калитка в сад, между домом и изгородью, старая, деревянная, которая

висела на одной петле и которую она за всё время ни разу не открыла, потому что она не
открывалась. Хэтти к ней привыкла так, как привыкают к предметам, которые не работают:
перестаёшь видеть.

В пятницу калитка открывалась.
Петли были смазаны, вторая петля была прикручена заново, и на верхней перекладине,

там, где доска отходила, стояла струбцина. Кто-то её принёс, прикрутил, смазал и ушёл.
Хэтти стояла и держала калитку открытой.
И вот тут она разозлилась по-настоящему — так, как не разозлилась ни на записку, ни на

яблоки, ни на лист с цитатой из старого издания. Потому что записку можно было перечитать
и оскорбиться, листья можно было перебросить обратно, а калитку нельзя было ни перечитать,
ни перебросить. Калитка просто работала.

Она пошла через эту калитку.
Кэл был у себя за домом, у машины, лежал на доске под передней частью и работал

руками над тем, что Хэтти не могла опознать.
— Вы смазали мою калитку, — сказала она.
— Да.
— Почему?
Он выехал из-под машины на доске, сел, вытер руки о тряпку.
— Она мне мешала, — сказал он.
— Она вам мешала?
— Она висела так, что через неё было не пройти. Я хожу через неё за яблоками.
Пауза.
— Ах вот как, — сказала Хэтти. — То есть яблоки…
— Яблоки ваши, — сказал он. — Я не говорил, что не хожу за ними.
Она стояла в его саду, у его разобранной машины, и в этот момент поняла, что разгова-

ривает с ним уже больше двух минут, и что ей это нравится.
Это было неприятное открытие. Она попробовала его исправить.
— Вы понимаете, что это абсурд, — сказала она.
— Понимаю.
— Я живу здесь третью неделю. У меня в доме нет ни одного стула, кроме того, что

привезла мать. А я стою в чужом саду и обсуждаю с вами ветви, которые свешиваются через
границу, как будто это имеет значение.
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— Имеет, — сказал он.
— Почему?
— Потому что это единственное, что мы оба можем решить, — сказал он. — Всё осталь-

ное в вашей жизни вы сейчас решить не можете. Ветки можете.
Хэтти открыла рот и закрыла.
За домом, в траве, Бисквит лежала, вытянув передние лапы, и смотрела на них обоих с

интересом человека, который пришёл на матч без предпочтений.
— Хорошо, — сказала Хэтти. — Ветки обрежу в ноябре.
— В ноябре у вас может не быть настроения.
— У меня будет настроение.
— Хорошо, — сказал он.
Она не уходила.
— Что это за машина?
— Тысяча девятьсот семьдесят второй, — сказал он. — «Спитфайр». Почти.
— Что значит «почти»?
— Значит, что из родного там рама, и то не вся.
— Сколько вы её собираете?
— Четвёртый год.
— И сколько осталось?
Он посмотрел на машину долго, так, как смотрят на что-то, с чем не хотят расставаться.
— Не знаю, — сказал он. — Я не ставлю задачу собрать.
— А какая задача?
— Чтобы было чем заняться.
Хэтти стояла и смотрела на него сверху вниз, потому что он так и сидел на доске, на

земле, с тряпкой в руке и с этой своей манерой отвечать не сразу.
— Это очень удобно, — сказала она. — Всю жизнь можно что-нибудь не заканчивать.
Он поднял на неё глаза.
И сказал:
— Да.
И в этом «да» было столько спокойствия, что Хэтти впервые за всё это время почувство-

вала себя не разоблачённой, а — хуже — понятой.
— Мне пора, — сказала она.
— У вас есть стул, — сказал он. — Один.
— Есть.
— Я не про то. — Он встал, и это было первое, что он сделал за весь разговор быстро.

— У меня в сарае три стула. От родителей. Они мне не нужны.
— Я не...
— Это не подарок, — сказал он. — Это хлам. Хлам можно отдать.
Она посмотрела на него.
— Хлам, — сказала она.
— Хлам.
— Хорошо.
Три стула она несла через калитку по одному, и на втором стуле, снизу, на перекладине,

была наклейка с ценой, которой уже не было видно, потому что она выцвела, и всё равно было
видно, что наклейка есть, и что она содрана не до конца, и что стулья не были хламом ни одной
секунды.

Вечером она поставила их вокруг ничего — вокруг пустого места в гостиной, где когда-
нибудь будет стол, — и села на один.



К.  Быстрова.  «Пайн-клоуз»

26

Лист А4 в файлике она положила в чёрную папку с резинкой, в ту же, где лежала копия
завещания и мамино объявление.

Она сказала себе, что это доказательство.
В колонке «что это доказывает» она потом дописала: «что он читал Mills v Brooker».
И это было не то, что она хотела написать.
* * *
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Глава пятая. Мэгги

 
Мэгги приехала в субботу в фургоне ветеринарной клиники, поставила его поперёк

тупика, вышла и сказала:
— Давно.
— Что, давно? — спросила Хэтти.
— Столько я тебя не видела. — Мэгги обняла её так, как обнимают людей, которых не

видели девятнадцать лет: крепко, коротко и с ощущением, что где-то здесь должна быть шутка.
— Ты похудела.

— Ты поправилась.
— Спасибо, — сказала Мэгги с удовольствием. — Это от счастья.
Она была в клинике главным человеком, который держит собак, и её фургон пах так, что

Хэтти пришлось отступить на полшага. Она вошла в дом, обошла гостиную, увидела три стула
вокруг пустого места и остановилась.

— Стулья, — сказала она.
— Да.
— Три.
— Да.
— И стол будет?
— Будет.
— Откуда стулья?
Хэтти открыла рот, чтобы сказать «от матери», и обнаружила, что эта ложь требует ещё

одной, и ещё одной, и что Мэгги в свои неполные тридцать видела столько врущих людей, что
это не имеет смысла.

— От соседа, — сказала она.
Мэгги села на один из стульев.
— От Кэла Моргана, — уточнила она.
— Ты его знаешь?
— Я его стригла, когда он был мальчиком и у него были волосы, — сказала Мэгги. —

Это не то, что ты думаешь. Его мать водила его ко мне в парикмахерскую на Рыночной, потому
что я была единственная, кто не задавал вопросов. — Она помолчала. — Я задавала вопросы.
Но не вслух.

Она посмотрела на Хэтти очень прямо.
— Ну.
— Что «ну».
— Что значит «ну стулья от соседа». — Мэгги положила сумку на пол. — Я не уехала из

этой деревни, Хэтт. Я здесь живу. Тут восемь домов. Тут все всё знают к утру, включая то, что
не происходило. Так что если ты хочешь мне что-то не рассказывать, расскажи лучше сейчас,
потому что через неделю мне расскажет миссис Харрис, и это будет хуже.

Хэтти села на второй стул.
— Он смазал мою калитку, — сказала она.
— Всё?
— И отдал три стула.
— Всё?
— И в первую ночь я дала ему двадцать фунтов, потому что решила, что он рабочий.
Мэгги очень медленно поставила чашку, которую взяла, чтобы что-нибудь взять.
— Двадцать фунтов.
— Да.
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— За что?
— Чтобы откатил машину.
Мэгги смотрела на неё несколько секунд, и в этом взгляде не было ничего приятного.
— Ты понимаешь, — сказала она, — что это единственное, о чём здесь будут говорить

до Рождества?
— Понимаю.
— Нет, не понимаешь. — Мэгги наклонилась вперёд. — Здесь говорят о человеке, кото-

рый когда-то поставил забор на десять сантиметров не туда. Десять сантиметров. Давно. Ты
дала литературному критику двадцать фунтов, чтобы он подвинул свою машину.

— Он не сказал, что он критик.
— Он никогда ничего не говорит. — Мэгги откинулась на спинку. — Это его единствен-

ная дурная привычка, и она у него вместо всех остальных.
* * *
Они пошли в «Пять колоколов» в половине седьмого, и это был тот единственный раз за

всю книгу, когда Хэтти узнала свою деревню с первой попытки.
Паб был маленький, с низким потолком, с фотографиями на стене, с собакой, которую

никто не привёл, и с барменом по имени Алан, который сказал «ты же Харриет» так, будто она
выходила на минуту и вот вернулась.

— Я вас не помню, — сказала она честно.
— А я тебя помню, — сказал Алан. — Ты совсем девчонкой зашла и спросила, есть ли

у нас «Секс в большом городе» на видике.
— Мне было совсем мало.
— Ещё лучше.
Мэгги заказала два сидра и рассказала ей, как здесь всё устроено, за несколько минут

и без пощады.
Кто с кем в ссоре. Кто написал жалобу на выгул собак. Чей забор давно стоит на десять

сантиметров не туда и почему это теперь принципиально. Кто выиграл конкурс выпечки в тот
год и почему его результаты больше никогда не упоминались.

— Слушай, — сказала Мэгги, когда принесли второй. — Я тебе скажу один раз, а потом
не буду.

— Скажи.
— Ты вернулась и ведёшь себя так, будто тебе здесь не место. Это нормально, все так

делают. — Она обвела рукой паб. — Но здесь не театр, Хэтт. Тут люди. Тот же Кэл. Он не
обязан разыгрывать с тобой пьесу, где он мастеровой, а ты умная.

— Я не...
— Ты приехала, и я тебе рада. Очень. — Мэгги стукнула стаканом об стол так, что это

прозвучало почти как тост. — Но если ты вернулась, чтобы подождать, пока жизнь снова нач-
нётся, то жизнь уже идёт, и он в ней тоже живёт.

Хэтти посмотрела в свой сидр.
— А ты? — спросила она. — Ты не уезжала. Ты не жалеешь?
Мэгги подумала, как думают люди, которым этот вопрос задавали раньше.
— Я два раза собиралась, — сказала она. — Один раз в молодости, один раз потом. Оба

раза у меня были билеты и оба раза что-то случалось. Первый раз умерла собака у Харгроува,
и мне надо было за ней приехать. Второй раз мама сломала бедро. — Она отпила. — И знаешь
что? Я потом год думала, что жизнь меня за что-то наказывает. А потом перестала. Здесь у
меня клиника, шесть человек под началом и двадцать три спасённых пса. Если бы я уехала
молодой, у меня было бы другое, а не лучше.

— Ты уверена?
— Нет, — сказала Мэгги. — Но я не обязана быть уверенной, чтобы так жить.
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* * *
Домой они шли в темноте, и тупик был виден издалека по единственному фонарю.
У пятого дома в окне горел свет, и Хэтти, к своему стыду, это заметила, и Мэгги, к ещё

большему стыду, заметила, что она это заметила, и ничего не сказала.
Перед четвёртым домом Мэгги остановилась.
— Калитка, — сказала она.
— Что калитка.
— Она открыта.
Калитка действительно была открыта. Хэтти закрывала её днём, когда носила стулья, и

она была уверена, что закрывала, потому что это была калитка, которую она закрывала теперь
всегда — так работает рука, когда предмет начинает работать.

Мэгги посмотрела на калитку, потом на пятый дом, потом на Хэтти.
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