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Аннотация
Февраль в амурской тайге бьёт морозом за сорок. Водитель

лесовоза Игорь вкалывает на износ на умирающем зимнике,
чтобы оплатить сыну учёбу в институте: ещё пара рейсов по
ледяной каше — и долг перед семьёй закрыт.

Но в распадке, куда пришли бензопилы, лесорубы подняли
из берлоги медведицу с двумя слепыми медвежатами. В
вырубленном зимнем лесу нет ни еды, ни укрытия, а ледяной
наст режет лапы до крови. Голод ломает вековой страх перед
человеком — и медведица ведёт детёнышей туда, где пахнет
жильём и едой.

Суровая, честная повесть о двух лесных зверях, загнанных
в один угол. О том, на что способен каждый, когда нужно
спасти своих, и какую цену приходится платить за право остаться
человеком.
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Дмитрий Пархомов
Два лесных зверя

 
Глава 1. Железо и солярка

 
Мороз под утро в амурском распадке стоял такой, что со-

лярка в баках загустела до состояния жидкого мёда, а каж-
дый вдох обжигал бронхи, будто в грудь засыпали битого
стекла. В узкой кабине «Урала» воздух пах прокисшим та-
баком, сырой овчиной и остывшим за ночь железом. Игорь
проснулся ещё до будильника — от тупой, ноющей боли в
пояснице и ледяного холода, который под утро пробрался
сквозь войлочный утеплитель и два ватника.

Он с хриплым кряхтением сел на продавленном сиденье,
нащупал на торпеде пачку дешёвых сигарет и зажигалку.
Щёлкнул кремнем. Пламя осветило заросшее седой щети-
ной лицо, глубокие, будто прорезанные ножом складки у рта
и серые, воспалённые от хронического недосыпа глаза. Со-
рок семь лет, а по виду — все шестьдесят.

Первая затяжка на пустой желудок ударила в голову глу-
хим звоном. Игорь выдохнул дым в ледяную темноту каби-
ны, потянулся к термосу, зажатому между сиденьями, откру-
тил крышку. Чай за ночь остыл до тёплого, но всё равно со-
грел нутро. Допив остатки, он натянул задубевшие на полу



 
 
 

валенки, нахлобучил ушанку и толкнул тяжёлую дверь нару-
жу.

Петли взвизгнули так, что звук раскатился по всей засне-
женной деляне.

Вокруг лежали чёрные, словно вырубленные из угля соп-
ки. Сквозь редкий оставленный подрост пробивался холод-
ный, бездушный свет умирающей луны. В пятидесяти мет-
рах темнел вагончик-бытовка — из его кривой жестяной
трубы еле тянулся сизый дымок: дежурный сторож подкинул
дров, но вся бригада ещё спала. У Игоря режим был свой —
если не выехать с деляны до рассвета, пока зимник держит
мороз, днём на солнцепёке каша в колеях расползётся так,
что тридцать кубов сырой лиственницы не вытащишь и дву-
мя тракторами.

Он достал из ящика под платформой старую паяльную
лампу, накачал давление, чиркнул спичкой. Лампа зафырча-
ла, выплюнула злой синий язык пламени. Игорь присел на
корточки под поддоном картера, грея застывшее масло, по-
том прошёлся огнём вдоль топливной магистрали и филь-
тров. От нагретого металла потянуло едким дымом горелой
краски и солярки.

Когда двигатель после трёх натужных прокруток старте-
ра наконец схватил, выплюнув в чёрное небо столб густо-
го сизого дыма и затрясся всем своим многотонным хреб-
том, Игорь немного выдохнул. Включил фары, зажёг верх-
ние прожекторы на стойке за кабиной — мёртвый, изрытый



 
 
 

гусеницами пустырь сразу выступил из темноты. Свежие бе-
лые пни истекали замёрзшей смолой, повсюду валялись об-
ломанные ветки, обрывки тросов и перемешанный с грязью
снег.

Оставалось догрузить верхний ряд хлыстов и увязать воз.
Игорь поднялся на площадку управления гидроманипу-

лятором. Железное сиденье леденило даже сквозь двойные
штаны. Он взялся за холодные рычаги управления. Гидрав-
лика завыла на высоких оборотах, стрела с глухим метал-
лическим лязгом пошла в сторону штабеля. Игорь работал
привычно, почти на автомате: челюсти захвата впивались в
толстый комель лиственницы, поднимали тяжёлое, промёрз-
шее бревно над землёй, плавно переносили и укладывали
в коники между металлическими стойками. Сырая листвен-
ница — дерево проклятое, тяжёлое как чугун, плотностью
под тонну за куб. Одно неверное движение рычагом — и
многометровый хлыст сорвётся, снесёт стойку или расплю-
щит кабину.

Пот выступил на лбу даже на сорокаградусном морозе.
Игорь уложил предпоследний ствол, потянулся за самым
толстым, комлевым, чтобы закрыть шапку воза. Манипуля-
тор натужно загудел, стрела пошла вверх — и в этот самый
миг под капотом раздался короткий, хлесткий выстрел, буд-
то лопнула натянутая струна.

Игорь мгновенно бросил рычаги, но было поздно. Стрела
дёрнулась и замерла на полпути, а из-под рамы повалил гу-



 
 
 

стой, вонючий белый пар.
— Да твою ж мать... — выдохнул Игорь, спрыгивая с пло-

щадки прямо в глубокий снег.
Лопнул рукав высокого давления на подаче к распредели-

телю — прямо перед выездом на зимник. Закон подлости
в тайге работал безотказно: пока стоишь на деляне под по-
грузкой, всё шепчет, а как только уложил тридцать кубов в
коники и пора трогаться — рвётся резина, и чёрная горячая
жижа хлещет на белый снег, мгновенно превращаясь в бу-
рую ледяную корку.

Игорь открыл капот, повесил на крюк тусклую жёлтую пе-
реноску и встал на колени прямо в промасленный снег, упе-
рев плечо в ледяное крыло. Пальцы в двойных шерстяных
перчатках с обрезанными кончиками не гнулись. Надо было
скрутить старый штуцер, пока масло окончательно не при-
хватило морозом в резьбе.

Он накинул ключ на двадцать два, упёрся ногой в колесо
и потянул на себя. Гайка прикипела намертво. Игорь пере-
хватил вороток, рванул всем корпусом — ключ сорвался, и
правый кулак со всего маху впечатался в острое ребро рамы.

Игорь даже не заорал, только зашипел сквозь стиснутые
зубы, сглотнув густую, солёную слюну. Сдёрнул перчатку —
на костяшках мгновенно выступила тёмная кровь и тут же
начала сворачиваться на ледяном воздухе. Он сунул руку в
снег, вытер об штанину ватника и снова накинул ключ.

— Ну давай, падла... ну же... — хрипло выдохнул он, на-



 
 
 

легая всем весом на вороток.
Металл противно скрипнул и наконец поддался. Из резь-

бы закапало. Игорь скрутил лопнувший шланг, отшвырнул
его в сторону и потянулся за запасным, который с вечера ото-
гревал в кабине у печки. Но за полчаса на морозе резина всё
равно успела задубеть — шланг стоял колом, как железная
палка, и не гнулся ни на миллиметр, не давая наживить резь-
бу.

Пришлось снова запускать паяльную лампу.
Синее пламя с надрывным свистом лизало оплётку. Игорь

осторожно, стараясь не пережечь резину, грел изгиб и латун-
ный штуцер. От нагретого металла потянуло едким дымом
горелого масла и краски. Спину ломило так, будто между по-
звонками вбили железный клин, а левая нога в валенке дав-
но перестала чувствоваться — превратилась в чужой дере-
вянный обрубок.

Когда штуцер наконец сел на место и гайка затянулась до
звона, Игорь погасил лампу, сунул её в ящик под платфор-
мой и принялся увязывать воз.

Он закинул тяжёлые железные цепи поверх брёвен, про-
дел в звенья стальной лом-стяжку и повис на нём всем весом,
натягивая цепь до звона, чтобы на кочках зимника брёвна не
расползлись и не раздавили прицеп. Две стяжки спереди, две
на роспуске. К концу этой возни во рту стоял металлический
привкус, а руки дрожали от перенапряжения.

Тяжело, с кряхтением Игорь полез обратно в кабину.



 
 
 

Внутри дизель молотил на холостых, мелко вибрируя всем
нутром машины, так что дребезжало опущенное на милли-
метр боковое стекло. Игорь стянул задубевшие, пропитан-
ные маслом и кровью перчатки, сунул красные, опухшие ру-
ки прямо к горячим соплам печки и закрыл глаза. Секунд де-
сять он просто сидел, слушая, как гудит кровь в висках и как
снаружи, за тонкой жестью двери, трещит от мороза тайга.

Потом поднял глаза на солнцезащитный козырёк.
Там, за резинку, была заткнута сложенная вчетверо кви-

танция из банка с синей печатью и выцветшая фотогра-
фия: худой парень в дешёвой ветровке стоит на фоне серого
бетонного крыльца с надписью «Дальневосточный государ-
ственный университет путей сообщения».

Димке не хватило четырёх баллов на бюджет. Четыре сра-
ных балла по физике — и всё, привет, платка. Сто сорок ты-
сяч за год, не считая общаги и жратвы в Хабаровске. Когда в
августе пришли списки, жена всю ночь проревела на кухне,
а утром тихо сказала: «Может, пусть в техникум идёт, Иго-
рёк? У нас же нет таких денег, машину продавать придёт-
ся...» Игорь тогда ничего не ответил, только вышел во двор
покурить, а через неделю уже сидел в конторе у лесозагото-
вителей, подписывая договор на зимний сезон.

Сам он после армии так и прирос к баранке: сначала кол-
хозный ГАЗ-53, потом «КамАЗы», потом этот вот убитый
сортиментовоз, который хозяин деляны отдал в работу с
условием «сам чинишь — сам зарабатываешь». Игорь знал,



 
 
 

что такое жизнь в мазуте, когда в пятьдесят лет у тебя ни
зубов нормальных, ни позвоночника, а вся радость — пол-
литра в пятницу и телевизор на диване. Для сына он хотел
другого. Пусть сидит в чистом кабинете, пусть чертит свои
схемы, пусть носит белую рубашку и даже не знает, как пах-
нет застывший солидол на сорокаградусном морозе.

— Поехали, родной, — пробормотал Игорь, похлопав ла-
донью по холодному пластику руля. — Ещё три ходки до от-
тепели, и закроем семестр.

Под колёсами деляны было перемолотое гусеницами ме-
сиво из грязного снега, мёрзлой щепы и глубокой колеи, а
резина, пока он возился со шлангом, успела подтаять под со-
бой наст и намертво вмёрзнуть. Пробовать сдвинуть трид-
цать кубов сырой лиственницы со второй было верным спо-
собом спалить сцепление или порвать полуось. Игорь дёр-
нул рычаг раздатки на пониженный ряд, выжал тугое, как
камень, сцепление и внатяг воткнул первую.

«Урал» натужно взревел, выпустив в чёрное небо столб
густого сизого дыма, дёрнулся всем многотонным хребтом,
с хрустом срывая примёрзшую резину из ледяных лунок, и
медленно потянул гружёный прицеп на выезд с деляны. И
только когда передние колёса выкатились на твёрдый, ука-
танный зимник, Игорь перещёлкнул раздатку на повышен-
ную и уверенно перешёл на вторую.

В свете фар, выхватывавших из темноты свежие, ещё ис-
текающие смолой белые пни и растоптанные сугробы, маши-



 
 
 

на пошла вверх по распадку. Мощный рёв дизеля ударил в
сопки, раскатился глухим, вибрирующим эхом и ушёл дале-
ко вглубь нетронутой пока чащи — туда, где под корнями
старого выворотня, под двухметровой толщей снега, в тёп-
лой темноте зашевелилось и глухо, тревожно заурчало что-
то большое и живое.



 
 
 

 
Глава 2. Гул под землёй

 
В берлоге не было времени — только густая, непрогляд-

ная темнота, запах прелой хвои, влажной мёрзлой земли и
собственного старого, кислого жира.

Она лежала на боку, свернувшись тугим, тяжёлым коль-
цом вокруг двух крошечных комочков, уткнувшихся носами
в редкую тёплую шерсть на её брюхе. Медвежата родились
в январскую стужу — слепые, почти голые, с мягкими розо-
выми пятками и тонкими, похожими на мышиный писк го-
лосами. С тех пор она почти не шевелилась, экономя каж-
дый глоток спёртого воздуха и каждую каплю осеннего сала,
нагулянного на кедровом орехе, бруснике и осенней кете в
устье ключа.

Сон был неглубоким, рваным — не таким, как в прошлые
зимы, когда она ложилась одна. Материнский инстинкт дер-
жал тело на грани яви, заставляя даже в полудрёме осто-
рожно подтягивать широкой когтистой лапой скатывающих-
ся в холодную землю детёнышей и закрывать их от сквозня-
ка собственным тёплым боком.

Всё началось две недели назад с чужой, противоестествен-
ной дрожи.

Сначала земля под спиной загудела едва слышно — низ-
ко, утробно, как далёкий весенний гром перед ледоходом.
Зверь приоткрыл мутные от сна глаза, прянул ушами, при-



 
 
 

слушиваясь. Гром в тайге всегда проходил мимо, но этот
звук не кончался. Он вгрызался в промёрзший грунт, застав-
лял сыпаться сухую землю со свода старого выворотня ей на
загривок и приносил сквозь отдушину в снегу едкий, незна-
комый запах горелого масла, железа и дыма.

Она глухо, предупреждающе заворчала в темноту, но под-
ниматься не стала — снаружи стоял лютый февральский мо-
роз, в котором детёныши застыли бы насмерть за полчаса.

Зверь терпел. Лежал неподвижно, стараясь дышать реже,
чувствуя, как с каждым днём всё сильнее сводит пустой,
усохший желудок, а собственное тело начинает пожирать са-
мо себя. Молока становилось всё меньше — оно сделалось
скудным, водянистым и горьковатым от голода и непрерыв-
ного напряжения. Медвежата к концу февраля уже откры-
ли тёмно-синие подслеповатые глаза, обросли жёстким бу-
рым пухом и начали неуклюже переваливаться через её ла-
пы, требовательно скуля и тычась холодными носами в пу-
стые соски. Когда молока не хватало, они принимались со-
сать собственную лапу или ухо брата, громко причмокивая
в тишине норы.

Она терпела до последнего — пока не начал падать лес.
Первый удар пришёлся где-то на склоне сопки — глухой,

раскатистый треск, от которого вздрогнули корни над голо-
вой. Спустя два дня грохот подошёл вплотную. Весь день над
берлогой визжали бензопилы — тонко, пронзительно, свер-
ля уши, заглушая даже ровный, тяжёлый рокот тракторных



 
 
 

дизелей. Тайга умирала с протяжным, стонущим скрипом:
трещали, ломаясь, стволы, сотрясая землю тяжестью паде-
ния.

А под вечер удар пришёлся прямо над головой.
Оглушительный, трескучий взрыв звука будто расколол

само небо. Вековая лиственница рухнула в десяти шагах от
выворотня, сотрясая мёрзлую почву так, что с корней об-
валился целый пласт дёрна, а в чёрную нору ударил осле-
пительный, обжигающий столб морозного воздуха и мелкой
снежной пыли.

Медведица вскочила на лапы в один миг, заслонив собой
заскуливших медвежат, и оскалила жёлтые клыки в пролом.
Шерсть на загривке встала жёстким гребнем, из широкой
глотки вырвался низкий, вибрирующий рёв, от которого за-
дрожали сухие корни над спиной. Но врага не было видно —
снаружи пахло только соляркой, железом и свежей смолой
раненых деревьев, а по земле катилась тяжёлая вибрация чу-
жих железных лап.

Когда с треском повалилась вторая сосна, задев верхуш-
кой край снежного надува над самым входом и завалив лаз
обломанными ветками, ждать больше стало нельзя.

Она прижалась носом к одному медвежонку, подтолкнула
его к пролому, второго — самого слабого, который пищал
тоньше и всё время заваливался на бок — осторожно под-
хватила широкой пастью за шкирку и вывалилась из разру-
шенного убежища в белый, колючий холод.



 
 
 

Снег снаружи был глубоким, выше брюха, с тонкой ледя-
ной коркой наста, которая со звоном ломалась под её весом
и до крови резала мягкие подушечки лап, отвыкшие за зи-
му от ходьбы. Позади, за стеной редкого кустарника, ревели
моторы и падали деревья, мигая жёлтыми огнями в сгущаю-
щихся сумерках. Впереди лежала незнакомая, пугающая ти-
шина и крутой подъём в сопку.

Медведица остановилась на секунду, оглянулась на реву-
щий край вырубки, коротко рявкнула в сторону огней и по-
шла прочь от грохота. Она пробивала грудью рыхлые сугро-
бы, оставляя за собой глубокую, неровную борозду, по кото-
рой, спотыкаясь, проваливаясь с головой в снег и жалобно
пища, ползли за ней двое её детей — на два месяца раньше
срока, в мир, где для них уже не осталось ни еды, ни укрытия.

Отлеживаться пришлось в расщелине под скальным вы-
ступом высоко на гребне — сырой, продуваемой ветром яме,
куда не доставал свет прожекторов, но где холод забирался
под самую шкуру.

Всю ночь медведица грела детёнышей собой, свернув-
шись калачиком и прикрыв их морды пушистым хвостом и
широкой лапой, но сама почти не сомкнула глаз. Живот сво-
дило пустой, режущей болью, во рту пересохло. Утром, едва
серое февральское небо посветлело над сопками, она осто-
рожно выбралась из-под камня, оставив медвежат в яме, и
пошла вниз, к старому кедровнику, где осенью сама закапы-
вала в мох остатки шишек и кормила себя перед сном.



 
 
 

Она спустилась по склону, привычно принюхиваясь к вет-
ру — и замерла на краю обрыва.

Кедровника больше не было.
Вместо тёмной, густой стены вековых стволов внизу ле-

жала голая, изуродованная пустошь. Снег был перемешан с
чёрной землёй, щепой и мазутом, повсюду торчали белые об-
рубки пней, а вдоль ручья, где она осенью ловила уснувшую
рыбу и выкапывала жирных личинок, теперь тянулась глу-
бокая, растоптанная гусеницами колея и лежали аккуратные
штабеля обезглавленных брёвен.

Зверь долго стоял на краю обрыва, водя тяжёлой мордой
из стороны в сторону. Ноздри ловили только запах дыма,
солярки и мёртвой древесины — ни запаха шишки, ни ду-
ха лесной мыши, ни привычного жилья белок и бурундуков.
Вся жизнь ушла из этого распадка, выжженная грохотом и
железом.

Сзади раздался тонкий, надрывный писк — один из мед-
вежат выбрался из расщелины и покатился вниз по насту,
цепляясь когтями за ледяную корку. Медведица глухо рявк-
нула, подбежала, подхватила его мордой и потащила обрат-
но.

Ей нужно было кормить. Инстинкт гнал её дальше — че-
рез гребень, в соседний распадок, куда ещё не дошли пилы.

Она шла весь день, проваливаясь по брюхо в глубокий
снег, останавливаясь каждые сто шагов, чтобы подождать от-
стающих детёнышей и облизать их сбитые, кровоточащие



 
 
 

лапки. К вечеру она нашла старый, промёрзший насквозь
муравейник под корнями поваленной берёзы. Разрыла его
мощными когтями, сдирая кожу на пальцах до крови, раз-
грызла ледяную кору трухлявой древесины — но внутри не
оказалось почти ничего, только горсть замёрзших, безвкус-
ных личинок, которые даже не утолили голод, а лишь силь-
нее раздразнили пустой желудок.

Ночью ударил новый мороз. Медвежата дрожали всем те-
лом, жались к её впалым, тёплым бокам и тихо постанывали
во сне, тычась носами в пересохшие соски. Медведица лежа-
ла с открытыми глазами, глядя в чёрное, усыпанное холод-
ными звёздами небо, и слушала, как далеко внизу, за сопкой,
снова заурчал знакомый, ненавистный дизель — и вместе с
ветром из долины потянуло едва уловимым, сладким запа-
хом дыма и варёного жира.



 
 
 

 
Глава 3. Вагончик на полозьях

 
В сумерках деляна стихала неохотно, будто огромный

уставший зверь, который никак не может улечься. Первыми
умолкли бензопилы — их визгливый вой оборвался ещё в
четвёртом часу, когда синие тени от сопок накрыли вырубку.
Потом стих трелёвочник, с глухим лязгом заглушив дизель
на краю штабеля. Дольше всех возился Игорь: вернувшись с
нижнего склада порожняком, он полчаса обстукивал ломом
намёрзшие на мосты и тормозные камеры ледяные глыбы,
сливал конденсат из ресиверов и проверял, не травит ли воз-
дух на прицепе.

Когда он наконец толкнул обитую дерматином дверь бы-
товки, изнутри на него обрушилась густая, почти осязаемая
стена тепла и запахов — варёной тушёнки с гречкой, кисло-
го пота, мокрой овчины, солярки и дешёвого табака.

Вагончик был старый, сварной, поставленный на толстые
металлические полозья. Вдоль стен тянулись двухъярусные
нары из неструганой доски, застеленные серыми ватными
матрасами и спальниками. Посередине стояла самодельная
буржуйка, сваренная из толстой трубы, — её бока малино-
во светились в полумраке, а над ней, на натянутых в три ря-
да проволоках, висели портянки, рукавицы, ватные штаны и
тельняшки, от которых поднимался лёгкий, едва заметный
пар.
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