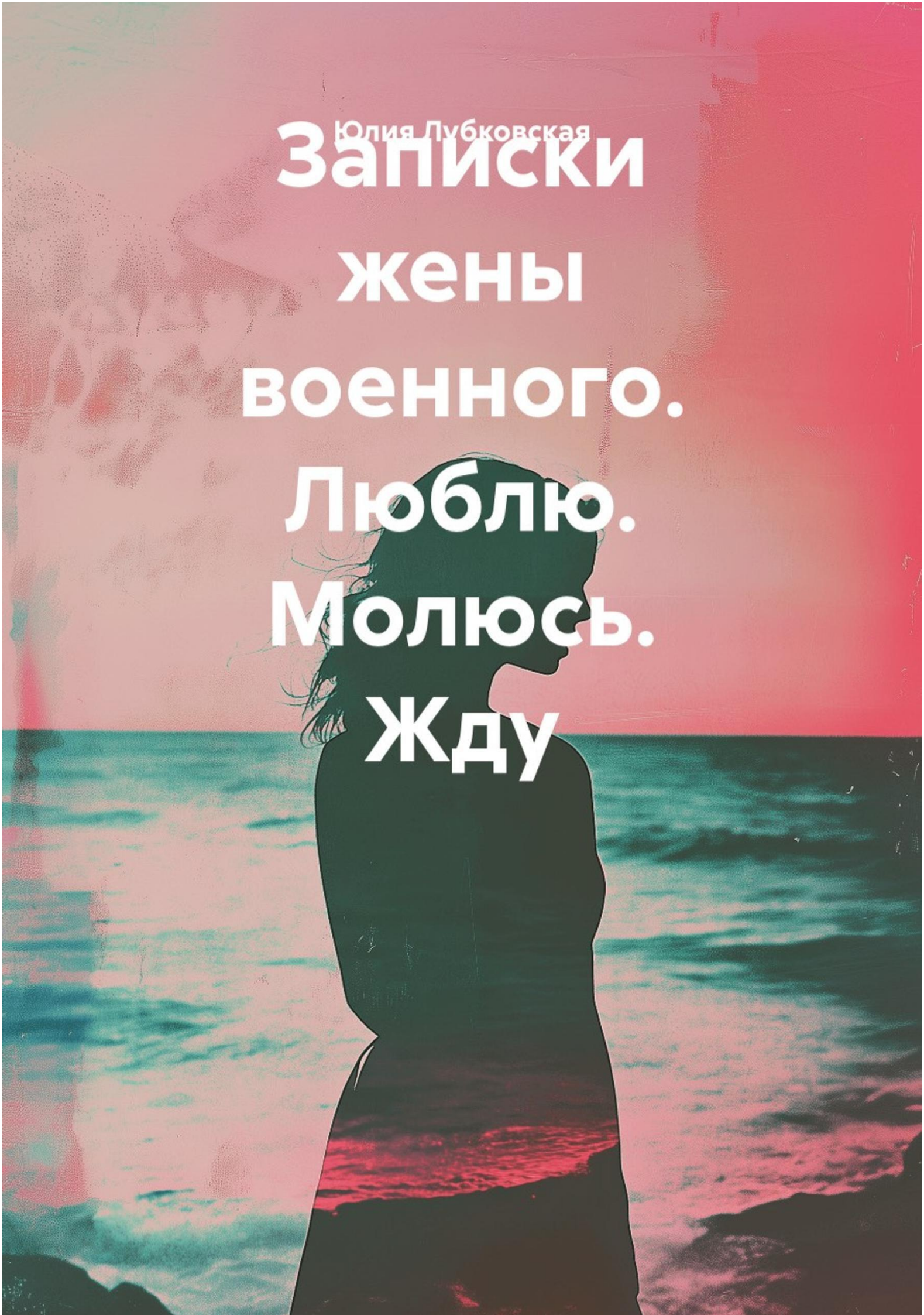
Юлия Лубковская

Записки жены военного. Люблю. Молюсь. Жду



Юлия Лубковская

Записки жены военного. Люблю. Молюсь. Жду

«Автор»
2026

Лубковская Ю.

Записки жены военного. Люблю. Молюсь. Жду /
Ю. Лубковская — «Автор», 2026

Она начиналась как дневник ожидания. Юлия писала мужу каждый вечер, не зная, услышит ли он её. И стала книгой о любви, которая не заканчивается.Тульские пряники, закрытый яхт-клуб, три часа в московском метро и самое тихое слово на свете: «жду». Это история одной семьи, рассказанная честно, без глянца и с большой благодарностью.

© Лубковская Ю., 2026
© Автор, 2026

Юлия Лубковская
Записки жены военного. Люблю. Молюсь. Жду

Глава 1

Юлия Лубковская

Пролог. 23 марта

Наша машина стояла у ворот части. Из здания вышли твои сослуживцы, и никто ничего не говорил. Они смотрели на меня и молчали, а я стояла и чего-то ждала, как потерявшийся ребёнок, который ищет в толпе маму.

Кто-то сказал: «Ждём машину с замполитом».

И тут я подумала: вот оно. Сюрприз. Тебя нашли, и сейчас тебя привезут. Пусть ранен, пусть хромаешь, мы справимся. Отвезём к лучшему врачу. Я всегда буду рядом.

Машина подъехала и остановилась. Вышел крупный мужчина с папкой для документов.

Тебя в этой машине не было.

Все вокруг переглядывались. Дрожало всё моё тело, каждая клеточка. А я смотрела на эту папку и думала только одно: пусть он молчит. Пусть зайдёт Дима, и мы уйдём проводить выходные вместе.

Чтобы вы поняли, что я потеряла в ту минуту, нужно вернуться на три месяца назад. В декабрь. К двадцати минутам.

Часть первая. Двадцать минут

День первый. Храбрых пули боятся

Двадцать минут. Столько вам дали на сборы. Ты сказал это вчера по телефону почти буднично, как говорят «буду через пять минут». Потом добавил, что вас везут в зону боевых действий. И связь оборвалась.

Я проснулась и по привычке потянулась к телефону. Два месяца, пока ты служил в ДНР, каждое утро начиналось одинаково: «доброе утро, малая». Я присылала тебе свои видео и фоточки, а ты отвечал кружочками: сильный, смешной, гордый мной. Мы были на связи, и я была спокойна. Связь была моим якорем.

Сегодня экран пустой.

Я написала сама: «Доброе утро» и кучу смайликов. Знала, что ты не ответишь. Но вдруг?

Я повторяю про себя твою фразу, как заклинание: храбрых пули боятся. Ты ведь всегда так говоришь. А ты у меня самый храбрый.

Чтобы не сойти с ума от тишины, я занялась делами. Ты просил купить зимнюю резину, и я купила. Переобуть пока не успела: выпал снег, на шиномонтажках очереди. Мелочь, но это было что-то, что я могла сделать для тебя.

К вечеру день закончился. Ты так и не позвонил. Значит, связи нет или нет возможности. Я повторяла это себе, как таблицу умножения: нет связи, значит, нет возможности, значит, всё нормально.

Телефон лежит рядом, экраном вверх. Я не переворачиваю его.

Это первый день. Я ещё не знаю, сколько их будет.

А помнишь? Тульские пряники

Мы уже жили вместе, но ещё не были женаты. Вечером смотрели какой-то сериал. На экране парень угощал девушку тульским пряником, и я, не отрываясь от кадра, сказала: «Как же хочется тульских пряников. Надеюсь, завтра зайдём в магазин и купим».

Ты посмотрел на меня и ответил: «Поехали в Тулу».

Я решила, что ты шутишь. Ты не шутил. В ту же минуту мы собрались и поехали. За пряниками. Просто потому, что я их захотела.

Мы накупили их целую кучу и вернулись домой. Для тебя моё «хочу» было не поводом для разговора, а поводом для дороги. Я тогда ещё не знала, что это и есть любовь.

День второй. Я мысленно рядом

Самое трудное в тишине — обычный выходной.

Будни спасают: работа, звонки, дела, всё куда-то бежит. А в выходной дома тихо, и некуда спрятаться от мысли, что телефон молчит.

Я всё равно написала тебе «доброе утро». Уже по привычке, уже зная, что ответа не будет. Но вдруг!

Дел, к счастью, хватает. Жду машину из автосервиса: меняю масло. И наконец-то нашла свободное окошко на шиномонтажке, значит, резина будет переобута. Видишь, я держу слово: всё по твоему списку.

Вечером поедем с малышом гулять. Заедем в нашу с тобой кофейню рядом с военкоматом.

Впереди неделя больших планов, много работы и рутины. Но настроение новогоднее, и я мечтаю встретить двадцать пятый вместе с тобой.

Не унываю. Жду тебя и мысленно рядом.

День третий. Рабочая предновогодняя неделя

Артём рассказал стих про слониху. Тот самый, который учил с тобой.

Вчера мы ездили в резиденцию Деда Мороза. Артём вышел и рассказал стих Деду Морозу, с выражением, с паузами, как вы репетировали. Я стояла в стороне и гордилась. И очень хотела, чтобы ты это видел. А Максу мы купили пуховик: вырос, а зима, как назло, наступила.

Сегодня первый день занимаюсь переездом нашего кафе. Макс помогает, всё-таки мы хорошие родители. Погода наладилась, выглянуло солнышко.

Утром я опять что-то отправила тебе в соцсетях, зная, что сегодня ты точно ещё не ответишь. Быстрее бы появилась связь. Я очень скучаю и хочу тебя обнять.

День четвёртый. Продолжаю молиться за тебя

Сегодня слов не нашлось. Ни про дела, ни про погоду, ни про переезд.

Нашлись только три, которые я могу повторять бесконечно. Я сказала их вслух на кухне и потом написала тебе:

Люблю. Молюсь. Жду.

Это всё, что у меня есть сегодня. И этого хватит.

День пятый. Навеяло. Плачу. Ударение на «а»

На пятый день разлуки я нашла всё.

Записки. Жвачки «love is», которые ты мне дарил. Все фотографии, которые давно хотела пересмотреть. Плохие сообщения я удалила, хорошие перечитала.

Сколько мы вместе? Больше десяти лет!

Сейчас бы вот эти «а помнишь?» за бокалом вина. Кстати, а помнишь, как мы познакомились? Ты был такой сильный, что одной рукой таскал меня везде. А помнишь, как мы мчали в Тулу, чтобы съесть пряников и вернуться обратно? А помнишь, нам говорили, что любовь живёт три года?

Мы-то убедились, что это не так. Любовь и страсть живут, пока их подогревают. Если они вспыхнули однажды, то горят, пока оба этого хотят. Это требует немного усилий с обеих сторон. Но разве оно того не стоит?

Я жду тебя.

Сегодня выдался тяжёлый день. Я почти закончила переезд кафе, осталось совсем немного. А сейчас чай, душ и спать. Любимый, доброй ночи.

День шестой. Подумываю перестать считать дни

Я не умею молиться.

Это правда. Я не знаю нужных слов и приезжаю в церковь не когда положено, а когда душа требует. Сегодня утром она потребовала. Я зашла и молилась за тебя и нашу семью, как могла, от чистого сердца.

Потом села на лавочку и впервые, никуда не спеша, стала рассматривать росписные стены и купола. Красиво. Так спокойно и тепло было там сегодня. Я взяла с собой святую воду.

День очень тяжёлый, да и вся неделя нелёгкая. Но к большим нагрузкам по работе и предновогодней суете я готовилась заранее.

А ещё сегодня я начала вести новый блог. О тебе. О нас. Это успокаивает и придаёт сил.

Может быть, пора перестать считать дни. Но я пока считаю.

День седьмой. Дни всё ещё считаю

Когда ты уезжал, я пообещала тебе закончить лечение зубов и осуществить мечту о белоснежной улыбке.

Помнишь, как у меня впервые в жизни разболелся зуб? Ты ночью посадил меня в машину и повёз к дежурному стоматологу. Молодой неопытный врач, весь в поту, мучил мой зуб больше часа, но всё-таки удалил. Я плакала. А ты вытирал мои слёзы и смешил меня.

С тех пор поход к стоматологу для меня страшное событие, которое откладывается на самую дальнюю полку. Но, если уж очень нужно, ты всегда шёл со мной. Я знала, что выйду из кабинета, прижмусь к тебе, и ты скажешь что-то тёплое и успокаивающее.

Я сдержала слово. Сначала 3D-снимок челюсти, потом разговор с ортодонтом, имплантологом и хирургом, потом план лечения. А сегодня прошло одно из двух запланированных удалений зубов мудрости. Их, оказывается, называют восьмёрками. Врач замечательный, кабинет уютный, клиника знакома мне много лет. Было совсем не больно. Но было страшно.

Я вышла из кабинета, и тебя там не было.

Слёзы бежали ручьём. Так хотелось, чтобы ты обнял и успокоил.

Милый, я люблю тебя. Пусть ночь будет доброй.

А помнишь? Закрытый яхт-клуб

«Бежим!» — крикнул ты.

И я, ничего не понимая, побежала.

Но давай по порядку. Это было одно из наших первых свиданий, ещё до того, как ты предложил мне выйти за тебя замуж. Ты тогда был курсантом, а денег у нас, если честно, не было совсем. Я мечтала побывать на яхте, но это было из разряда «когда-нибудь». Мы оба понимали, что не сейчас.

Ты ничего не обещал. Просто мы любили ездить по городу без цели, и однажды ты нашёл на карте закрытый яхт-клуб. Включили навигатор, поехали.

У КПП ты вышел из машины и пошёл к охране. Вернулся с лицом человека, который только что победил весь мир.

«Договорился», — сказал ты.

Мы прошли так быстро и спокойно, что охрана даже не повернула головы. Я ещё удивилась: какая у них хорошая выдержка. Я не сразу поняла, что там просто все спят.

Мы гуляли между яхтами. Потом поднялись на борт и сидели, смотрели на воду, смеялись. Я сидела на настоящей яхте, о которой столько мечтала. Рядом был ты. Мне больше ничего не было нужно.

А потом мы пошли обратно. Навигатор, видимо, всё это время завис, и в самый тихий момент ночи он вдруг объявил на весь яхт-клуб: «Вы приехали!»

Громко. Очень громко. Там, где до этого была только тишина.

Из будки проснулся охранник. Ты посмотрел на него и сказал: «Бежим!»

Мы летели к машине, давясь от смеха. Ты завёл мотор, и мы уехали так быстро, будто за нами гналась вся береговая охрана.

И только тогда, уже в машине, я поняла: ты ни с кем не договаривался. Мы просто пробрались туда. Можно сказать, незаконно.

Это было очень весело, смешно и круто. Я запомнила это свидание навсегда. Ты умел дарить мечты, даже когда в кармане у тебя ничего не было.

Это не есть. Это на Новый год

Официально заявляю: сезон «это не есть, это на Новый год» в нашей квартире открыт.

Постепенно покупаю всё нужное: горошек и солёные огурчики для короля новогодних салатов, кукурузу для его брата, шампанское. Я всё-таки люблю этот праздник. Уютный, семейный. И каждый год не могу и не хочу отказывать себе в оливье, бутербродах с красной икрой и старых добрых фильмах.

Сегодня мы повесили на ёлку два красивых имбирных пряника. Пряники, ты представляешь? Я улыбнулась и сразу подумала про Тулу.

Ёлочка в этом году получилась маленькая, но очень красивая. Вот бы тебе её показать.

Я с замиранием сердца смотрю и слушаю новости. Жду, что ты вот-вот позвонишь и скажешь: «Привет, родная».

21 декабря. С днём рождения, любимый!

В ноль часов ноль минут, в самую первую минуту твоего дня рождения, я написала тебе. Знала, что ты не прочитаешь. Но день рождения без поздравления в первую минуту — не твой день рождения.

«Сегодня твой день рождения. Пусть хранит тебя Господь! Оставайся таким же сильным, храбрым, мужественным, таким же любящим мужем и папой. Мы гордимся тобой. Мы ждём тебя. Всем сердцем желаем, чтобы ты вернулся домой живым. Ты наш герой!»

Сообщение от тебя

В 17:44 мне пришло сообщение с неизвестного номера.

Сердце замерло. Я нажала на сообщение и услышала твой голос.

Ты передавал мне привет с передовой. Мы общались по цепочке: ты говорил по рации одному из военных, он передавал мне, а я отвечала ему, и он передавал тебе.

«Любимая, со мной всё хорошо. Я скоро вернусь. Я вас очень люблю, целую, обнимаю. Тебя очень сильно люблю и знаю, что ты меня ждёшь».

Я сразу написала тебе в ответ, с блеском в глазах, не помня себя. Но меня попросили записать голосовое, чтобы его тоже передали по рации. Я записывала с пятого раза, потому что голос не слушался.

«Мой любимый, как я рада, что ты со мной связался. Я очень сильно тебя люблю. Мы очень сильно тебя ждём».

И поздравила тебя с днём рождения.

Думаю, ты загадал подарок на день рождения, а твои сослуживцы его исполнили.

Я была очень-очень рада. И у меня осталось это голосовое.

В тот вечер я долго не могла уснуть.

Люблю. Молюсь. Жду.

Итоги года. Я не хочу, чтобы меня жалели

Подводя итоги уходящего года, я вдруг остро поняла: я не готова кричать на каждом углу, что я жена военного.

Не готова, чтобы меня жалели. Я в этом совсем не нуждаюсь. И плакать, и страдать от одиночества напоказ тоже не готова. Бывают дни, когда это нужно, это нужно всем. Но это исключение, а не правило.

Я очень тебя люблю, милый, и знаю, что ты любишь. Мы вместе прошли через многое и готовы идти дальше. Я буду ждать тебя и дальше, всем сердцем с тобой. Но здесь, без тебя, я живу свою жизнь как отдельная личность. Я многое делаю для тебя, для детей, а ещё для себя. Уверена, что так правильно. Поэтому слова «жена военного» от меня редко кто услышит.

Ещё я поняла, что прожила этот год в хаосе. Я плыла по течению, потому что не спланировала цели заранее. К концу года у меня появились правила: вставать рано, каждый день двигаться, пить воду, питаться осознанно. Целая система, в которой мне комфортно. Надеюсь, ты скоро приедешь в отпуск, и я смогу порадовать тебя своей фигурой.

Жалею ли я, что прожила год именно так? Нет. Хотела бы что-то изменить? Нет. Но в новом году я хочу сфокусироваться на важном. На том, что даёт мне ощущение абсолютного счастья. Не спешить. Не подстраиваться под чьи-то достижения: то, что для одних середина, для тебя может быть только началом. И верить в лучшее. Без красивой мечты желания не хотят быстро сбываться.

С наступающим волшебным праздником, дорогой мой!

Я хочу увидеть, как исполнится каждая твоя мечта

Эта записка только о том, как сильно я в тебя верю.

Милый, я хочу увидеть, как ты победишь. Как исполнится каждая твоя мечта. Как ты будешь наслаждаться жизнью. Ты мой герой.

Я люблю тебя. И молюсь. И жду…

25 декабря. Новый год совсем рядом

Пока мне делают новогодний маникюр, хочу поговорить с тобой.

Знаешь, я всегда пишу тебе с надеждой, что ты всё чувствуешь. Каждое слово, написанное здесь. Уходящий год был непростым, но он показал главное: ты можешь всё ради нас. Ты настоящий мужчина. А мне ты дал понимание абсолютного женского счастья, и я благодарю тебя за это чувство, доступное, к сожалению, не многим.

А прокати меня реально быстро?!

Мы прыгаем в машину и мчим. Выезжаем из города на трассу. Музыка в машине та, что надо, наша. Улыбка до ушей, хочется дышать глубже и чаще, и эти бабочки — что-то на уровне максимального блаженства. Я как будто пьяна. Доверяюсь тебе каждой клеточкой.

«А прокати меня реально быстро, я обещаю не визжать», — говорю я.

А ты так уверенно держишь руль и жмёшь на газ. Я знаю: если вдруг нужно будет угнать тарелку с инопланетянами, довезти бабушку быстрее скорой до больницы или оторваться от ДПС, мы с лёгкостью это сделаем. Меня прижимает к сиденью. Я чувствую не страх, а твою уверенность, твой напор, твою сосредоточенность. Закрываю глаза от удовольствия.

Ты плавно сбавляешь скорость и останавливаешься. Эта прекрасная ночь вся наша.

И вот скоро Новый год, и все ждут подарков. А я сижу с пледом и кофе у ноутбука, пишу эту книгу, жду тебя с боевого задания и прошу свой новогодний подарок: прокати меня реально быстро, я обещаю не визжать!

Так похож на тебя

Сегодня закончился новогодний отчётный концерт у нашего сына. Он так похож на тебя.

Я не смогла сдержать слёз. И от гордости за него, и от обиды, что ты не увидел его выступления, и от радости, что у меня есть частичка тебя. До Нового года два дня, а во мне живёт наивная надежда, что мы встретим его вместе.

Мы ехали домой, когда зазвонил телефон. Я сразу почувствовала, что это ты. Честно! Это не глупости.

Звонил неизвестный номер. Я остановилась, приняла звонок и услышала твой голос. Ты всё ещё на задании. Мы поговорили очень быстро, больше не было возможности.

Стало ли легче? На душе стало спокойнее. Но легче не стало.

Возвращайся скорее. Я же так тебя жду.

А помнишь? «Так, стоп»

«Так, стоп», — сказал ты в трубку.

Я только что сказала тебе, что мне страшно ехать обратно.

Это банальная история, но для меня она очень показательная. Тогда я ещё мало ездила за рулём. В городе я могу целый день стоять в пробках и не нервничать, но трасса до сих пор даётся мне тяжело. А тут я впервые в жизни ехала по трассе на механике, на нашей с тобой машине. Мы с подругой собрались из Краснодара в Анапу.

Доехали. Ты очень радовался, что мы добрались и что всё хорошо. Ты остался дома, а мы с подругой переночевали в Анапе, погуляли у моря. Ну, всё как положено.

А на следующий день надо было возвращаться. Я сидела с телефоном и вдруг поняла, что мне страшно. Просто не по себе от одной мысли, что опять трасса, опять механика, опять эти километры.

Я позвонила тебе и честно сказала: «Мне тяжело. Я переживаю».

Ты ответил: «Так, стоп. Если тебе тяжело, жди меня. Через два часа буду».

Ты не стал убеждать меня, что я справлюсь. Не стал говорить, что ничего страшного. Ты просто сел в автобус и приехал за двести километров. Чтобы сесть за руль самому, отвезти меня домой и не переживать, как я доеду.

Подруга потом сказала, что ни разу не встречала таких поступков у мужчин.

А я просто знала: ты всегда будешь рядом, когда мне страшно.

Когда ты вернёшься, я расскажу тебе всё

А у меня в новом блоге, про который я тебе говорила, уже 32 подписчика, и ролик начал набирать просмотры. Представляешь?

Недавно машина стала плохо заводиться, а на педали газа появились провалы. Я тут же вспомнила все твои рассказы и поняла: пора менять свечи. И оказалась права, представляешь?

А ещё какой-то мужик орал на меня и сигналил за то, что я пропускала кошку на пешеходном переходе, потом подрезал и сфотографировал. Я его тоже сфотографировала и сняла рилс. Он вчера тоже начал набирать лайки. Смешно получилось.

Я всё тебе расскажу. И про сломанный ноготь в самый ответственный момент, и про пролитый утром кофе на чистое платье, и про победу над соседом, который перегораживал мою машину. И про то, как плакала, и как радовалась, что ты просто есть.

Возвращайся, любимый. Молюсь за тебя.

31 декабря. Багеты успешно добыты

Сейчас полдень, на улице солнечно. Дети уже играют с подарками от Деда Мороза. Я отстояла километровую очередь за горячими багетами в пекарне рядом с домом. Иду готовить салаты и смотреть фильмы.

Изо всех сил сдерживаю слёзы, думая о тебе. Как же я хочу быть с тобой рядом в этот день. Жду, когда смогу обнять тебя и больше никогда не расставаться так надолго.

За три часа до Нового года

За три часа до Нового года я решила подвести итоги, как и все, хотя до последнего сопротивлялась. Глобально и по фактам.

Я люблю нашу семью. Я по-настоящему верю в счастливое будущее. Мы вместе, и мы умеем сохранять огонь. Это не покупается, это не находка. Это настоящая работа над отношениями. А когда за эту работу получаешь максимальную зарплату в виде любви, уважения, доверия и взаимопонимания, хочется работать больше и больше.

Вспомнила, как два года назад мы всю новогоднюю ночь лежали и смотрели концерты по телевизору. Ты тогда сказал, что теперь хоть узнал, как выглядят популярные исполнители. Хочу ещё много таких новогодних ночей до глубокой старости с тобой.

Ноль часов. С Новым годом, мой любимый! Я люблю тебя, молюсь и, конечно же, жду!

За шесть минут до Нового года

Любимый, за шесть минут до Нового года плакала вся страна. Перед речью президента заиграла военная песня, и за столом все притихли. Я сдерживала слёзы до последнего, а потом просто не смогла их остановить.

От тебя нет вестей. Но ты должен знать: ты герой! Мне так хочется взять тебя за руку, смеяться над твоими шутками, просто обнять тебя и быть рядом.

Мой блог растёт, но последнее видео принесло мне очень много хейтеров. Я очень стойко переношу все их комментарии. Поддержки от людей с чистыми сердцами намного больше.

Маленькое путешествие с лучшей подругой

Я стараюсь максимально не грустить.

Новый год мы встретили дома, за семейным столом. А потом, пользуясь тем, что бабушка осталась с детьми, я уехала в маленькое путешествие, чтобы немного развеяться. Первого января села в машину и поехала за город к подруге.

Сегодня мы были в Абрау-Дюрсо. Там по-новогоднему тепло и уютно. Мы погуляли по площади у озера, послушали кавер-группу, выпили какао с новогодними имбирными пряниками. Я купила себе браслет из красивых камней в сувенирной лавке и тебе очень милый подарок. А ещё мы сделали миллион фотографий, таких новогодних и красивых. Я обязательно скоро тебе их покажу.

Скорее возвращайся ко мне.

Расчеши мои волосы

Ты не всегда дарил мне дорогие цветы. Но всегда срывал ромашки в поле и всякие разные цветочки, которые попадались по дороге.

Ты дарил мне ощущение, что с тобой мне можно всё: смеяться, плакать, смотреть любые фильмы, есть вкусняшки по ночам, обсуждать сплетни, быть собой и не бояться осуждения. Ты расчёсывал мои мокрые волосы после ванной с особым трепетом, нежно гладил по спине своими сильными руками до мурашек. Ты всегда оставлял мне самый вкусный кусочек и отдавал своё мороженое, если оно было вкуснее моего. Ты восхищался мной и сделал меня маленькой любимой принцессой, которая знает, что её мужчина сможет всё, чтобы она была счастлива.

Я люблю тебя, мой дорогой. И очень жду. Приезжай скорее. Я никогда больше не отпущу тебя!

А помнишь? Пять тысяч километров ради собаки

Через час мы уже знали: утром выезжаем в Нижний Тагил.

Всё началось с одной истории. Наши знакомые срочно переезжали и не могли взять с собой собаку, с которой прожили восемь лет. Собака осталась в Нижнем Тагиле. Она очень любила свою хозяйку, и хозяйка тосковала по ней. Когда она рассказала нам всё это, мы с тобой просто переглянулись.

И через час решение было принято: едем из Краснодара в Нижний Тагил, забираем собаку и везём её домой. Это больше пяти тысяч километров в обе стороны. Просто потому, что можно помочь.

Это была удивительная поездка. Мы не гнали. В каждом городе мы останавливались, гуляли, смотрели, ночевали.

Самара оказалась огромной, и она нам очень понравилась. Екатеринбург был необычным: старенький, с трамвайчиками, очень красивый. А Саратов удивил нас ямами. Мы приехали в ливень, а дорогу там как раз делали, и мы потом ещё несколько лет смеялись, вспоминая это.

Мы доехали до Нижнего Тагила и забрали собаку. Всю дорогу домой она вообще с нами не общалась: смотрела в окно, будто нас не существует. Мы возвращались той же дорогой, через Саратов и Самару, а ещё заехали в Уфу, в Башкортостан. Мне очень понравилось, что там все надписи на башкирском. Мы были под впечатлением.

А потом мы привезли её к хозяйке.

Она увидела её и расцвела. Все плакали. И пока мы были там, собака ни на шаг не отходила от хозяйки.

С тех пор прошло десять лет. Она до сих пор живёт с ней.

Я часто думаю об этой поездке. Ты не искал в ней выгоды. Ты просто любил делать так, чтобы кому-то стало лучше.

Рождество без тебя

Милый, я вернулась домой из своего маленького рождественского путешествия. Впервые в жизни я проехала за рулём ровно тысячу километров. Ты точно будешь мной гордиться, я уверена.

Помнишь, как сильно мы любили кататься по разным городам? Просто так. Пока ты вернёшься, я придумаю, куда мы поедем вместе в следующий раз.

Праздники закончились. Завтра первый рабочий день. Я очень сильно скучаю.

Вчера вечером мне пришла весточка от тебя. Ты спас семью. Мне передали, что ты герой. Как же я плакала! От гордости, от страха за тебя, от счастья, что ты жив и здоров. Ты мой любимый герой.

Но на этом день не закончился. Как только я пришла в себя, зазвонил телефон.

Ты! Ты! Ты!

И дальше слова, которые я запомнила навсегда: «госпиталь», «уже всё хорошо», «приезжай ко мне»…

Выезжаю, родной. Жди!

Мы скоро увидимся…?

Это понятно сейчас только нам, но пусть так и будет.

Я долго не признавалась тебе, как мне страшно. Не как за ребёнка или за родителей, а как за человека, без которого я не смогу дышать. Я не могла признаться в этом даже себе. Ты бы отдал за меня жизнь? Да ты сейчас это и делаешь! Ты рискуешь ради меня, ради нас.

И я не хочу больше никогда спрашивать: «А ты меня любишь?» Теперь я знаю ответ. Без любви так не поступают. Не выбирают между «буду жить в кайф» и «буду бороться ради неё» второе. А ты выбрал.

Я буду ждать тебя, потому что теперь я в тебе не сомневаюсь. Я доверяю тебе без капли сомнений. Я, конечно, ревную и буду ревновать, ты тоже. Но я тебе верна, будь во мне уверен, прошу тебя.

Всё-таки мы увидимся. Уже без вопросительного знака.

От эмоций кружилась голова, уснула только под утро. Билет к тебе забронирован, Артём остаётся с бабушкой, вещи собраны. Визит к стоматологу отменён: я еду в ДНР.

Рано утром я уже была в госпитале. Ты вышел мне навстречу, прихрамывая. Я забыла обо всём на свете. Обнимала тебя, чувствовала твой запах, целовала твои губы и была просто счастлива.

Позже, пересматривая фото, я заметила, что улыбаюсь. Для меня это большая редкость, на фото и на видео я почти никогда не улыбаюсь. А ещё на каждом снимке у нас с тобой особый блеск в глазах. Это ли не любовь? Она самая.

С тобой всё так, как не может быть ни с кем и никогда. Я чувствую спокойствие, уверенность, защиту. Ничто не сравнится с этими ощущениями.

Сегодня пора уезжать. Что будет дальше, одному Богу известно. Но я знаю точно: мы переживём и это испытание, чтобы быть рядом и радовать друг друга до конца своих дней, как когда-то поклялись в храме во время венчания.

Буду ехать снова и снова

Я дома. Мои внутренние ощущения не передать словами. Попробую привести пример. Кто в детстве ездил в лагерь, наверное, меня поймёт.

В Донецке мне плохо. Всегда и всё. Когда я приехала, мне было страшно до тошноты. Это город, где идёт война и ты ни от чего не застрахован. Но страшнее другое: люди здесь привыкли к прилётам и живут, не обращая на это внимания. Город мрачный, пустой, как будто я оказалась в прошлом. Я ехала туда очень тревожной. Но с первых минут, как оказалась рядом с тобой, я забыла о страхе.

Первые дни в лагере у меня тоже были днями принятия: всё бесило, я чувствовала себя не в своей тарелке. А когда уезжали, мы всем отрядом обнимались и плакали. Так и здесь. Когда уезжала, снова было плохо, и ещё к этому добавилась пустота: я уезжаю и не знаю, когда мы встретимся вновь.

Там осталась моя душа.

И пусть опасность на каждой улице, пусть грязно, сыро и дорого. Я буду ехать туда снова и снова, лишь бы увидеть тебя и побыть рядом эти дни, когда ты в увольнении.

А помнишь? Пятнадцать минут на метро

Нас не было три часа. А мы собирались на пятнадцать минут.

Это была отдельная поездка: мы просто решили погулять по Москве. С нами была наша собачка, маленький ручной йоркширский терьер. Она помещалась у меня на ладошке, а ты постоянно таскал её в кармане.

А ещё ты никогда в жизни не ездил на метро. И мы решили это исправить.

Мы оставили машину на парковке и придумали план: проехать одну станцию и вернуться обратно. Собачка осталась в машине, на подушках, под одеялом. Пятнадцать, максимум двадцать минут. Что может случиться?

Мы вышли на одной станции, посмотрели, развернулись и поехали обратно. Всё шло по плану, пока мы не поднялись наверх. Мы вышли с другой стороны. Вокруг незнакомые улицы, и ни одного знакомого ориентира. Парковка просто исчезла.

Была зима. Собачка осталась в машине. Мы метались по улицам и вспоминали, как вообще шли. Кое-как вспомнили название улицы. Потом спросили у ДПС, где примерно может быть та парковка, и наконец-то нашли её.

Наша малышка была в целости и сохранности. А нас не было почти три часа, и мы всё это время ужасно переживали.

Ты взял её на руки и долго не отпускал.

Любить нежно

Иногда мне кажется, что ты недостаточно меня любишь. Иногда мне кажется, что я выпрашиваю внимание. Иногда я начинаю плакать из-за того, что ты не прислал цветы.

А потом я вспоминаю. Как ты дарил мне ромашку и подсолнух с поля. Как нашёл способ пробраться на территорию закрытого яхт-клуба и устроить незабываемый вечер, зная, как я об этом мечтала. Как мчал со мной в Тулу за пряниками, потому что мне их захотелось. Как возил меня гулять по Москве. Как пожертвовал собой, чтобы я одна не ехала за рулём по сложным серпантинам, зная, как мне это тяжело. Как приехал за мной за двести километров просто для того, чтобы мы поехали домой вместе.

Возможно, я иногда излишне требую внимания, иногда слишком ревнива, и мои тараканы медленно уносят твой мозг в стратосферу. Но я люблю тебя безумно и ценю всё, что ты делаешь ради меня и нашей семьи.

Сегодня я решила задать тебе три вопроса, которые волнуют каждую любящую жену военного. Думаю, девочкам будут интересны твои ответы.

Уже девять утра. Пять минут назад ты прислал мне «доброе утро». Я начинаю. Заранее прости за эксперименты, но в своё оправдание скажу: я совсем в тебе не сомневаюсь, поэтому хочу показать наглядно, что значит «любить нежно».

1. Как ты видишь будущее через год?

«Вижу, что всё будет хорошо. У нас… все живы и здоровы».

2. Ты меня сегодня любишь?

«Я люблю тебя сегодня особенно!»

3. Любовь — это… (продолжи)

«Любовь — это огромные чувства друг к другу. Навсегда…»

Устраивают ли меня такие ответы? Да. Безусловно. Ты честен, это главное.

И пусть наши огромные чувства друг к другу так и останутся с приставкой «навсегда».