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Аннотация
На тебя всегда можно положиться. Ты подменишь, отвезёшь,

доделаешь, не подведёшь. Только собственные планы почему-то
снова оказываются последними — и однажды обнаруживается,
что для тебя в расписании не осталось места.

Эта книга о цене надёжности, когда она становится
единственной ролью человека. Как незаметные согласия
превращаются в обязанности? Почему отказ кажется
предательством и как пересмотреть договорённости дома и на
работе? Внутри — честный разговор о нагрузке, восстановлении,
праве на свободное время и границах помощи. Надёжность не
обязательно означает постоянную доступность.

При подготовке черновиков и структуры использовались также
инструменты машинной работы с языком; окончательный отбор
и редактура текста выполнены автором.
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Роман Савищев
Ты Не Хороший. Ты

Удобный. Как отказывать
без чувства вины

 
Об этой книге

 
На тебя можно положиться. Ты не подводишь, помнишь,

доделываешь. Проблема в том, что на этом все и заканчива-
ется: в твоем расписании нет ни одного дня, который при-
надлежит тебе.

Эта книга о цене надежности. О том, какие обещания ты
дал, не заметив, как они превратились в обязанности, поче-
му близкие привыкли, что ты справишься, и что случается,
когда ты впервые говоришь «мне нужно меньше».

Здесь есть разбор договоренностей, которые никто не
проговаривал, восстановление после перегрузки, новый об-
раз силы и несколько небольших действий, чтобы надеж-
ность перестала быть способом исчезнуть.

Эта книга о человеке, на которого можно положиться. О
нем говорят с уважением, к нему идут в трудную минуту,
на нем держится работа и дом. Он справляется годами, по-



 
 
 

ка не обнаруживает, что надежность стала единственной его
функцией, а собственная жизнь идет где-то рядом, по рас-
писанию других людей.

Здесь нет обещания, что станет легко, и нет человека, ко-
торый знает, как правильно. Есть разбор того, откуда бе-
рется привычка молчать, что она защищает и чем платит,
и несколько небольших действий, которые можно попробо-
вать, если захочется.

Книгу можно читать подряд, а можно открыть на той гла-
ве, которая ближе к сегодняшнему дню. Ничего страшного,
если что-то не отзовется: это разговор, а не задание.



 
 
 

 
Дисклеймер

 
Книга носит информационно-просветительский характер

и не заменяет консультацию специалиста. Автор не ставит
диагнозов и не дает медицинских рекомендаций. Все ситу-
ации приведены как собирательные примеры, совпадения
случайны. Если состояние держится неделями, мешает спать
и работать, имеет смысл обратиться к врачу.

Книга посвящена чрезмерной ответственности, устало-
сти и пересмотру повседневных обязательств. Она не содер-
жит индивидуальных медицинских назначений и не заме-
няет профессиональную оценку состояния при длительном
истощении, нарушениях сна или иных выраженных симп-
томах. Предложения о границах и распределении обязанно-
стей следует адаптировать к реальным рабочим, семейным и
правовым обстоятельствам.



 
 
 

 
Часть I. Цена надежности

Тот, на кого можно положиться
 

Суббота, семь ноль-три. Телефон на подоконнике начина-
ет вибрировать и ползет к краю, и он успевает поймать его в
тот момент, когда аппарат уже наполовину свесился над ба-
тареей. На экране сосед с пятого этажа, человек, с которым
за восемь лет они здоровались в лифте, один раз вместе чи-
нили замок в подъезде и ни разу не разговаривали дольше
пяти минут.

У двери стоит рюкзак, собранный вчера вечером. В нем
термос, складной стул в чехле, удочки, банка с наживкой,
завернутая в газету, и бутерброды, сделанные в двенадцать
ночи, потому что днем было не до этого. Сапоги стоят рядом,
носки в них свернуты, куртка висит на спинке стула. Выехать
он собирался в шесть сорок, чтобы к восьми быть на месте,
пока не поднялся ветер и пока рыба не ушла на глубину.

Он нажимает зеленую кнопку и слышит: «Ты не занят?»
Собственное «нет» выходит раньше, чем он успевает взве-
сить, что за этим «нет» последует. Дальше голос в трубке
говорит быстро, извиняясь и перескакивая: машина не заво-
дится, стартер щелкает и молчит, билеты на девять сорок,
мать уже собралась, чемоданы тяжелые, такси в такую рань
не поймать.



 
 
 

— Да, конечно, — говорит он. — Во сколько?
— К половине девятого буду готов, — отвечает сосед. —

Слушай, я знаю, что рано. У меня тесть в больнице, билеты
за месяц брали, мать одна не доедет с пересадкой. Если бы
не это, я бы сам, ты же понимаешь.

Он понимает все, хотя ему ничего не объяснили: сосед го-
ворит правду, такую же неудобную, как и сама просьба. Он
кладет трубку, смотрит на время в верхнем углу экрана и ви-
дит, что разговор занял две минуты сорок. Потом отводит
взгляд на дверь, где стоит рюкзак, и в комнате становится
тихо так, как бывает в семь утра в субботу, когда весь дом
еще спит и только за стеной у соседей капает вода из крана.

Дальше тело действует раньше головы. Он садится на та-
буретку в прихожей, стягивает сапоги, ставит их к стене нос-
ками внутрь, как ставит всегда, и только потом соображает,
что снимать их было необязательно. Термос он несет на кух-
ню и ставит на полку между банками с крупой, повыше, что-
бы не мешал. Рюкзак отодвигает от двери к стене, под ве-
шалку.

Роль эта началась не сегодня и не в этом году, а мно-
го раньше, когда он впервые согласился вместо того, чтобы
спросить, надолго ли это. Прошлой осенью он четыре раза
ездил на почту за чужими посылками, потому что у него бы-
ла машина, а у соседа не было времени стоять в очереди до
шести. Потом он дважды возил этого же человека за город, к
родне, и один раз забирал его с работы в дождь, когда авто-



 
 
 

бусы встали на мосту. Каждый раз это было небольшое дело,
на час, не больше, и каждый раз он соглашался так же быст-
ро, как сегодня.

Считается легко, если считать по отдельности: почта —
сорок минут, дорога за город — два часа, дождь на мосту
— час десять. Вместе получается день, а то и два, и эти дни
нигде не записаны, потому что их никто не оформлял. Чело-
век не помнит добра, которое сделал, он помнит только то,
что обещал, и обещания у него в голове хранятся аккуратной
стопкой, а потраченные часы лежат в другой куче, без счета.

В кухне пахнет вчерашней жареной картошкой и мокрой
тряпкой. На столе стоит чашка с остатками чая, на стенке
темное кольцо, ложка прилипла к блюдцу. За окном еще се-
ро, фонарь во дворе горит, под ним на асфальте блестит лу-
жа, оставшаяся после ночного дождя. Он наливает воды, вы-
пивает стоя и ставит стакан в раковину, хотя обычно ставит
в сушилку.

Сосед позвонил в семь ноль-три, и это не случайность, а
расчет: в такое время человек еще не успел придумать при-
чину, по которой не может. Просьба устроена так, что на нее
трудно ответить отказом, и дело не в наглости просящего.
Фраза «ты не занят?» ставит вопрос не о времени, а о том,
чем это время можно оправдать, и оправдание должно быть
весомее чужой больницы, чужого поезда и чужой матери с
чемоданом.

У него оправдания не было. Он собирался на реку один,



 
 
 

без компании, без договоренности, без билета. В его пла-
нах на этот день стояло одно слово, которое нельзя предъ-
явить: хотел. Против «тесть в больнице» слово «хотел» ве-
сит немного, и он это знал еще до того, как поднес телефон
к уху, поэтому и сказал «нет» так быстро, будто извинялся.

Рюкзак у стены между тем никуда не делся. Он смотрит
на него и ловит себя на мысли, что теперь можно и не ехать:
пока он возил людей на вокзал, ветер поднялся, рыба ушла, а
выезжать в одиннадцать значит приехать к часу и вернуться
в темноте. Мысль удобная, потому что она отменяет поездку
не по его вине, а по вине погоды и расписания.

Поездка была настоящей, и это важно. В среду он открыл
прогноз и увидел, что обещают ясно и плюс двенадцать; в
четверг зашел в магазин у дома и купил банку наживки, вы-
брав ту, что подороже, потому что дешевая плохо держится
на крючке; в пятницу вечером перемотал леску на второй
катушке, поставил новый поводок и проверил, как ходит ка-
тушка. Три дня он делал маленькие приготовления, о кото-
рых никто в доме не знал.

Есть и вторая мысль, похуже первой, и приходит она поз-
же, когда за окном совсем рассвело. Он не поедет не потому,
что день испорчен, а потому, что решение уже принято за
него, и принимать второе за сегодня ему не хочется. Чело-
век, который уступил утром, к обеду обычно не возвращает
себе вечер. Уступка имеет свойство тянуться, как размотан-
ный рулон, и остановить ее может только новый повод, а не



 
 
 

старое желание.
Фразы «я занят» у него нет. Он пробовал ее произносить,

и каждый раз следом выходило объяснение: занят чем имен-
но, надолго ли, можно ли перенести. Объяснение превраща-
ло отказ в переговоры, переговоры заканчивались согласи-
ем, и к вечеру он уже вез кого-то или что-то, а собственное
дело отодвигалось на следующую неделю. Так одна короткая
фраза, сказанная без продолжения, обошлась бы ему дешев-
ле, чем все объяснения, которые он придумывал вместо нее.

Надежность, за которую его хвалят, устроена просто. Это
не свойство характера, а прогноз, который окружающие со-
ставили о нем и который он много лет подтверждает. Сказа-
ли: на него можно положиться. Он согласился, потому что
согласие ничего не стоило, а потом прогноз начал работать
сам, без его участия. Теперь отказ будет читаться не как рас-
писание, а как поломка, и объяснять придется не один раз.

В восемь двадцать он выходит во двор. Машина стоит под
фонарем, стекло запотело изнутри, дворники смахивают во-
ду с сухим скрипом, и первые сто метров он едет медленно,
потому что дорога блестит и разметки не видно. У подъезда
уже стоят двое: сосед в куртке не по погоде и пожилая жен-
щина в платке, которая держит пакет с едой обеими руками,
прижав его к животу.

— Слушай, я тебе потом все отдам, — говорит сосед, от-
крывая багажник. — И бензин, и за дорогу. Ты извини, что в
субботу. У меня голова кругом, я ночью не спал, все звонил,



 
 
 

никто не берет. Мать вон нервничает, ей нельзя нервничать.
Ты правда выручил, я не знаю, к кому еще было.

Он кивает и берет чемодан. Чемодан тяжелый, ручка впи-
вается в ладонь, и он несет его до багажника боком, чтобы
не задеть крыло. Второй чемодан поменьше, клетчатый, ста-
вит сверху. Женщина говорит тихо: «Спасибо, сынок», и он
отвечает: «Не за что», не поправляя ее, потому что поправ-
лять нечего: она благодарит не столько его, сколько привыч-
ку людей, которые в нужный момент оказываются рядом.

Дорога до вокзала занимает двадцать две минуты. На мо-
сту короткая пробка, машины стоят в две полосы, из откры-
того окна соседнего автомобиля слышно радио и разговор
про урожай. Сосед говорит без остановки: про врача, про
очередь, про то, что анализы потеряли и пришлось сдавать
заново, про сестру, которая живет далеко и не приедет. Жен-
щина на заднем сиденье молчит и держит пакет.

Он ведет машину и почти не слушает. В голове у него идет
свой счет: восемь сорок, девять, вокзал, вагон, обратно через
площадь, заправка, дом. Счет идет ровно, без злости, и это
его немного удивляет. Злость появится позже, когда делать
будет нечего, а пока есть задача, и задача держит крепче лю-
бой обиды, потому что у нее есть маршрут и конец.

На вокзале они ищут нужную платформу. Табло мигает,
объявление повторяют дважды, женщина останавливается и
спрашивает у проходящего, где четвертый путь, и тот пока-
зывает рукой не туда. Он идет к дежурной, уточняет, возвра-



 
 
 

щается, берет чемодан и несет его вдоль состава, считая ва-
гоны: третий, четвертый, пятый. У пятого останавливается и
проверяет номер на билете.

— Вот здесь, — говорит он. — Вагон пятый, место у окна.
Сейчас посадка начнется, минут через пять.

Сосед кивает, обнимает мать за плечи, поправляет ей пла-
ток. Потом поворачивается и жмет ему руку двумя руками,
крепко, чуть дольше, чем нужно. Поезд уходит в девять со-
рок одну минуту, чуть позже графика, и он стоит на плат-
форме, пока последний вагон не скрывается за поворотом,
хотя уходить можно было сразу.

Площадь перед вокзалом в девять пятьдесят почти пуста.
Двое стоят у ларька с пирожками, женщина в форме метет
под навесом, голуби сидят на проводе ровной линией. Он
смотрит на часы и понимает, что весь его день теперь состо-
ит из дороги домой. Поездка на реку должна была начаться
сорок минут назад, и это уже не отменить никакими объяс-
нениями.

Парковка у вокзала платная, первый час стоит дороже по-
следующих, и он платит на автомате, который дважды воз-
вращает ему купюру, прежде чем принять. На стоянке он
проводит двадцать шесть минут: столько заняли поиск плат-
формы, разговор у вагона и стояние на перроне. Двадцать
шесть минут и одна купюра, которую автомат не хотел брать,
— вот и вся арифметика утра, если не считать рюкзака, со-
бранного в двенадцать ночи.



 
 
 

Последний раз он уезжал сам три года назад. Тогда он ку-
пил билет за неделю, выбрал место у окна, собрал сумку на-
кануне и в день отъезда никому не звонил, потому что нечего
было сообщать. Он помнит, как стоял на этом же перроне и
смотрел на табло, и помнит, что тогда в кармане лежал билет
на его имя, а не чужие документы, которые надо передать из
рук в руки.

Цена согласия платится не в ту минуту, когда человек го-
ворит «да». В ту минуту ничего не болит: разговор короткий,
просьба понятная, дело знакомое. Цена приходит потом, ко-
гда он остается посреди чужого дня, со своим рюкзаком у
стены, и ему нечего делать до вечера. Согласие бесплатное, а
вот отмена стоит дорого, и это главная разница между двумя
действиями.

По дороге домой он заезжает на заправку, хотя стрелка
еще выше половины. Платит, берет кофе в бумажном стака-
не, обжигает пальцы о крышку и ставит стакан в подстакан-
ник. Заправщик протирает ему лобовое стекло, он кивает
в знак благодарности и трогается, но кофе не пьет до само-
го двора, потому что держать стакан и руль одновременно
неудобно.

Дома он поднимается на четвертый этаж, открывает дверь
и слышит, как в квартире тикают часы на кухне, хотя обыч-
но он их не слышит. Рюкзак стоит там, где он его оставил,
термос на полке, сапоги у стены. Пахнет по-прежнему кар-
тошкой и мокрой тряпкой. Он снимает куртку, вешает ее на



 
 
 

крючок и садится на табуретку в прихожей.
В телефоне сообщение: «Сели, едем. Спасибо тебе». Он

читает его, отвечает «хорошо» и убирает телефон в карман.
Благодарность приходит быстро, и она закрывает сделку так,
что возразить нечего. Человек помог, человеку сказали спа-
сибо, все на месте. Только роль после такого дня становится
плотнее, будто ее еще раз обвели карандашом по контуру.

Он ест стоя, хлеб с сыром, не разогревая. Потом моет чаш-
ку, которая стояла с ночи, и ставит ее в сушилку, и это един-
ственное дело, которое он делает за весь час. В окно видно,
как во дворе мальчишки катают мяч по асфальту, как жен-
щина выносит мусор и долго не может открыть крышку бака,
как ветер гонит по площадке пакет.

Суббот с начала осени было восемь. Три из них ушли на
чужие дела: переезд, поездка на вокзал, помощь с ремонтом.
Еще две он проработал, потому что так вышло. Оставшиеся
три он помнит смутно, как помнят дни, в которые ничего не
случилось: ни одного предмета, ни одной фразы, за которые
память могла бы зацепиться.

К половине первого он достает из рюкзака термос и на-
ливает в него кипяток. Достает удочки, ставит их в угол за
шкафом, но не разбирает. Оставляет в рюкзаке все, кроме
бутербродов, которые съест сейчас, потому что они уже раз-
мокли. Эта возня занимает десять минут и почему-то успо-
каивает сильнее, чем разговор с собой.

Потом он делает то, чего не делал ни разу за эту осень.



 
 
 

Берет лист бумаги, кладет на стол и пишет сверху: суббота.
Ниже ставит время: шесть сорок. Еще ниже приписывает од-
но слово: река. Лист вешает на холодильник магнитом, ря-
дом с квитанцией и списком, который кто-то начал и бросил.
Смотрит на него, отходит на шаг, поправляет, чтобы висел
ровно.

Сосед звонит еще раз в четыре часа и спрашивает, не мо-
жет ли он в воскресенье помочь перетащить диван, потому
что ремонт никак не закончится и рабочие уехали. Он слу-
шает и говорит: «В воскресенье не смогу, у меня свои дела».
Голос звучит ровно, но в трубке возникает пауза длиной в
две секунды, и эту паузу он слышит так же ясно, как скрип
стула в пустой комнате.

— А, ну ладно, — говорит сосед. — Извини, я думал, ты
свободен. Я тогда кого-нибудь найду.

— Найди, — отвечает он и сам удивляется, что слово вы-
ходит без извинения.

После звонка он сидит на кухне еще минут десять. В квар-
тире тихо, часы тикают, вода в трубке батареи щелкает два
раза. Он ждет, что сейчас появится неловкость, желание пе-
резвонить и поправиться, но неловкость не приходит. При-
ходит другое: мысль, что он сказал правду, а правда состоит
из шести слов и не требует объяснений.

Вечером он достает телефон, ставит будильник на пять со-
рок и выключает звук до утра. Потом открывает шкафчик на
кухне, где стоят кружки, ставит аппарат между двумя край-



 
 
 

ними, экраном вниз, и закрывает дверцу. Дверца закрывает-
ся с мягким стуком, и он стоит секунду, держась за ручку,
будто проверяет, что она держится.

Затем он идет в прихожую, берет рюкзак, который просто-
ял у стены весь день, и вешает его на ручку входной двери.
Термос оставляет на полке, удочки в углу, сапоги у стены.
В кухне гасит свет, но перед этим снимает с холодильника
лист и перевешивает его выше, на уровень глаз, чтобы утром
увидеть первым делом.

Спать он ложится в десять минут одиннадцатого, раньше
обычного. В комнате пахнет пылью от батареи и свежим бе-
льем, за окном во дворе кто-то заводит машину и глушит
через минуту, фонарь светит в щель между шторами. Он ле-
жит на спине, смотрит в потолок и считает, что завтра успе-
ет: пять сорок, шесть, шесть сорок, семь.

Будильник он все-таки переставляет на пять тридцать.
Потом поворачивается на бок, натягивает одеяло до плеча и
закрывает глаза. В темноте слышно, как на кухне в шкафчи-
ке между кружками тихо гудит телефон, один раз, коротко,
и замолкает до утра.



 
 
 

 
Расписание, в котором нет его

 
Маркер лежит на холодильнике, примагниченный к двер-

це, колпачок не закрыт и пахнет на всю кухню спиртом.
Календарь висит на стене между выключателем и полкой с
кружками, сетка на месяц, клетки крупные, и в них уже тес-
но. Ты стоишь перед ним в носках, с маркером в руке, и
ищешь глазами пустое место, куда можно вписать еще одну
строку.

Строки разные, и почерки разные. Кто-то пишет мелко,
синей ручкой, с наклоном вправо: «вр. 10:40», «собр. 18:00»,
«кружок 17:30». Кто-то крупно, черным: «смена», «дача»,
«запчасти». Твоих записей две, обе короткие и обе про дру-
гих: «забрать» в среду и «отвезти» в пятницу, и рядом с каж-
дой стоит чужое имя, которого ты не пишешь, но помнишь.

В пятницу на семнадцать тридцать ты вписываешь но-
вое слово: «забрать». Буквы выходят крупнее, чем у всех
остальных, и слегка съезжают вниз, потому что писать на ве-
су неудобно. Ты отходишь на шаг, смотришь, не задел ли чу-
жую запись, и только потом закрываешь колпачок.

— Ты чего застыл? — спрашивают из комнаты, не подни-
маясь с дивана, так что голос идет через коридор и теряет
половину звука. — Там на субботу пусто, я смотрела. Отвези
коробки на дачу, они в коридоре с апреля стоят, об них все
спотыкаются. И в четверг забери заказ, я не успею. Я запи-



 
 
 

сала, только проверь, а то опять перепутаешь.
— Записал, — говоришь ты.
Фраза выходит ровной, и в ней нет ни одного лишнего сло-

ва, потому что лишние слова здесь не нужны: человек в ком-
нате не спрашивал разрешения, он сообщал расписание. Ты
вешаешь маркер обратно на холодильник, садишься за стол
и смотришь на календарь уже не как на список дел, а как на
отчет.

Записей на неделе одиннадцать. Восемь из них — чужие
дела, где ты исполнитель: отвезти, забрать, посидеть, подо-
ждать. Две — общие, про них говорят «нам надо», и «нам»
в этом месте означает, что делать будешь ты. Одна — та, ко-
торую ты вписал только что, и ее тоже просили, просто про-
сили не тебя, а в трубку, и ты записал, чтобы не забыть.

Календарь появился три года назад. Его купили в конце
декабря, в магазине канцтоваров, вместе с пачкой бумаги и
коробкой скрепок, и повесили на этот гвоздь, потому что
прежний календарь закончился в середине месяца и послед-
ние две недели все писали на обороте конверта. Первый ме-
сяц в нем было три записи, и все три твои: два визита к вра-
чу и поездка за город. Потом появились чужие строки, и с
каждым месяцем их становилось больше.

За весь месяц твоих записей набирается четыре, и три из
них начинаются с глагола, который требует машины: отвезти,
забрать, встретить. Четвертая — «рыбалка», написанная в
конце сентября и обведенная рамкой, и с тех пор рамка стоит



 
 
 

пустая, как объявление, которое забыли снять.
Календарь — единственный документ в доме, где видно,

кому принадлежит время. Память в этом вопросе льстит: за
неделю тебе кажется, что ты был занят своими делами, по-
тому что думал о них постоянно. Календарь не думает, он
показывает клетки, и в клетках стоят чужие слова, написан-
ные твоей рукой.

Дальше начинается то, ради чего на него вообще стоит
смотреть. Ты ищешь в сетке свой час. Не для поездки на ре-
ку, не для чего-то большого, а просто час, за который никто
не спросит отчета. Среда после обеда занята, четверг весь
разбит на куски, пятница заканчивается «забрать», суббота
начинается с дачи, воскресенье пустое, но пустое оно только
до первой просьбы.

Суббота и воскресенье — единственные клетки, где нет
ни одной чужой строки, и именно поэтому они кажутся тебе
не свободными, а недоделанными. Пустая клетка в этом ка-
лендаре выглядит как долг, который пока не оформили. Ты
смотришь на нее и уже слышишь, как в нее что-нибудь впи-
шут, и не ошибаешься: впишут в среду утром, до кофе.

Три недели назад ты собирался в мастерскую за полкой.
Полка была заказана и ждала, мастерская работала до шести,
ехать двадцать минут на автобусе. Ты не поехал, потому что
в тот день освободился в пять и решил, что успеешь завтра,
а завтра освободился в шесть. Полка стоит там до сих пор, и
ты вспоминаешь о ней каждый раз, когда открываешь шкаф



 
 
 

и вещи падают на пол.
В октябре ты все-таки написал себе строку. Карандашом,

мелко, в углу субботней клетки: «6:00 — река». В четверг пе-
ред той субботой ты сам, своей рукой, дописал сверху: «9:00
— помочь». Слово «помочь» вышло крупным и заняло по-
ловину клетки, а карандашная строка осталась внизу, тон-
кая, как след от ногтя. В пятницу вечером ты стер ее боль-
шим пальцем. На бумаге осталось серое пятно, и ты смотрел
на него дольше, чем на любую другую запись за тот месяц.

Так вышло не потому, что ты забывчивый. Просто у тво-
их дел нет второй стороны. Чужое дело имеет адресата: че-
ловек ждет, человек позвонит, человек обидится, если ты не
приедешь. Твое дело ждет только тебя, и ты самый удобный
человек, чтобы подождать еще неделю. Никто не напомнит,
никто не спросит, и в календаре у него нет ни строчки, по-
тому что в календарь попадает только то, что связано с кем-
то еще.

Есть и еще одна причина, по которой твоя строка не появ-
ляется. Дела других людей произносятся вслух. Их обсужда-
ют за ужином, о них спрашивают по телефону, их повторя-
ют дважды, чтобы не забыть, и от повторения они становят-
ся плотнее. Твое дело не произносится никогда, потому что
произносить его некому и незачем: ты и так о нем знаешь, а
знать и сделать — разные вещи.

Отсюда и порядок, по которому все идет. Сначала вписы-
вается то, у чего есть срок и свидетель. Потом то, у чего есть



 
 
 

только срок. Свои дела остаются в голове, где они занимают
много места и ничего не весят, и это удобно, пока голова не
забьется настолько, что ты перестаешь спать.

В пятницу ты забираешь заказ. Стоишь в очереди у скла-
да, где выдают по номеру, ждешь двадцать минут, расписы-
ваешься в бланке, несешь коробку до машины и ставишь в
багажник, придерживая крышку коленом. Домой возвраща-
ешься в шесть двадцать, в субботу в десять везешь коробки
на дачу, и все идет по написанному.

В субботу на даче холодно и сыро. Трава мокрая, ворота
провисли и цепляют землю, ты приподнимаешь их плечом,
заносишь коробки в дом, ставишь в углу у печки. Пока ты
возишься, проходит два часа сорок минут. Обратно едешь
пустой, дорога сухая, впереди медленно тянется грузовик, и
обгонять его не хочется, потому что спешить некуда.

Дома ты садишься на кухне и считаешь. Не для того, что-
бы себя пожалеть, а чтобы понять, куда ушла неделя. Полу-
чается четырнадцать часов на чужие дела, если считать до-
рогу, ожидание и разговоры. Своих дел за неделю — ноль,
если не считать того, что ты дважды зашел в магазин за про-
дуктами и один раз помыл машину, потому что в ней ездят
другие.

Цифра не сходится с ощущением. Тебе казалось, что неде-
ля была обычной, что ты успевал и даже вечерами сидел
с книгой. Книга лежит на тумбочке, закладка на тридцать
седьмой странице, и стоит она там, по твоим подсчетам, с



 
 
 

середины прошлого месяца. Ты открываешь ее, читаешь аб-
зац, не понимаешь, о чем речь, и закрываешь.

Вечером приходит сообщение: в воскресенье надо помочь
с погрузкой, там два человека и одна машина, дело на час.
Ты смотришь на пустую клетку, в которой еще утром было
пусто, и отвечаешь, что приедешь. Потом ставишь телефон
экраном вниз и сидишь еще минуту, глядя на календарь, где
пустого места уже нет.

Злости нет. Есть другое чувство, которое ты замечаешь
с трудом, потому что оно похоже на облегчение. Пока клет-
ки заняты, решать нечего: расписание уже составлено, выбор
сделан, можно просто идти по списку. Свободный час страш-
нее занятого, потому что в нем надо ответить на вопрос, чего
ты сам хочешь, а этот вопрос ты не задавал так давно, что не
уверен, есть ли ответ.

Отсюда странная выгода, которую ты получаешь от чужой
загруженности. Каждая новая просьба избавляет от необхо-
димости выбирать, и каждая клетка, заполненная чужой ру-
кой, снимает с тебя маленький груз. Человек, у которого нет
своего расписания, с облегчением берет чужое: оно хотя бы
существует, оно проверено, за него уже кто-то отвечает.

Понимание не меняет дело, но меняет одну вещь: ты на-
чинаешь видеть разницу между «нет времени» и «время от-
дано». Первое звучит как приговор и не требует действий.
Второе — как запись в бухгалтерии, где есть расход и, если
повезет, приход, и ее можно проверить по клеткам.



 
 
 

В понедельник ты приходишь домой раньше обычного. В
прихожей пахнет мокрой обувью, в кухне горит свет, на сто-
ле стоит тарелка с кожурой от картошки. Ты моешь руки,
вытираешь их полотенцем, которое висит на ручке духовки,
и подходишь к календарю, не снимая куртки.

В ящике на подоконнике лежат три маркера. Черный, ко-
торым пишешь ты и которым написана половина клеток. Си-
ний, которым пишут мелко. И красный, которым когда-то
обводили дни рождения, а теперь он высох, и ты пробуешь
им на уголке газеты, пока он не начинает оставлять след.

Ты берешь синий. В воскресенье, в клетке на одинна-
дцать, пишешь: «11:00–13:00». Дальше не пишешь ничего.
Ни слова о том, что это за время, ни объяснения, ни имени.
Клетка остается занятой и одновременно пустой, и это пер-
вая клетка за неделю, в которой стоит только время и ничего
больше.

Потом ты отступаешь и смотришь на сетку целиком.
Одиннадцать записей, почти все чужие, и только в одной сто-
ят два часа, отмеченные тире. В этой клетке нет дела, и от
этого она выглядит слабее остальных: любая просьба, кото-
рая придет на эти часы, будет весить больше, потому что у
нее будет причина, а у твоих двух часов причины нет.

Ты закрываешь колпачок и вешаешь маркер на место, но
не на холодильник, а на гвоздь рядом с календарем, чтобы
он был под рукой. Мелочь, но она меняет привычку: теперь,
чтобы что-то вписать, не надо тянуться через всю кухню и



 
 
 

искать, чем писать.
В четверг в семь вечера звонит телефон. Просят приехать

сейчас, потому что человек с коробками стоит на улице и
ждать не может, а ключи у тебя. Ты слушаешь, смотришь на
часы над плитой и говоришь: «Я до восьми занят, приеду в
двадцать минут девятого». В трубке становится тихо, и эта
тишина длится примерно три секунды.

В эти три секунды ты почти говоришь другое. Слова «лад-
но, сейчас выйду» уже стоят в горле, они привычные, корот-
кие, и от них становится легче обоим. Ты не произносишь
их только потому, что рука уже лежит на папке с бумагами, а
бумаги разложены на две стопки, и вторая стопка подписана.

— Ну хорошо, — говорит человек. — Я подожду на лавке.
Ты кладешь трубку и садишься за стол. На столе лежат бу-

маги, которые ты собирался разобрать три недели: квитан-
ции, гарантии, старые договоры, инструкция от замка. Ты
разбираешь их сорок минут, раскладываешь по двум стоп-
кам, одну выбрасываешь, вторую подписываешь и убираешь
в папку. Ровно в восемь без десяти минут ты встаешь, наде-
ваешь куртку и выходишь.

На улице холодно, человек действительно ждет на лавке
у подъезда, коробки стоят рядом, одна подмокла снизу. Ты
отпираешь подъезд, берешь верхнюю коробку, и он говорит:
«Спасибо, что приехал, я уже думал, ты не сможешь». Ты
киваешь и не объясняешь, чем был занят, и от этого разговор
заканчивается быстрее, чем обычно.



 
 
 

Когда коробки стоят в прихожей, ты замечаешь, что не
чувствуешь ни вины, ни облегчения, ни того раздражения,
которого ждал. Есть только усталость от разговора и доволь-
но точное знание: человек подождал двадцать минут и не
умер, коробки занесли, ключи вернули. Мир не сдвинулся с
места от того, что ты приехал позже, и это почему-то важнее
всех объяснений, которые ты мог бы придумать.

Дома в девять ты снова смотришь на календарь. В клетке
на четверг, на семь вечера, дописано чужой рукой: «ключи».
Твоя запись не тронута, хотя ее никто не видел и никто не
спрашивал, что значат эти два часа. Ты берешь синий маркер
и ставишь рядом с ними маленькую точку, как ставят в спис-
ке, когда дело сделано, хотя никакого дела не было, был час.

В пятницу ты замечаешь, что в календаре появилась новая
привычка. Кто-то из домашних стал писать время крупнее и
ставить его в угол клетки, ближе к краю, чтобы не занимать
середину. Ты не спрашиваешь, почему, и не поправляешь.
Просто в воскресенье, в одиннадцать, середина клетки оста-
ется за тобой, и клетка держится.

В субботу утром ты встаешь в девять, хотя мог бы спать
дальше. Пьешь чай стоя, смотришь в окно, где дворник ска-
лывает лед у крыльца. Потом достаешь из шкафа коробку
с бумагами, которую отложил на воскресенье, и ставишь ее
на стол, поближе к окну, чтобы свет падал сбоку. Рядом кла-
дешь папку и ручку, которая почти не пишет, и на этом оста-
навливаешься, хотя до вечера еще далеко.



 
 
 

Вечером ты стираешь с календаря одну запись, которая
потеряла смысл: «забрать» на пятницу, дело сделано, короб-
ка стоит в коридоре. Стираешь осторожно, ваткой, чтобы не
стереть соседнюю строку, и на месте старой записи остает-
ся светлое пятно, которое видно всем, кто смотрит на кален-
дарь.

В воскресенье будильник звонит в десять сорок, хотя ты
просил на одиннадцать. Ты выключаешь его, лежишь еще
пять минут, потом встаешь, умываешься и идешь на кухню.
Ставишь чайник, садишься к окну, где с вечера стоит короб-
ка, и открываешь первую квитанцию. За окном идет снег с
дождем, во дворе никого, и до часу дня ты не встаешь из-
за стола.

Квитанций набралось девять. Две оказались просрочены
на сорок дней, и ты находишь в интернете номер, звонишь,
ждешь на линии шесть минут, диктуешь номер лицевого сче-
та и слушаешь, как женщина на другом конце переспраши-
вает цифры. Потом она говорит, что задолженность закроют
в течение трех дней, и просит больше не задерживать.

Гарантия на замок лежит в отдельном конверте, сложен-
ная вчетверо, срок по ней закончился в прошлом году. Ты
читаешь ее целиком, хотя читать нечего, и выбрасываешь
вместе с инструкцией, которую так и не открыл. В папке
остается семь бумаг, разложенных по датам, и это первый
раз, когда ты видишь их все сразу и понимаешь, что они про
одно и то же: про дом, в котором все держится на бумажках.



 
 
 

В одиннадцать десять звонит телефон. Ты смотришь на
экран, видишь имя, которое видишь каждый день, и не бе-
решь. Аппарат звонит шесть гудков, замолкает, потом начи-
нает снова через минуту. Ты кладешь его экраном вниз на
подоконник и продолжаешь читать квитанцию, хотя строч-
ка, на которой ты остановился, уже потеряла смысл.

Через десять минут приходит сообщение: «Перезвони, ко-
гда сможешь». Ты читаешь его и не отвечаешь, потому что
ответить значит начать разговор, а разговор займет не две
минуты. В двенадцать сорок ты сам набираешь номер, го-
воришь, что был занят, слушаешь про продукты и про то,
что вечером надо забрать посылку, и записываешь на уголке
квитанции: «17:00, посылка».

В час ты закрываешь папку, убираешь ее на полку и бе-
решь маркер. В клетке на воскресенье, рядом с двумя ча-
сами, ставишь маленькую точку. Потом вешаешь маркер на
гвоздь, выключаешь свет на кухне и уходишь в комнату, где
уже бормочет телевизор, и садишься в кресло с краю, не
спрашивая, что смотрят.



 
 
 

 
Обещания, которых не давал

 
Утро началось с обычного: он приложил пропуск к турни-

кету, турникет сработал со второго раза, лифт поднялся на
четвертый этаж с остановкой на втором, где в кабину вошли
двое с коробкой. На этаже пахло кофе и мокрыми куртками,
у окна стоял график сдачи на неделю, приклеенный скотчем,
и в нем три строки были обведены маркером.

Кофе в чашке с отбитым краем остывает быстрее, чем он
успевает его выпить, и он это знает, но все равно наливает
полную, потому что так принято начинать день. Чашка сто-
ит на подставке из сложенной вдвое салфетки, рядом лежит
ложка, которой он не пользуется, и степлер, заправленный не
до конца. Вторник, десять двадцать. За стеклянной перего-
родкой кто-то перекладывает бумаги, принтер гудит и оста-
навливается.

Телефон звонит, когда он отходит от стола к кулеру. Но-
мер внутренний, из соседнего отдела, и голос на другом кон-
це говорит быстро, как говорят люди, у которых все согласо-
вано: «Мы вчера все обсудили, вы обещали закрыть до пят-
ницы. Мне нужно подтверждение, чтобы я поставил в план».

Он стоит с чашкой в руке, смотрит на воду в кулере, где
поднимается один пузырь, и говорит: «Да, в курсе, до пят-
ницы». Слова выходят сами, ровно и спокойно, и в них нет
ни одной запинки. Он кладет трубку, делает глоток, и кофе



 
 
 

кажется холоднее, чем был минуту назад.
Дальше он идет к столу и садится, но не открывает файл,

а сначала прокручивает в голове вчерашний день. Вчера бы-
ло совещание в большой комнате, где обсуждали сроки, и
он там молчал, потому что говорили другие. Он помнит, как
кто-то из его отдела сказал: «Он посмотрит, он всегда смот-
рит». Помнит, как человек из соседнего отдела кивнул и за-
писал что-то в блокнот. Своего согласия он не помнит со-
всем.

Обещание, которое ему приписали, устроено просто: кто-
то произнес его имя в комнате, где сидели семь человек, и
никто не возразил. С этого момента фраза живет отдельно
от него, переходит из блокнота в план, из плана в письмо, и
в каждом следующем разговоре звучит все увереннее. Через
день это уже не чужое предположение, а факт, на который
ссылаются, и ссылаются честно, потому что все слышали од-
но и то же.

Исправить это можно только одним способом: поднять ру-
ку в ту минуту, когда фраза произносится, и сказать, что его
не спрашивали. Такая поправка занимает пять секунд и сто-
ит дорого, потому что она останавливает разговор и делает
всех неловкими. В комнате, где семь человек и один срок,
человек, который поправляет, выглядит как тот, кто ищет,
где отсидеться.

Он не поправил, и не потому, что не заметил: заметил,
еще тогда, когда прозвучало его имя. Просто в ту секунду он



 
 
 

прикинул, что дело небольшое, на два вечера, и что спорить
о нем дольше, чем сделать. Расчет был верный, и именно по-
этому он повторяется каждый месяц: спорить действительно
дольше, а платит он не временем спора, а своим вечером.

К обеду он понимает, что дело не такое маленькое. В пись-
ме, которое приходит в двенадцать сорок, три пункта: свод-
ка, приложение с расчетами и короткая презентация к пят-
нице. Про презентацию в разговоре не было ни слова, но сло-
во «комплект» в письме стоит, и оно означает все три вещи
сразу. В папке лежит восемь файлов, три из них надо пере-
считать, один переписать заново, и на все это нужен не вечер,
а два дня. Он открывает календарь в телефоне и видит, что
пятница у него занята с утра до четырех, а суббота обещана
другому человеку еще неделю назад.

В отделе есть двое, о которых так не говорят. Один на лю-
бую просьбу отвечает вопросом: что именно, к какому чис-
лу, кто еще участвует. Второй молчит до конца встречи и го-
ворит только тогда, когда его спросят прямо. Обоих считают
сложными, оба не ходят на общие чаепития, и про обоих ни-
кто не скажет «он всегда выручит». Их не подводят, потому
что заранее знают, чего ждать, и это знание дороже любой
симпатии.

Он мог бы позвонить и сказать, что произошла ошибка.
Мог бы уточнить объем, сроки, границы. Он знает, как это
делается, и знает, что люди так поступают каждый день без
катастрофы. Но между знанием и действием стоит пауза в



 
 
 

трубке, та самая, которую он слышал не раз, когда кто-то
другой отказывал, и которая всегда звучала как разочарова-
ние.

Такое с ним уже было, и не один раз. Года полтора назад
человек из другого кабинета сказал на общей встрече, что
он подготовит сводку к среде, и он узнал об этом в среду
утром, когда сводку пришли забирать. Тогда он сделал ее за
три часа, в обед, не пообедав, и с тех пор считал, что история
закончена. Теперь он понимает, что история не закончилась:
она стала привычкой, о которой помнят все, кроме него.

Есть и другая причина, по которой он молчит. Обещание,
произнесенное не им, все равно исполняется им, и в этом
есть странная выгода. Пока он исполняет, он остается тем,
кем его считают: человеком, на которого можно положить-
ся. Отказ в такой маленькой вещи читается не как уточне-
ние сроков, а как признание, что прежний он был удобнее
нынешнего.

Еще до обеда он все-таки пытается поправить дело. От-
крывает чат, находит переписку с соседним отделом, наби-
рает: «Это не я обещал, меня не спрашивали». Строка сто-
ит в поле ввода, мигает курсор, и он смотрит на нее, поло-
жив руки на стол. Потом стирает слово за словом, начиная с
конца, и вместо фразы пишет: «Уточню объем и вернусь со
сроком». Отправляет и закрывает чат быстрее, чем успевает
передумать.

Дальше день идет своим порядком, и в этом порядке он



 
 
 

звонит в другой отдел, уточняет, что именно нужно и в каком
виде, и говорит с человеком так спокойно, будто сам все это
обещал. Тот в ответ расслабляется, начинает шутить, пред-
лагает помощь с данными, и разговор заканчивается хорошо,
потому что никто не знает, что никакого обещания не было.

В обед он никуда не идет. Достает из ящика бутерброд,
завернутый в бумагу, ест его за столом, запивая остывшим
кофе, и трижды открывает один и тот же файл, потому что
не помнит, что в нем смотрел. На улицу он не выходит, хотя
день ясный и внизу, у входа, кто-то ставит на асфальт ящики
с рассадой и торгует ими без прилавка.

В три часа он идет на этаж ниже, к автомату с кофе, и
встречает там того самого коллегу. Тот стоит у окна, держит
стакан двумя руками и смотрит во двор, где рабочие разби-
рают площадку. Он подходит, становится рядом и говорит:
«Ты вчера сказал, что я посмотрю. Меня не спрашивали».

— Ты не злись, — отвечает коллега, не поворачиваясь.
— Я сказал, что ты посмотришь, потому что ты всегда смот-
ришь. Мне надо было закрыть вопрос до обеда, иначе они
ушли бы в другой отдел, а у нас и так полгода пусто. Я ни-
чего за тебя не подписывал, я сказал, что ты в курсе. Если
не хочешь, скажи им сам, я не против, мне без разницы, кто
это закроет.

Он слушает и кивает, потому что возразить тут нечего.
Слова «мне без разницы» звучат честно, и в них нет злого
умысла: человек действительно не думал, что делает что-то



 
 
 

не то. Он взял чужое имя, потому что имя было под рукой и
звучало надежно, как берут ключ от чужой квартиры, чтобы
полить цветы, и искренне не понимают, почему хозяину это
неприятно.

— Ладно, — говорит он. — Я закрою.
Два слова, и вопрос решен. Коллега хлопает его по пле-

чу, говорит что-то про обед, уходит к лестнице, и на этаже
становится тихо, только автомат гудит и капает в поддон. Он
стоит еще минуту, смотрит на темный экран автомата, где
отражается коридор, и думает о том, что сказал «закрою»
раньше, чем решил.

Тело подает знак к четырем часам: шея твердеет, левое
плечо тянет, в висках стучит. Он расстегивает верхнюю пу-
говицу рубашки, хотя галстука нет, поводит головой в сто-
рону и слышит, как хрустит шейный отдел. В зеркале в туа-
лете видно, что глаза красные, а под ними легли две тени,
которых утром не было.

К вечеру он остается в кабинете один. Свет горит толь-
ко над его столом, в коридоре горит дежурная лампа, охра-
на дважды проходит мимо двери и второй раз заглядывает.
Он пересчитывает таблицу, находит в ней две ошибки, обе
старые, исправляет, потом начинает переписывать текст, ко-
торый надо сдать, и на середине ловит себя на том, что не
помнит, о чем писал абзац выше.

В восемь он звонит домой и говорит, что задержится на
час. Голос в трубке спрашивает, надолго ли, и он отвечает:



 
 
 

«До девяти, наверное». Обещание, которого он не давал, уже
изменило чужие планы: кто-то не пошел в магазин, кто-то
ждет ужина, и все это из-за фразы, произнесенной в комнате,
где он молчал.

Домой он едет в половине десятого. В вагоне почти пусто,
напротив сидит женщина с сумкой на коленях и спит, уронив
голову на плечо. Он смотрит в темное окно, где отражается
вагон, и считает, сколько таких обещаний висит на нем сей-
час. Получается три: это, еще одно с прошлой недели, про
которое он уже забыл, и самое старое, про которое помнит
только тот, кто просил.

Три обещания, и ни одно он не давал на своих условиях.
Все три появились одинаково: кто-то сказал «он сделает», и
он не возразил. Ни одно не было ложью, каждое было ма-
леньким удобством для другого человека, и вместе они за-
няли две недели его времени, которое он никому не отдавал
и нигде не записывал.

На следующий день он делает то, чего не делал раньше:
звонит сам, до того как начнут звонить ему. Набирает тот
же внутренний номер и говорит: «По вчерашнему. Половину
отдам в пятницу к шестнадцати, вторую часть во вторник к
полудню. Раньше не получится, у меня в пятницу с утра свое
дело». В трубке молчат примерно две секунды.

— Хорошо, — говорит человек. — А почему не все к пят-
нице?

— Потому что объем больше, чем мне передали, — отве-



 
 
 

чает он, и голос у него ровный, без извинений. — Если нуж-
но все к пятнице, тогда я делаю только это и бросаю осталь-
ное, но тогда остальное встанет. Выбирайте.

Разговор заканчивается быстрее, чем он ожидал. Человек
выбирает второй вариант, говорит, что вторая часть и правда
может подождать до вторника, и даже благодарит за то, что
ему сказали заранее. Никакой паузы, никакого разочарова-
ния, ничего из того, чего он ждал. Он кладет трубку и смот-
рит на чашку, в которой остыл утренний кофе.

Потом он берет блокнот и записывает на чистой страни-
це: «пятница, 16:00 — половина». Ниже: «вторник, 12:00 —
остальное». Между строками оставляет пустое место, чтобы
видеть, что это два разных дела, а не одно длинное. Слово
«обещал» он не пишет ни там, ни там, потому что обещания
у него теперь с адресом и сроком, а не с чужим именем.

К четырем часам он успевает больше, чем ожидал, и это
его не радует, а скорее настораживает: значит, дело было не
в объеме, а в том, как он его держал в голове. Пока обещание
висело без срока, оно занимало все место. Когда появились
две даты, оно сжалось до размера работы, которую можно
разложить по часам.

Перед уходом он ловит себя на одной мелочи. В коридо-
ре его спрашивают, помнит ли он про совещание в поне-
дельник, и он отвечает: «Помню, буду». Отвечает быстро, не
успев проверить, есть ли у него в понедельник другие дела,
и уже на лестнице соображает, что в понедельник утром он



 
 
 

обещал быть в другом месте. Слово выходит раньше провер-
ки, всегда, и это одна и та же привычка, только теперь он ее
слышит.

Вечером он выходит из офиса вместе со всеми. В лифте
кто-то спрашивает, закрыл ли он то дело, и он отвечает: «По-
ловину в пятницу, остальное во вторник». Человек кивает и
говорит: «Понятно», и в этом «понятно» нет ни удивления,
ни обиды, только обычное принятие расписания, по которо-
му живут все, кроме него.

На улице идет мелкий дождь, асфальт блестит, фары ма-
шин размазываются в желтые пятна. Он поднимает ворот-
ник, идет к остановке, по дороге достает телефон и смот-
рит на записи в блокноте, которые перенес в календарь. Две
строки стоят на своих местах, и от них почему-то спокойнее,
чем от пустой страницы, хотя работы не стало меньше. Ра-
боты столько же, а тревоги меньше, и это первое точное со-
отношение за неделю.

Дома он ест поздно, разогревает вчерашнюю картошку на
сковороде, ставит тарелку на стол и ест, не включая телеви-
зор. В квартире тихо, за окном капает с крыши, соседи свер-
ху двигают стул. Он думает о том, что сказал сегодня «выби-
райте», и это слово до сих пор звучит в голове чужим голо-
сом, хотя произнес его он.

Утром в четверг звонит тот же коллега и говорит, что на-
шелся еще один вопрос, небольшой, на пару часов, и спра-
шивает, можно ли на него рассчитывать. Он слушает, смот-



 
 
 

рит в окно, где дворник посыпает дорожку песком, и отве-
чает: «Скажи, что я посмотрю, но сначала пришли мне, что
именно нужно. Если это на пару часов, сделаю в четверг до
обеда».

— Так и сказать? — переспрашивает коллега.
— Так и скажи.
Он кладет трубку и возвращается к столу. На столе стоит

чашка с отбитым краем, в ней осталось немного кофе, и он
выливает его в раковину у кулера, ополаскивает чашку и ста-
вит в сушилку рядом с чужими кружками. Потом вытирает
стол салфеткой, убирает ложку, которой не пользуется, и от-
крывает файл, который надо сдать в пятницу к шестнадцати.

Работа идет ровнее, чем вчера, и он не проверяет часы
каждые десять минут. Он делает одну часть, ставит на по-
лях пометку, делает вторую, смотрит на часы и видит, что
до обеда осталось двадцать минут. Тогда он закрывает файл,
встает и идет к принтеру, где застрял лист, вытаскивает его,
кладет сверху стопки и возвращается, чтобы начать третью
часть.

В пятницу в пятнадцать сорок он отправляет первую по-
ловину. Через семь минут приходит ответ: «Получили, спа-
сибо, ждем вторую». Он читает его, ставит в блокноте га-
лочку напротив первой строки, и рядом с датой появляется
маленький крестик, который он рисует медленно, как будто
проверяет, что дело действительно закрыто, а не переехало
на другое имя.



 
 
 

Вторую половину он считает заново, уже после того как
первая ушла. По его прикидкам выходит, что к вторнику
нужно не шесть часов, а девять, потому что расчеты в при-
ложении придется сводить с теми данными, которые пришли
только сегодня, а часть цифр кто-то менял вчера вечером.
Он записывает на полях: «9 ч, из них 3 — сверка». Девять
часов он раскладывает по двум дням: понедельник с утра и
вторник до полудня, и на вторник приходится больше поло-
вины.

Потом он берет чашку, идет к кулеру и наливает воды. В
коридоре пусто, у окна стоит тот же коллега и снова смотрит
во двор, где рабочие уже разобрали площадку и складывают
плитку в поддоны. Он подходит, становится рядом, пьет во-
ду и говорит: «В следующий раз, когда будешь говорить за
меня, скажи сначала мне. Две минуты, не больше».

— Хорошо, — говорит коллега. — Две минуты.
Он кивает и идет обратно. В кабинете садится за стол,

ставит чашку на салфетку, открывает блокнот на странице
со второй строкой и пишет сверху дату: вторник. Потом за-
крывает блокнот, кладет его в ящик, поворачивает телефон
экраном вниз и берет со стопки следующий лист.



 
 
 

 
Что случается, когда он в отпуске

 
Поезд уходит в восемь сорок, и к девяти ты уже сидишь

у окна со стаканом чая в подстаканнике, который качается в
такт вагону и постукивает о край столика. За стеклом тянут-
ся дачи, потом поле, потом лес, и все это в мокром тумане,
потому что ночью шел дождь. В купе четверо, но двое вышли
на первой остановке, и остался только пожилой человек на
нижней полке, который читает газету и не поднимает головы.

Четыре дня дались не сразу. Заявление ты написал в кон-
це месяца, после разговора, в котором тебе сказали, что сей-
час неудачное время, что через две недели будет проще, что
проект надо довести. Ты согласился ждать, потом перепи-
сал заявление на другие даты и подал снова, уже без объяс-
нений, и это оказалось важнее самих дат: человек, который
просит, слышит «потом», человек, который ставит в извест-
ность, слышит «хорошо».

Ты едешь на четыре дня. Это первый раз за три года, когда
ты уезжаешь дальше, чем на сутки, и первый раз, когда дома
остаются все дела сразу: работа, машина, чужой ремонт, по-
сылки, которые надо забрать. Собирался ты вечером, в спеш-
ке, кинул в сумку свитер, зубную щетку, зарядку и ноутбук,
который положил сверху, хотя обещал себе не брать его во-
все.

Ноутбук лежит в сумке на верхней полке, и ты проверя-



 
 
 

ешь его наличие дважды за первый час, хотя знаешь, что он
там. Телефон лежит в кармане куртки, и ты достаешь его на
каждой остановке, потому что на остановках ловит сеть. В
первый час приходит шесть сообщений, и все шесть ты чи-
таешь, хотя три из них не требуют ответа.

С работы спрашивают, как доехал. В общем чате интере-
суются, кто сегодня закрывает смену. Сосед пишет, что сту-
чит в дверь и что его не предупредили. Ты отвечаешь на все
три, коротко, потом смотришь на время и понимаешь, что за
сорок минут дороги ты ни разу не посмотрел в окно.

Дальше поезд идет вдоль реки, вода стоит высоко, на лу-
гах видны серые пятна, и в одном месте через пути перехо-
дит стадо, так что машинист сбавляет ход. Ты смотришь на
коров, которые идут медленно и не обращают на поезд вни-
мания, и в это время телефон вибрирует снова, и ты снова
его достаешь.

— Ты чего телефон вертишь? — спрашивает сосед снизу,
складывая газету. — Я в отпуск езжу тридцать лет, и знаешь,
что заметил? Первые два дня все звонят, потом перестают.
И работают без тебя, представляешь. Плохо работают, но ра-
ботают. А на пятый день ты сам звонишь, потому что тебе
скучно, и выясняется, что тебя никто не ждал.

Ты улыбаешься и говоришь, что у тебя не такой случай,
что там живой проект и люди не в курсе деталей. Сосед ки-
вает, но не соглашается: он достает из пакета яблоко, выти-
рает его о рукав и говорит, что детали всегда находятся, если



 
 
 

очень надо. Потом замолкает и уходит в коридор, а ты оста-
ешься с телефоном в руке и с ощущением, что тебя только
что поймали на чем-то мелком.

К обеду ты успеваешь ответить на одиннадцать сообще-
ний. Из них два требуют решения, три — просто подтвер-
ждения, остальные можно было оставить без ответа, но ты
ответил, потому что неответ выглядит как отсутствие. Ты за-
мечаешь, что сидишь, наклонившись вперед, как сидишь за
рабочим столом, хотя здесь нет стола, а есть столик с чаем
и яблоком.

В три часа поезд стоит на большой станции двенадцать
минут. Ты выходишь на платформу, воздух холодный и пах-
нет мокрым щебнем, в киоске продают пирожки и газеты,
женщина в жилете поливает из шланга урну. Ты покупаешь
пирожок с картошкой, ешь его стоя и в это время проверя-
ешь сообщения, которых пришло еще четыре.

Возвращаешься в вагон, и проводница проходит по нему
с щипцами и стаканами в подносе, спрашивает, не надо ли
чая, и наливает кипяток так, чтобы стакан не лопнул. Ты бе-
решь второй чай за день, кладешь два куска сахара и разме-
шиваешь ложкой, пока они не растворятся. Вкус простой,
крепкий, и ты пьешь его медленно, маленькими глотками,
глядя, как за окном проплывают столбы.

Сосед спрашивает, вкусный ли был пирожок. Ты гово-
ришь, что вкусный, хотя почти не почувствовал вкуса. Он
кивает и говорит: «Вот и я так же первые годы ездил». Боль-



 
 
 

ше он ничего не объясняет, и ты не спрашиваешь, но фраза
остается в голове и всплывает позже, вечером, когда ты ле-
жишь на верхней полке и смотришь в потолок.

Вечером ты открываешь ноутбук, потому что надо про-
верить одну таблицу, только посмотреть, ничего не делать.
Интернет в поезде медленный, страница грузится минуту, и
за эту минуту ты успеваешь придумать, что напишешь зав-
тра, если что-то не сойдется. Таблица открывается, все схо-
дится, и ты закрываешь ноутбук с чувством, которое трудно
назвать: не облегчение, а пустота.

Вечером ты звонишь домой. Трубку берут после четвер-
того гудка, голос на другом конце занят чем-то, слышно, как
работает вода и как кто-то говорит в стороне. Ты спрашива-
ешь, как дела, и тебе отвечают: «Нормально, все в порядке,
а что?». Ты говоришь, что просто позвонил, и слышишь в
ответ: «Ну позвонил и позвонил, мы тут ужинаем».

Разговор занимает две минуты. Ты кладешь трубку и по-
нимаешь, что ждал другого: что спросят, как ты доехал, что
расскажут, что без тебя что-то не вышло, что кто-то расте-
рялся. Ничего этого нет, и это не обида, а скорее удивление:
дом стоит, ужин идет, вода шумит, и твое отсутствие ничего
не сломало.

Ночью поезд идет медленно, вагон покачивает, за окном
ничего не видно, только редкие огни. Ты просыпаешься в два
часа, берешь телефон, смотришь на экран, где нет ни одно-
го нового сообщения, и лежишь с ним в руке минут пять,



 
 
 

прежде чем убрать под подушку. Утром ты не помнишь, за-
чем его брал.

Второй день начинается с кофе в вагоне и с сообщения от
человека, который ведет твой проект вместо тебя. Он пишет
коротко: «Взял твои файлы, посмотрел. Один момент пере-
делал, если не против, стало проще». Ты читаешь это три-
жды, потом пишешь: «Не против, покажи, что переделал».
Ответ приходит через двадцать минут, с картинкой экрана,
и ты смотришь на нее, увеличивая пальцами, как будто от
этого что-то изменится.

Он переделал один блок, и переделал лучше. Ты видишь
это сразу, хотя внутри что-то сопротивляется. В его варианте
нет двух лишних шагов, которые ты делал годами, потому
что так делали до тебя, и в этом месте становится неприятно:
не потому, что он прав, а потому, что ты сам этого не заметил
за все годы.

Человек, который сел за твой стол, ничего у тебя не спро-
сил. Ни где лежат файлы, ни как считаются строки, ни по-
чему в одном месте стоит пометка. Он открыл папку, разо-
брался и сделал по-своему. Это нормально и это правиль-
но, и именно поэтому неприятно: значит, все, что ты считал
незаменимым знанием, лежало в папке с общим доступом и
ждало, когда кто-нибудь откроет.

Дальше ты закрываешь картинку и открываешь еще три
сообщения. Одно из них от человека, который спрашивает,
где лежат ключи от склада. Ты отвечаешь, потом понимаешь,



 
 
 

что ключи он мог бы найти сам, если бы знал, где смотреть, и
что раньше такие вопросы задавали только тебе, потому что
ты знал все.

К вечеру второго дня набирается двадцать восемь сооб-
щений. Ты отвечаешь на двадцать шесть. Два оставляешь без
ответа, и это стоит тебе некоторых усилий: ты открываешь
их дважды, читаешь, закрываешь и напоминаешь себе, что
человек в отпуске. К ночи ты лежишь с ощущением, что день
был рабочим, только без стола и без стен.

Третий день другой. Утром ты выходишь на станции, где
поезд стоит двадцать минут, идешь по платформе до конца,
смотришь на вокзальные часы, которые отстают на три мину-
ты, и возвращаешься. За эти двадцать минут приходит семь
сообщений, и ты не открываешь ни одного. Это первое утро
за три года, когда ты видишь уведомления и не трогаешь их.

Потом ты все-таки открываешь. Ничего срочного: вопрос
про срок, просьба посмотреть письмо, две реплики в общем
чате про обед. Ты отвечаешь на два и оставляешь пять. Че-
рез час выясняется, что на вопрос про срок ответил другой
человек, и ответ был правильный, и никто не умер от того,
что ты молчал.

К обеду приходит сообщение, от которого становится хо-
лодно: «Мы тут решили поменять порядок, я согласовал с
руководителем, ты не против?». Ты читаешь и понимаешь,
что решение принято без тебя и что твое «не против» уже
ничего не меняет. Ты пишешь «не против», хотя хотел напи-



 
 
 

сать другое, и потом полчаса смотришь в окно на поля, где
стоит вода.

Вот здесь и видно, что именно болит. Не работа ушла из-
под рук, работа стоит на месте. Болит то, что вместе с рабо-
той ушло доказательство: без тебя решают, без тебя справля-
ются, и справляются нормально. Место, которое ты держал
годами, оказалось не твоим личным, а просто свободным, и
его заняли в первый же день.

Ты вспоминаешь все разы, когда говорил, что без тебя все
встанет. Говорил не вслух, про себя, но говорил часто, и это
было не хвастовство, а способ держаться: если без тебя не
справятся, значит, ты нужен, значит, есть причина вставать
в шесть. Теперь причина исчезла, а вставать все равно надо,
и непонятно, зачем.

К вечеру третьего дня приходит сороковое сообщение, и
ты вдруг замечаешь, что читаешь его без интереса. Речь про
то же, про сроки, и человек на другом конце явно ждет, что
ты включишься и начнешь разбираться. Ты отвечаешь од-
ной строкой: «В понедельник посмотрю», кладешь телефон
в сумку и застегиваешь молнию.

Сосед снизу в это время собирает вещи, у него станция
через час. Он складывает газеты в пакет, застегивает куртку
и говорит: «Ну, ты тоже не сиди с телефоном. Тебе еще два
дня». Ты киваешь, и он уходит в коридор с сумкой на плече,
а ты остаешься один в купе, где на столике стоит его недопи-
тый чай и лежит яблоко, которое он забыл.



 
 
 

Потом ты делаешь то, чего не делал никогда: заходишь в
настройки и выключаешь уведомления до семи вечера. Не
навсегда, а на отрезок, который можешь выдержать. Экран
гаснет, в нем отражается окно, и ты кладешь телефон на пол-
ку, к стене, экраном вниз, чтобы не тянуться к нему взгля-
дом.

С десяти до двенадцати ты сидишь и смотришь в окно.
За окном меняется все: сначала лес, потом поселок с длин-
ными заборами, потом разъезд, где стоит пустая платформа.
Ты замечаешь, что в голове все еще идет рабочий разговор,
ты продолжаешь его сам с собой, отвечаешь на возражения,
которые никто не высказывал, и останавливаешься только к
полудню.

В двенадцать ты включаешь телефон. Приходит девять со-
общений, и ни одно не требует немедленного ответа. Ты чи-
таешь их разом, как читают сводку, и отвечаешь на три, и это
занимает меньше времени, чем одно утро в прежнем режи-
ме. Остальные шесть остаются без ответа, и через два часа
выясняется, что они решились сами.

После обеда ты достаешь книгу, которую взял в дорогу и
не открывал два дня. Читаешь двадцать страниц, потом еще
двадцать, и останавливаешься только на том месте, где герой
едет в поезде и смотрит в окно. Ты поднимаешь голову и ви-
дишь за стеклом то же самое: поля, перелески, воду в кюве-
тах. Совпадение кажется настолько простым, что ты усмеха-
ешься и читаешь дальше, до самого вечера, пока в вагоне не



 
 
 

включают свет.
В два часа ты ложишься на полку и засыпаешь днем, чего

не делал много лет. Сон короткий, минут сорок, и просыпа-
ешься ты не от будильника, а оттого, что поезд резко тормо-
зит перед станцией. Первые секунды ты не понимаешь, где
находишься, потом видишь столик, стакан в подстаканнике,
след от него на клеенке, и на душе становится спокойно так,
как не бывало давно.

Дальше день идет иначе. Ты обедаешь в вагоне-рестора-
не, где пахнет подгоревшим маслом и мокрой скатертью, бе-
решь суп и котлету, ешь медленно, смотришь в окно на лю-
дей, которые стоят у переезда и ждут поезд. Тебя никто не
дергает, телефон лежит в куртке, и ты впервые за три дня
чувствуешь, что едешь, а не работаешь в движущемся каби-
нете.

Перед ужином ты открываешь общий чат, где обсужда-
ют твой проект. Пишут трое, спорят про порядок разделов,
один настаивает на своем и приводит довод, который ты сам
приводил год назад. Ты набираешь в поле: «Тут надо иначе,
я объясню», и не отправляешь. Смотришь на строку секунд
десять, потом стираешь ее и закрываешь чат, и через два-
дцать минут они договариваются сами, без тебя, и договари-
ваются примерно так, как ты хотел.

Вечером ты считаешь. За три дня пришло сорок сообще-
ний: двенадцать в первый, тринадцать во второй, пятнадцать
в третий. Ты ответил на тридцать три, и из них только че-



 
 
 

тыре действительно требовали тебя. Остальные можно было
решить без тебя, и их решили бы, если бы ты молчал. Ты
записываешь на обороте билета: четыре. Смотришь на эту
цифру и понимаешь, что все остальное было не работой, а
привычкой быть в курсе.

Есть и другая сторона, о которой неудобно думать. Пока
ты отвечал на тридцать три сообщения, ты три дня не был в
отпуске. Ты был в поезде, с телефоном, в той же роли, что и
дома, только без стула и без кофе на столе. Отпуск не отме-
няет роль, если роль держится на том, что человек всегда на
связи, и отменить ее может только он сам, причем не слова-
ми, а часами.

К концу третьего дня ты замечаешь, что дело не в людях,
которые пишут. Люди пишут потому, что ты всегда отвеча-
ешь, и это честная система: они не требуют, они просто поль-
зуются тем, что открыто. Дверь открыта, и удивляться, что в
нее входят, странно. Закрыть ее можно изнутри, и никто не
будет ломиться, потому что рядом есть другие двери.

На четвертый день ты выходишь на своей станции в семь
утра. Платформа пустая, воздух холодный, пахнет дымом и
мокрым бетоном, вдалеке гудит маневровый тепловоз. Ты
берешь сумку, идешь к выходу, и по дороге достаешь теле-
фон, потому что уведомления включились сами в семь.

На экране двенадцать сообщений. Ты читаешь их, стоя у
ларька с газетами, и не отвечаешь ни на одно. Потом убира-
ешь телефон в карман куртки, покупаешь у ларька бутылку



 
 
 

воды и пирожок с капустой, который пахнет так же, как на
той станции, и идешь по платформе к автобусу.

По дороге ты достаешь телефон еще раз, чтобы посмот-
реть время. На экране по-прежнему двенадцать сообщений,
и палец уже движется к первому, но ты останавливаешь его,
смотришь на часы, видишь семь двадцать и говоришь себе: в
девять. Кладешь телефон в карман, садишься в автобус, где
пахнет бензином и мокрыми куртками, и всю дорогу до дома
смотришь в окно.

Дома ты первым делом ставишь сумку в коридоре и не от-
крываешь ноутбук. Идешь на кухню, наливаешь воду в чай-
ник, садишься за стол и сидишь минут десять, ничего не де-
лая. За окном дворник скребет дорожку, соседи сверху дви-
гают стул, в подъезде хлопает дверь. В девять ты берешь те-
лефон, открываешь сообщения и отвечаешь на четыре, по
одному предложению каждое. Остальные восемь остаются в
списке, и ты закрываешь его, не дочитывая.



 
 
 

 
Усталость, которую не видно

 
Ванная комната небольшая, плитка на стене белая с се-

рым крапом, лампа над зеркалом горит холодным светом, и
в этом свете лицо выглядит хуже, чем на самом деле. Восемь
утра. Кран подтекает, вода падает в раковину редкими кап-
лями, на стиральной машине стоит чашка с недопитым ко-
фе, и от нее идет тонкая струйка пара. Он стоит перед зер-
калом с бритвой в руке и смотрит на себя так, как смотрят
на чужой инструмент.

Ночь была такая же, как предыдущие. Он лег в полови-
не первого, читал в телефоне новости, потом отложил его и
лежал, слушая, как на улице срабатывает реле у фонаря. В
три часа десять минут он проснулся, сходил на кухню, вы-
пил воды из-под крана и вернулся. Лежал на спине, смотрел
в потолок, считал машины, которые проезжали по мокрому
асфальту, и незаметно для себя уснул только к пяти.

Пена на щеках уже подсохла, баллон лежит на борти-
ке, рядом лежит полотенце с вытянутой ниткой по краю.
Он проводит бритвой от уха к подбородку, останавливается,
смотрит на лезвие, потом на руку. Рука держится ровно, но
в конце движения есть мелкая дрожь, которую видно только
на длинной полосе пены. Он делает еще один проход, и на
подбородке появляется красная точка, которая через секун-
ду расплывается.



 
 
 

Он прижимает к порезу клочок бумаги, отрывает его от
рулона, который стоит на бачке, и смотрит в зеркало. Клочок
белеет на подбородке, как маленький флажок. В этот момент
он вспоминает, что лег в половине первого, а встал в шесть,
и что вчера было так же, и позавчера тоже. Считается легко:
шесть часов, пять сорок, шесть двадцать, и в сумме получа-
ется неделя, за которую он не выспался ни разу.

Кофе в чашке остыл, пока он брился. Он пьет его стоя, у
раковины, большими глотками, и чувствует, как от горяче-
го сводит зубы. Это третья чашка с утра: первая была дома
на кухне, вторая в машине из термоса, третья здесь, на сти-
ральной машине, потому что в кухне чайник сломался еще в
понедельник, а новый он не купил.

Тело подает заявление раньше, чем человек находит сло-
ва. Оно не кричит и не падает, оно предъявляет мелочи:
дрожь в руке на длинном движении, шум в ушах, когда вста-
ешь со стула, холодные пальцы в теплой комнате. Все это
можно списать на что угодно, и он списывает: на возраст, на
погоду, на подушку, на то, что в спальне сухо от батареи.

Усталость, которая не видна, устроена так, что ее нельзя
предъявить. Синяк можно показать, температура видна на
градуснике, а шесть часов сна не видны никому, кроме са-
мого человека. Поэтому он говорит «нормально» и говорит
правду: он действительно работает, водит машину, помнит
пароли, отвечает на звонки. Плохо он делает только одно: не
отдыхает.



 
 
 

Началось это не в этом месяце. Год назад он спал по семь
часов и вставал без будильника, а потом появилось дело, ко-
торое надо было закончить к сроку, и он стал брать еще один
час у ночи. Срок прошел, а час остался: сначала как привыч-
ка отвечать на письма после одиннадцати, потом как при-
вычка читать в постели, потом как привычка просыпаться в
три и лежать.

Он замечал перемену, но по частям, а по частям она не
складывалась. Сначала пропали утренние подъемы без бу-
дильника, потом суббота перестала быть днем, когда можно
спать до девяти. Потом он начал засыпать в кресле перед те-
левизором, чего раньше не делал никогда, а потом перестал
замечать, что засыпает.

К восьми двадцати он выходит из ванной, вытирает лицо
полотенцем, и клочок бумаги с подбородка слетает в ракови-
ну. Он находит его, выбрасывает в ведро, смотрит на порез,
который уже не кровит, и решает, что сойдет. Рубашка висит
на двери, воротник помят, но гладить некогда, и он надева-
ет так, поправляя воротник перед зеркалом в прихожей, где
свет желтый и лицо в нем кажется живее.

В машине он включает печку и радио, но радио раздра-
жает, и он выключает его через минуту. Дворники работают
на первой скорости, стекло собирает мелкую изморось, фа-
ры встречных машин размываются в желтые пятна. На пере-
крестке он ждет зеленый дольше обычного и ловит себя на
том, что смотрит на светофор и не понимает, сколько уже



 
 
 

горит красный.
На работе все идет как обычно. Он здоровается с охран-

ником, прикладывает пропуск, поднимается на четвертый
этаж, включает компьютер, открывает почту. В почте сорок
два письма, из них шесть требуют ответа, и он читает первые
три строки каждого, чтобы понять, о чем речь, потому что
читать целиком не хватает терпения.

К десяти часам он ловит себя на странном: он стоит по-
среди комнаты с ручкой в руке и не помнит, зачем встал.
Стол в трех шагах, на столе открытый файл, и он смотрит
на него и не может восстановить, что собирался сделать. Че-
рез полминуты вспоминает: нужен принтер. Идет к принте-
ру, берет лист, возвращается и понимает, что лист не тот.

Такие провалы случаются с ним третий день подряд. Вче-
ра он дважды перечитал одну строку в договоре и только на
третий раз увидел, что в ней стоит другая дата. Позавчера за-
был, куда положил ключи, и нашел их в холодильнике, меж-
ду пакетом молока и банкой сметаны, хотя не помнит, чтобы
открывал холодильник с ключами в руке.

Он объясняет это рассеянностью и усталостью от недели,
и объяснение его устраивает, потому что оно ничего не тре-
бует. Если дело в рассеянности, надо быть внимательнее. Ес-
ли дело в шести часах сна, надо менять всю жизнь, а это уже
разговор, которого он избегает уже несколько лет, причем
избегает так успешно, что почти забыл о нем.

В одиннадцать к нему заходит человек из соседнего каби-



 
 
 

нета, ставит на стол папку и говорит, что надо посмотреть
два пункта, и это займет минут пятнадцать. Он кивает, от-
крывает папку и слышит собственный голос, который гово-
рит ровно и по делу. Потом человек уходит, а он остается
с папкой и с ощущением, что весь разговор прошел мимо,
хотя он в нем участвовал.

— Ты сегодня какой-то, — говорит этот же человек, воз-
вращаясь за папкой. — У тебя глаза, как у человека, который
не спал. Слушай, иди домой, я прикрою, мне не трудно. Ты
же сам всех прикрываешь, я думал, так можно. Скажи, что
тебе плохо, и иди, никто не будет проверять.

Он усмехается и говорит, что все нормально, что просто
ночь была короткая. Человек стоит еще секунду, смотрит на
него, потом кивает и уходит, и в кабинете остается запах его
одеколона и открытая папка на столе. Он смотрит на дверь и
думает о том, что предложение было настоящим, а он отка-
зался так быстро, что даже не успел его рассмотреть.

Отказ вышел сам, как выходили все его ответы за послед-
ние годы. Внутри этого отказа лежит простая мысль: если он
уйдет домой, кто-то другой будет разбираться с его делами, а
потом окажется, что разобрался. Пока он на месте, все дер-
жится на нем, и это единственное доказательство нужности,
которое у него есть, хотя оно держится не на работе, а на его
присутствии.

Есть и вторая мысль, поглубже. Отдых для него — это не
пустое время, а время, в которое надо посмотреть на себя без



 
 
 

дела. Пока он занят, он не обязан отвечать на вопрос, чего
он хочет и как он себя чувствует. Усталость в этом смысле
удобна: она объясняет все, и пока она есть, ничего другого
объяснять не надо.

Днем в очереди у кулера его толкают локтем, и он говорит
резко, громче, чем нужно: «Вы можете не толкаться?». Че-
ловек оборачивается, извиняется, отступает на шаг, и в ко-
ридоре становится неловко. Он тоже извиняется, коротко и
сухо, но осадок остается, и весь следующий час он вспоми-
нает эту фразу и слышит в ней чужой голос.

Так усталость выходит наружу, когда ее не видно. Внутри
она тихая, а на поверхность пробивается раздражением из-
за локтя, из-за щелканья ручки, из-за того, что кто-то долго
ищет файл. Люди видят не шесть часов сна, а резкость в го-
лосе, и делают вывод, что человек изменился, хотя измени-
лось только количество сна.

К обеду он ест в столовой, берет суп и второе, съедает по-
ловину и оставляет тарелку. Вкуса он не чувствует, соль не
чувствуется тоже, и он думает, что повара стали хуже гото-
вить, хотя повара те же, что и год назад. После еды его тя-
нет в сон так сильно, что он идет в туалет, закрывает дверь
и стоит минуту, опершись на раковину, глядя в зеркало, где
лицо кажется серым даже при другом свете.

После столовой он выходит на стоянку, садится в маши-
ну, чтобы ехать обратно, и не едет. Опускает спинку на два
щелчка, закрывает глаза, чтобы просто посидеть минуту, и



 
 
 

просыпается от того, что в стекло стучат. Стучит женщина с
соседней машины, она показывает на его фары, которые го-
рят, и спрашивает, все ли в порядке. Он говорит, что все в
порядке, заводит двигатель и смотрит на часы: прошло две-
надцать минут.

Двенадцать минут днем он украл у работы и почти не за-
метил. Зато почувствовал: после этого короткого сна голова
стала яснее, чем была с утра, и это оказалось неприятным
доказательством. Значит, дело не в характере, не в силе воли
и не в возрасте, а в том, что тело просит своего и берет его,
когда человек отвлекается.

В зеркале видно то, чего не видно другим. Кожа под гла-
зами сухая, на висках проступила сетка, воротник рубашки
лежит неровно, и в целом лицо выглядит старше, чем утром,
хотя прошло четыре часа. Он проводит ладонью по щеке,
чувствует щетину, которую брил два часа назад, и понимает,
что за это время похудел в лице или просто не выспался так,
что лицо осунулось.

Дальше день идет по расписанию, и он держится на нем,
как держатся на перилах. В два часа совещание, где он го-
ворит три раза и все три раза по делу. В три он отвечает на
шесть писем. В четыре звонит человек, которому он обещал
помочь, и он говорит, что помнит, и это правда: он помнит,
хотя не помнит, что именно обещал.

К пяти часам он замечает, что сидит, подперев голову ру-
кой, и что рука онемела. Он выпрямляется, крутит головой,



 
 
 

слышит, как хрустит шея, и в этот момент в голове появля-
ется мысль, которую он потом будет вспоминать: он не пом-
нит, что ел на завтрак. Помнит кофе, три чашки, помнит, как
брился, а завтрак не помнит совсем. Он проверяет по поряд-
ку: в столовой был суп и второе, но это обед; до обеда были
письма и совещание; а между ванной и машиной в памяти
пусто, как будто день начался уже на работе.

Лестницу он замечает в этот же день. Лифт занят, кто-то
везет стеллаж, и он идет пешком на четвертый, как ходил ты-
сячи раз. На площадке между третьим и четвертым он оста-
навливается, чтобы перевести дух, и стоит там секунд два-
дцать, положив руку на перила. Ступеней от первого до чет-
вертого тридцать шесть, раньше он считал их машинально,
а сейчас считает, чтобы отвлечься.

В прошлую субботу он спал до девяти сорока, впервые за
месяц. Проснулся с тяжелой головой, с сухим ртом, и весь
день чувствовал себя хуже, чем в рабочие дни: к обеду раз-
болелась спина, к вечеру разболелась голова, а к ночи он сно-
ва не мог уснуть до половины второго. Он решил, что забо-
левает, и на всякий случай выпил горячего, но к утру ничего
не прошло и ничего не началось.

Дело было не в болезни. Неделя, прожитая в долг, не за-
крывается одним утром: тело берет свое не частями, а сразу,
и от этого становится тяжелее, а не легче. Он этого не знал и
потому решил, что отдых ему не помогает, а раз не помогает,
значит, и стараться незачем.



 
 
 

Дома он оказывается в семь, раньше обычного, потому что
никого не вез и никуда не заезжал. В квартире тепло, на кух-
не горит свет, в кастрюле осталась картошка, и он ест ее пря-
мо из кастрюли, стоя у плиты, с хлебом. Потом садится на
табуретку, смотрит в окно, где уже темно, и сидит так минут
десять, ничего не делая.

Потом он садится в кресло и включает телевизор, чтобы
посмотреть новости. Новости идут, диктор говорит про ре-
монт дороги, потом про погоду, и он закрывает глаза на ми-
нуту, чтобы лучше слышать. Открывает он их оттого, что в
комнате стало тихо: передача кончилась, на экране идет ре-
клама, а за окном совсем темно. Часы показывают двадцать
один сорок.

Он не помнит, как уснул, и это уже второй раз за день. На
полу стоит чашка с чаем, которую он наливал перед новостя-
ми, чай остыл и покрылся пленкой. Шея затекла, левая ру-
ка онемела, и он поднимает ее другой рукой, чтобы вернуть
чувствительность. В квартире тихо, телевизор бормочет, и
он сидит еще минуту, глядя на экран и не понимая, что там
показывают.

В девять пятьдесят приходит сообщение: завтра надо вы-
ехать в семь, чтобы успеть до пробок. Он читает, отвечает
«хорошо» и понимает, что это значит встать в пять сорок, а
лечь, как всегда, после полуночи. В этот момент в нем что-то
сопротивляется, тихо, без слов, и он впервые за долгое вре-
мя слышит это сопротивление и не прогоняет его сразу.



 
 
 

Он берет лист бумаги и карандаш, потому что на бумаге
видно то, чего не видно в голове. Пишет: сон. Ниже ставит
числа: сегодня двадцать два ноль-ноль, завтра шесть сорок.
Еще ниже: кофе — две чашки до обеда, не три. И последняя
строка, которую он пишет медленно: телефон в коридоре.

Дальше он делает то, что записал. В двадцать два ноль-
ноль ставит телефон на полку в коридоре, экраном вниз, и
идет в ванную. Умывается, смотрит на порез, который затя-
нулся, чистит зубы дольше обычного, потому что торопить-
ся некуда. Потом заходит в комнату, поправляет одеяло и са-
дится на край кровати.

Будильник он ставит на шесть сорок, хотя вставать в пять
сорок. Разница в час, и этот час он отдает себе, понимая, что
завтра придется ехать быстрее и, возможно, стоять в пробке.
Он все равно ставит шесть сорок, и это первое решение за
день, которое он принял не из упрямства, а из расчета.

Потом ложится, натягивает одеяло до плеча и лежит с от-
крытыми глазами. В квартире тихо, наверху соседи двигают
стул, в трубах щелкает вода, за окном проходит машина и
стихает за поворотом. Он ждет, что сейчас появится мысль
о завтрашнем дне, но мысль не приходит, и он поворачива-
ется на бок.

Перед сном он вспоминает про чашку, которая осталась
на стиральной машине, и про клочок бумаги в ведре. Дума-
ет, что утром надо выбросить, и что чашку надо забрать в
кухню, и что чайник все-таки придется купить, потому что



 
 
 

без чайника утро начинается с беготни. Эти три дела он дер-
жит в голове до того момента, когда засыпает.

Просыпается он в шесть тридцать восемь, за две минуты
до будильника, и лежит, слушая, как тот звонит. Потом вы-
ключает его, встает, идет в ванную и включает свет над зер-
калом. Лицо в зеркале почти такое же, как вчера, но порез на
подбородке затянулся, и это единственное, что изменилось.
Он открывает кран, набирает воду в ладони и умывается, не
торопясь.



 
 
 

 
Цена для близких

 
Лампа над кухонным столом горит в полную силу, но свет

у нее узкий: его хватает на две тарелки, на чашки и на край
раскрытого ноутбука. Дальше начинается сумрак, в котором
угадывается холодильник, полотенце на спинке стула и тем-
ное окно. Ты сидишь боком, одна рука на клавишах, вторая
держит чашку. Чай заварен минут двадцать назад и остыл до
температуры комнаты.

Напротив стоит вторая чашка, кофейная, широкая, с тем-
ным кругом на дне. Ее поставили сюда часа полтора назад,
и она все еще здесь, потому что никто не встал из-за стола.
Между чашками лежит сложенная салфетка, на ней крошки
от печенья; ты смахиваешь их на ладонь и не знаешь, куда
девать, поэтому ссыпаешь обратно.

Она рассказывает про мастера, который приходил чинить
машинку. Мастер опоздал на сорок минут, потом долго ис-
кал причину, потом оказалось, что дело в насосе, а насос на-
до заказывать и ждать три дня. В рассказе есть еще очередь
в мастерскую, отпрошенный с работы день и вода, которая
успела уйти на пол в коридоре.

Ты отвечаешь не словом, а коротким выдохом, который
должен означать, что ты слушаешь, и первый раз он выходит
удачно. Второй раз тоже, а на третьей фразе она замолкает
на середине и смотрит в свою чашку. Паузу ты замечаешь с



 
 
 

опозданием, как замечают, что в комнате выключили радио.
На подоконнике, между банкой с крупой и сложенным па-

кетом, лежит телефон экраном вверх, и в эту секунду он све-
тится. Ты берешь его раньше, чем успеваешь решить, надо
ли. Сообщение короткое: завтра к восьми нужен человек,
второй не выходит, вопрос надо закрыть до утра.

Ты читаешь дважды, хотя понял с первого раза, и уже зна-
ешь, что ответишь. Ответ стоит одно слово и полсекунды, но
за этим словом стоит суббота, и про субботу ты сейчас не
думаешь. Ты пишешь «да, буду», кладешь телефон на стол и
возвращаешься к чашке, которая так и не стала теплее.

Про субботу напоминает сумка. Она стоит в коридоре у
двери, старая, с ручкой, обмотанной изолентой, и в ней ле-
жат рулетка, блокнот и сложенный пакет — все, что нужно,
чтобы утром поехать выбирать дверь. Дверь снимали с пе-
тель в среду, чтобы замерить, и с тех пор коридор стоит от-
крытый, а из комнаты тянет сквозняком.

Ты вспоминаешь про сумку, когда кладешь телефон.
Вспоминаешь и сразу считаешь: к восьми на другом конце
города, значит, выехать в семь, значит, встать в шесть два-
дцать, значит, о двери не может быть речи. Считается легко,
как в столбик, и в этом столбике нет ни одной строки о том,
что кто-то ждет.

Ты говоришь об этом вслух ровно, буднично, тем голосом,
каким сообщают о переносе встречи: в субботу не получит-
ся, человек выпал, надо подменить. Ты даже добавляешь, что



 
 
 

это, скорее всего, один раз, и слышишь, как оговорка звучит
хуже самого сообщения.

Она встает, подходит к плите и стоит спиной к тебе, по-
ложив руку на холодную конфорку. Плечи у нее подняты, и
по спине видно, что она что-то решает про себя. Ты ждешь
упрека и готовишь ответ; у тебя уже есть три объяснения, и
все три про то, что тебя просят и что отказать нельзя.

Она оборачивается и говорит тише, чем ты ждал:
— Я не считаю твои часы. Я считаю вечера. За месяц их

было четыре, когда ты сидел здесь и был здесь, а не в пере-
писке. Я не жалуюсь, я просто больше не загадываю. Мне так
проще, и от этого мне хуже, чем от ожидания.

Ты открываешь рот, чтобы объяснить, и ничего не выхо-
дит. Объяснение, которое ты держал наготове, вдруг оказы-
вается не про эту кухню, а про какой-то другой разговор, ко-
торый был раньше и, возможно, не с ней. Ты закрываешь рот
и слушаешь, как гудит холодильник.

Все-таки ты начинаешь объяснять: про человека, которо-
му некому позвонить, про дело, которое стоит без тебя, про
то, что это не навсегда. Слова выходят правильные, и каж-
дое из них ты уже говорил прежде, в других кухнях и другим
голосом. Она кивает, слушает до конца и уходит в коридор;
там щелкает выключатель.

Ты остаешься один на один с двумя чашками: кофе в
ее чашке покрылся пленкой, а твой чай пахнет железом и
остыл окончательно. Ты делаешь глоток, ставишь чашку и



 
 
 

слышишь, как во дворе кто-то ходит под фонарем и говорит
по телефону; его тень дважды проходит по занавеске и исче-
зает.

Дальше начинается то, что трудно разглядеть, пока си-
дишь за этим столом. Ты ведешь счет в одной валюте, а дом
— в другой, и обмена между ними нет. Твоя валюта — сде-
ланное: звонок, подмена, закрытый вопрос, сдержанное сло-
во. Домашняя валюта — присутствие: сколько минут за ве-
чер человек был здесь целиком, а не наполовину.

По своему счету ты в плюсе. Ты можешь перечислить за
неделю десяток вещей, которые держались на тебе, и каждая
была нужна. По домашнему счету ты в минусе, и минус этот
не перечисляется: он состоит из отсутствия, а отсутствие не
оставляет записей. Оба счета верны, и оба показывают раз-
ное.

Отсюда чувство, которое ты носишь месяцами: ты много
сделал и при этом как будто должен. Должен за что-то, чего
не можешь назвать, потому что никто не предъявлял претен-
зий. Тебе не выставляли счет, тебе просто перестали расска-
зывать длинные истории и начали рассказывать короткие.

Цена для близких устроена тихо и без объявления: она не
в скандалах и не в слезах, а в отмененных мелочах, которые
никто не считает мелочами, пока их не наберется десяток.
Ты не поехал за дверью, дверь купили без тебя, повесили
криво, и об этом не говорят вслух, но щель у косяка ты ви-
дишь каждый раз, когда проходишь мимо.



 
 
 

Накопление идет тихо: один пропущенный вечер ничего
не меняет, а десять пропущенных вечеров меняют привычку
— дома перестают планировать с тобой. Не потому, что оби-
делись, а потому, что так проще — не загадывать, не ждать,
не переспрашивать дважды. Привычка разумная, и она же
самая дорогая вещь в доме.

Ты читаешь эту тишину как согласие. В доме спокойно,
никто не скандалит, ужин на столе, разговоры идут — зна-
чит, все в порядке, значит, тебя понимают. Понимают, но
иначе, чем ты думаешь: тебя понимают как человека, кото-
рого можно не ждать, и подстраиваются под это без злобы и
без обсуждения.

Есть разница между миром и перемирием, и снаружи они
выглядят одинаково. Мир — это когда люди договорились
и им легко. Перемирие — когда перестали просить, чтобы
не получить отказ. В доме, где все привыкли, стоит та же
тишина, что и в доме, где все хорошо, и различить их можно
по одному: по числу просьб.

Есть и вторая часть цены, и платишь ее не они, а ты. Она
в первые десять минут после порога. Ты заходишь, снима-
ешь куртку, отвечаешь на вопрос про день, садишься за стол
и еще минут десять доделываешь в голове разговор, кото-
рый остался на работе: споришь, находишь слова, представ-
ляешь, как надо было сказать.

К тому времени, как ты выныриваешь, вечер прошел по-
ловину. Человек напротив успел рассказать историю, полу-



 
 
 

чить три выдоха вместо ответов и замолчать. Ты не отсут-
ствовал, ты сидел здесь, и это хуже: отсутствующего видно,
а человека, который здесь и не здесь, не видит никто, кроме
того, кто рядом.

Постепенно ты становишься гостем в собственном доме.
Гость — это тот, кому накрывают, у кого спрашивают, как
дела, и от кого не ждут участия в расписании. С гостем веж-
ливы и гостю не рассказывают, что сломалось и сколько это
стоит, потому что гость не поедет за насосом и не останется
ждать мастера.

Самое неприятное в этой роли — что она удобна. Она сни-
мает обязанность быть здесь каждый вечер, оставляет право
приходить и уходить, и ты пользуешься этим правом, не при-
знаваясь себе. Из этой роли легко объяснять: я же работаю,
я же для вас. И трудно услышать, что нужно было другое.

Ты платишь вещами: поездка, техника, курсы, ремонт, и
ты можешь вспомнить, сколько стоило каждое, и это тоже
счет, в котором ты в плюсе. Вещь видна, ее можно показать,
она закрывает разговор быстрее, чем вечер. Только вещь не
заменяет вечер, а вечер не покупается вещью, и это выясня-
ется поздно.

Есть еще один платеж, и он отложенный: ты платишь не
сейчас, а через годы, когда обнаруживается, что рядом живут
люди, с которыми не о чем говорить, кроме дел. Разговоры
не хранятся, как вещи; если их не было три года, их нельзя
достать и предъявить. В этом и состоит главная цена — не в



 
 
 

усталости, а в пустоте, которую нечем заполнить.
Тут легко уйти в вину, и вина ничего не меняет. Вина тре-

бует расплаты, а расплата обычно выглядит как новый по-
двиг: взять отпуск, купить что-то большое, устроить поездку,
которую все запомнят. Через месяц все возвращается, пото-
му что вина лечится жестом, а не расписанием.

Полезнее посмотреть на цифры, потому что цифры не
умеют обижаться. В неделе сто шестьдесят восемь часов, сон
забирает сорок девять, работа с дорогой — пятьдесят два,
еда, душ, посуда и дорога до магазина — еще восемнадцать.
Остается сорок девять часов, и вот из них ты отдаешь дру-
гим сорок четыре.

Числа грубые, но порядок они показывают верно: на се-
бя у тебя остается пять часов в неделю, и это не пять часов
отдыха, а пять часов, в которые ты успеваешь постричься и
выбрать подарок. Остальное уходит людям, которых ты лю-
бишь и которым обещал, и работам, которые ты взял, пото-
му что больше некому.

Вопрос не в том, чтобы отнять у них часы. Вопрос в том,
что эти сорок четыре ты не выбирал. Ты их не решил отдать,
они ушли сами: один звонок, второй, третья просьба, и каж-
дая по отдельности была мелкой. Час, отданный по решению,
и час, ушедший по умолчанию, весят по-разному, хотя длит-
ся и тот и другой шестьдесят минут.

Дальше начинается самое неудобное, о чем не принято го-
ворить вслух. Ты скажешь, что у тебя нет времени на себя,



 
 
 

и это будет правда, но не вся. Время на себя не появляется
потому, что его забирают, и еще потому, что ты не знаешь,
чем его занять. Пустая строка в календаре пугает сильнее,
чем заполненная чужими делами.

Пока ты занят чужой задачей, ты знаешь, кто ты. Ты ну-
жен, у тебя есть роль, тебя ждут к сроку. В свободный час
роли нет, и надо самому решать, чего ты хочешь, а это во-
прос, на который годами не требуется ответа. Проще взять
еще одно дело, чем сидеть в тишине и не знать, что с ней
делать.

Поэтому домашний счет кажется несправедливым. Ты от-
даешь, тебе за это ничего не начисляют, а тот, кто сидит ря-
дом, еще и говорит про четыре вечера. В этой обиде есть до-
ля правды и есть ошибка: близкие не оценивают твой вклад,
они просто перестают быть частью твоей недели и говорят
об этом единственным доступным способом.

Слышать это тяжело, потому что в словах про вечера нет
обвинения, а вина все равно поднимается. Вина ищет быст-
рый выход, и быстрый выход всегда один: пообещать испра-
виться. Обещание звучит хорошо и стоит дешево, потому
что проверяется не словом, а следующим четвергом, в кото-
рый снова кто-то позвонит.

Поэтому счет надо вести не в обещаниях, а в единицах,
которые можно проверить. Не «больше внимания», а два-
дцать минут, не «чаще быть дома», а три вечера из семи.
Единица должна быть маленькой, иначе она не выдержит



 
 
 

первой же недели, и тогда ты решишь, что неспособен, хотя
просто взял слишком крупную меру.

Кроме того, цену стоит назвать вслух. Не оправдываться
и не обещать, а сказать простую вещь: я знаю, что за послед-
ний месяц было четыре вечера и что тебе это стоит дорого.
Одна фраза, в которой нет ни защиты, ни плана, иногда де-
лает больше, чем месяц молчаливых попыток исправиться.

Тут есть риск, о котором лучше знать заранее. Названная
цена не снимается сразу, и облегчения в ту же минуту не бу-
дет. Человек, которому годами не хватало тебя, не расслаб-
ляется от одной правильной фразы: он ждет, чем она под-
твердится. Слова открывают дверь, но входить надо ногами,
а не намерением.

И еще одно: не надо превращать это в переговоры о спра-
ведливости. Разговор про «я тебе, ты мне» быстро стано-
вится бухгалтерией, где каждый помнит свои вложения и не
помнит чужие. Смысл не в том, чтобы уравнять часы, а в
том, чтобы в неделе появилось место, которое принадлежит
не работе и не просьбам, а вам двоим, и чтобы оно стояло в
календаре, а не в голове.

Начать можно без отпуска и без разговора на всю ночь:
нужно выбрать один вечер и защитить его. Не «когда бу-
дет свободно», а конкретный день, конкретное время, кон-
кретная длительность. Свободно не будет никогда, свобод-
ное время не появляется само, его назначают и потом дер-
жат, как держат встречу с человеком, от которого зависит



 
 
 

зарплата.
Например, среда, с восьми до половины девятого. Два-

дцать минут звучит мало, но двадцать минут, в которые теле-
фон лежит на подоконнике экраном вниз, а ноутбук закрыт,
— это много. Проверяется легко: если за эти двадцать минут
ты дважды посмотрел на телефон, значит, вечера не было, а
был еще один рабочий перерыв.

И рядом с этим — второй шаг, который касается не вре-
мени, а денег. На этой неделе одна вещь, которую ты соби-
рался купить вместо присутствия, не покупается. Не из эко-
номии, а чтобы увидеть, что происходит, когда привычный
жест замены не срабатывает. Вещь подождет, она не обидит-
ся; а вечер, который не случился, потом не вернуть.

Труднее всего держать: первая неделя проходит легко, по-
тому что ново. Вторая труднее: звонки возвращаются, повод
всегда найдется, и один пропущенный вечер кажется неваж-
ным. Именно на этом месте рушится почти все, потому что
человек считает пропуск случайностью, а дом считает его
возвращением к прежнему порядку.

Про пропуск надо договориться заранее, пока не сорва-
лось. Не «я больше не буду», а «если сорвется, я скажу и
предложу другой день». Это звучит негероически, но рабо-
тает: дом перестает ждать идеального человека и начинает
иметь дело с живым, у которого бывают накладки и который
о них говорит.

В конце концов, вопрос не в том, чтобы выбрать между



 
 
 

надежностью и жизнью. Надежность без жизни превращает-
ся в услугу: тебя ценят, тобой пользуются, тебя уважают и не
зовут на день рождения просто так, потому что ты все рав-
но занят. Жизнь без надежности — другая крайность, и она
тебе не грозит. Речь о том, чтобы в расписании, где столько
чужих строк, появилась хотя бы одна твоя.

Ты сидишь с остывшим чаем, и в комнате уже темно, толь-
ко лампа над столом. Ночной разговор во дворе закончил-
ся, тень больше не проходит по занавеске. На подоконнике
снова светится телефон, и ты смотришь на него, не двигаясь,
секунды три.

Потом закрываешь крышку ноутбука, отодвигаешь его к
краю стола и поворачиваешься к двери, а не к окну. В кори-
доре горит свет, значит, никто не спит. Ты берешь обе чаш-
ки, выливаешь остатки в раковину и ставишь их в сушилку
донышками вверх.

В дверях ты останавливаешься и говоришь громче, чем
нужно: расскажи еще раз, я не слушал, я правда не слушал.
Пауза выходит длинной, потом из комнаты отвечают: с са-
мого начала? Ты говоришь: с самого начала, и садишься на
подлокотник, потому что стул занят коробкой из-под детали.

Она начинает с понедельника, с очереди в мастерскую, и
ты слушаешь до конца, а телефон остается на подоконнике
экраном вниз.



 
 
 

 
Первый честный счет

 
В воскресенье, около трех, он садится за кухонный стол,

накрытый старой газетой, потому что клеил на нем что-то
неделю назад и газету так и не снял. Перед ним блокнот в
клетку, тот, что лежит в ящике с документами и достается
два раза в год, и ручка, которая пишет через раз: на третьей
букве стержень пропускает, и приходится обводить написан-
ное.

За окном дождь идет с утра, ровный, без ветра, и по стеклу
ползут капли, соединяясь в длинные полосы. В кухне пахнет
вчерашней жареной картошкой и мокрой тряпкой, которая
осталась на батарее. Он отодвигает чашку с чаем к краю сто-
ла, чтобы не залить страницу, и проводит по бумаге первую
длинную линию.

Он решил посчитать, не для спора и не для кого-то, а что-
бы увидеть цифру: сколько часов за неделю он отдал другим
людям и сколько оставил себе. Мысль пришла в четверг, ко-
гда он в очередной раз объяснял по телефону, что подъедет,
и с тех пор он ее откладывал, потому что воскресенье каза-
лось подходящим днем для такой работы.

Слева он пишет дни: понедельник, вторник, среда, чет-
верг, пятница, суббота, воскресенье. Семь строк, между ни-
ми расстояние в два пальца, чтобы было куда вписывать.
Сверху, над линией, он ставит одно слово: «неделя», и ря-



 
 
 

дом, помельче, число «168» — он знает его наизусть с тех
пор, как однажды считал часы сна.

Сон он вычитает первым, потому что без сна неделя не
считается. Семь ночей по семь часов — сорок девять, и это
в лучшем случае, потому что в две ночи из семи он просы-
пался в половине четвертого и до будильника лежал, глядя
в потолок. Работа с дорогой — пятьдесят два часа, если не
считать двух вечеров, когда он остался до девяти.

Еда, душ, посуда, магазин, дорога до магазина и обратно
— восемнадцать. Остается сорок девять часов, и он смотрит
на это число, на секунду чувствуя облегчение: почти двое су-
ток, в них можно уместить что угодно, если распределить ак-
куратно; облегчение держится недолго и проходит, как толь-
ко он берет ручку.

Столбик слева он называет «люди», и туда идет то, что
видно: во вторник два часа со шкафом у соседа, в среду пол-
тора часа разговора про документы, в четверг дорога в аэро-
порт и обратно — два с половиной, в пятницу вечер с ноут-
буком знакомого. Тот сказал, что машина совсем перестала
включаться, и это оказалось правдой, только чинить ее при-
шлось два часа, а не сорок минут, как он думал.

В субботу пять часов на участке: он обещал помочь пе-
реложить плитку, плитка не легла, пришлось переделывать,
и в итоге он уехал в шесть, а обещал в три. В воскресенье
утром — отвезти человека на вокзал к семи сорока, потому
что такси в такое время не дождешься. Он записывает и это,



 
 
 

аккуратно, столбиком, ровным почерком.
Дальше он складывает и получает восемнадцать с полови-

ной часов. Число выглядит небольшим, и он даже хмыкает:
восемнадцать часов за неделю — это ерунда, любой человек
отдает столько же. Он перечитывает список и понимает, что
записал только то, что помнит по названию, а память держит
крупное и плохо держит мелкое.

Мелкое вспоминается хуже, потому что у него нет назва-
ния. Он открывает телефон и листает переписку за неделю,
восстанавливая по строкам: посмотри, пожалуйста, письмо;
объясни, что там с оплатой; подскажи, куда ехать; позвони,
ты лучше говоришь; скинь контакт; глянь, нормально напи-
сано. Шесть обращений за три дня, и каждое занимало ми-
нуты.

Каждое по отдельности не считается помощью. Он вписы-
вает их одной строкой: переписка и звонки — шесть. Потом
добавляет: подвезти дважды — час сорок. Потом: заехать за
ключами — сорок минут. Столбик вырастает, и вместе с ним
поднимается другое чувство, которое он пока не называет и
предпочитает не рассматривать.

Он считает и понимает, что не помнит ни одного решения.
Не было дня, когда он сел и сказал себе: эту неделю отдаю
столько-то. Были отдельные секунды: короткое «да», сказан-
ное в трубку, кивок в коридоре, слово «конечно», брошен-
ное на ходу. Из этих секунд сложилась неделя, и ни одна из
них не казалась важной в момент, когда звучала.



 
 
 

В этот момент звонит телефон, и сосед, тот, чей шкаф
они двигали во вторник, спрашивает, можно ли во вторник
еще раз, теперь с диваном, и говорит, что диван тяжелый, но
вдвоем они справятся за час. Он смотрит на страницу, где
уже написано «вторник, два часа», и говорит: да, можно, во
вторник после шести.

— Ты же говорил, что во вторник свободен, — говорит
сосед. — Мне больше некого просить, у меня машина только
у одного знакомого, а он до среды занят. Если не получается,
скажи сразу, я найму грузчиков, только это дорого. Я не хочу
выяснять это в последний момент, когда диван уже привезут.

Он отвечает, что все в порядке, во вторник после шести
он придет, и кладет трубку. Потом смотрит на лист и видит,
что строка «вторник» уже занята шкафом, теперь будет за-
нята диваном, и что до полуночи в ней остается около двух
свободных часов, которые он проведет с тряпкой в руках.

Он дописывает полтора часа и ставит в конце строки ма-
ленькую птичку, как ставят в списке дел, когда дело сделано.
Птичка выходит кривой, потому что стержень снова пропус-
кает. Он смотрит на нее и впервые за час понимает, что счи-
тает не неделю, а собственную неспособность отказывать, и
что число в столбике говорит не про людей, а про него.

Счет он все-таки доводит до конца. К восемнадцати с по-
ловиной прибавляются шесть часов переписки, двадцать ми-
нут здесь, сорок там, еще один звонок в среду вечером, ко-
гда он объяснял, как настроить печать, и еще сорок минут



 
 
 

в пятницу, когда он ждал курьера вместо человека, который
не смог освободиться.

Итого тридцать три часа из сорока девяти, а в столбике
«себе» стоит четыре: стрижка в субботу утром, сорок минут
с книгой в четверг, пока не позвонили, и двадцать минут,
когда он сидел на балконе и ничего не делал. Двенадцать ча-
сов он не может отнести ни туда, ни сюда.

Двенадцать часов — это дорога, ожидание, очереди и те
промежутки, когда он вроде бы свободен, но уже ни на что не
годен. Такие часы не отдых и не работа: в них нельзя ничего
начать, потому что через двадцать минут надо ехать, и нельзя
ничего закончить, потому что начало уже пропущено.

Он ждал другого: садясь за стол, он держал в голове про-
стую мысль, что цифра объяснит, почему к вечеру он не мо-
жет ни читать, ни разговаривать. Объяснение нашлось, толь-
ко оно оказалось не про людей, а про способ, каким он про-
жил эту неделю. Он смотрит на три числа — тридцать три,
четыре, двенадцать — и ждет, что почувствует злость. Зло-
сти нет, есть удивление и слабое желание закрыть блокнот.

Счет оказался неверным с самого начала, и ошибка была
не в цифрах. Он считал помощью крупное, потому что круп-
ное имеет название и время: шкаф, аэропорт, плитка. Мел-
кое названия не имеет, оно выглядит как обычная жизнь, и
именно оно съедает неделю — не пять часов на участке, а
сорок минут здесь и двадцать там.

Часы отличаются не длиной, а тем, выбирал ли он их. Час,



 
 
 

отданный по решению, оставляет след: он помнит, как ре-
шил, помнит, от чего отказался ради этого. Час, ушедший по
умолчанию, следа не оставляет, и потом кажется, что его не
было вовсе, хотя он длился ровно шестьдесят минут и был
таким же настоящим.

То, что отдано, видно и получает благодарность, а то, что
осталось себе, не видит никто. Пока он помогал, его хвали-
ли, звонили, ждали к сроку; когда он сидел сорок минут с
книгой, никто не заметил, и эти сорок минут как будто не
засчитались. Отсюда перекос: отдых кажется потерей време-
ни, а чужая работа — доказательством пользы.

Самое неприятное в этом счете — пустой столбик «себе»,
и пуст он не потому, что его опустошили. Он пуст потому,
что в него нечего вписать. Когда он попробовал вспомнить,
чего хочет, в голове поднялись варианты, которые не его: по-
ехать на рыбалку, потому что звал знакомый; сходить в кино,
потому что все ходят; купить велосипед, потому что обещал
себе три года назад.

Он пробует написать в этот столбик слово «отдых» и не
может: отдых — не дело, у него нет ни начала, ни конца, и в
списке он выглядит как пустая строка. Тогда он пишет ина-
че: суббота, десять утра, два часа, мастерская. Он давно хо-
тел починить старые часы, которые лежат в ящике комода,
и все откладывал, потому что в субботу находилось дело по-
важнее.

Есть еще один пункт, который он сначала не заметил, —



 
 
 

мысленный. Часы, когда он делал свою работу и одновремен-
но держал в голове чужую: как там с документами, дозвонил-
ся ли человек до курьера, не забыл ли он сам перезвонить.
Это не считается нигде и занимает больше, чем кажется: ино-
гда полдня проходит с чужой задачей на втором плане.

Именно поэтому вечером он не отдыхает. Он ложится на
диван с намерением ничего не делать, а через десять минут
снова прокручивает чужой разговор, ищет слова, которые
надо было сказать, и придумывает, что ответить завтра. От-
дых не наступает, потому что в голове все еще идет работа,
только уже неоплачиваемая и никому не нужная.

Отсюда и усталость, которая не проходит за ночь. Он спит
семь часов, но просыпается с тем же грузом, потому что сон
не отменяет фоновых задач: они ждут его на кухне, в теле-
фоне, в первом же сообщении. И чем больше он берет, тем
меньше у него остается времени на то, чтобы эти задачи за-
крыть.

Он думает, что надо было вести такой счет раньше, и тут
же понимает, что раньше он бы его не выдержал. Число, уви-
денное в тридцать три часа, требует действия, а действия не
было; проще было не считать. Так работает отсрочка: пока
цифры нет, все примерно, а примерно — значит, терпимо, и
можно жить дальше в прежнем порядке.

Отсюда легко уйти в два привычных места. Одно — вина:
он плохой, он запустил себя, он сам во всем виноват. Дру-
гое — обида: все сели ему на шею и никто не ценит. Оба ме-



 
 
 

ста удобны тем, что не требуют менять расписание, и оба за-
канчиваются одинаково: через неделю все возвращается на
прежние места.

Есть и цена у самого счета. Пока он считал, пришлось
вспомнить три разговора, где он обещал больше, чем успе-
вал, и один, где забыл перезвонить. Вспоминать было непри-
ятно, и дважды он ловил себя на желании округлить в свою
пользу, как округляют расходы, когда боятся итога.

Счет нужен не для приговора, а для карты. Карта не об-
виняет, она показывает расстояния: где близко, где далеко,
где обрыв. С этой картой можно что-то сделать, потому что
видно, куда именно уходит время и что уходит оно не од-
ним куском, а мелкими порциями, которые по отдельности
не жалко отдать.

Главное следствие из счета такое: если не менять способ
отвечать, никакая новая неделя ничего не изменит. Он мо-
жет сколько угодно планировать субботу, но в среду вечером
кто-то позвонит, и он скажет «да» так же быстро, как в про-
шлый раз, потому что в момент звонка не вспомнит ни про
блокнот, ни про цифру.

Значит, нужна не твердость, а пауза. Не «стать другим че-
ловеком», а одно действие: перед тем как сказать «да», отве-
сти трубку от уха и посмотреть в лист. Не отказать навсегда,
не уйти в молчание, а взять десять секунд, которых сейчас
нет. Десять секунд — мало, но их хватает, чтобы увидеть,
куда встанет еще одна строка.



 
 
 

Есть и другая сторона, о которой он раньше не думал: он
никогда не говорил вслух, что у него есть свои планы, поэто-
му окружающие считали его свободным по умолчанию. Че-
ловек, который не называет свое время, выглядит как чело-
век без времени: к нему идут, как в открытую комнату, не
потому, что не уважают, а потому, что дверь не закрыта.

Заявка звучит коротко: в субботу до двух я занят. Без
объяснений, без оправданий, без списка причин. Он пробу-
ет произнести это вслух, сидя за столом, и слышит, как фра-
за выходит неуверенно, будто он просит разрешения. Ниче-
го удивительного: он говорит ее первый раз, и голос еще не
знает, как это делается.

Остаются мелочи, которые он вписал одной строкой, и
именно они решают, будет ли у него вечер. Крупное можно
пережить: шкаф бывает раз в год. А «скинь контакт», «глянь
письмо», «позвони, ты лучше говоришь» приходят каждый
день, и именно они превращают сорок девять часов в четыре.

С мелочами есть ловушка: отказывать в них неудобно, по-
тому что они выглядят пустяком, а человек, который отка-
зывает в пустяке, кажется мелочным. Но пустяк, повторен-
ный двадцать раз, весит больше шкафа, и цена отказа в пу-
стяке — не испорченные отношения, а пять минут неловко-
сти, которые проходят к следующему дню.

Он вспоминает, как однажды попробовал: сказал, что
не может посмотреть документ сегодня, посмотрит завтра
утром. Человек на другом конце помолчал, сказал «ладно»



 
 
 

и через минуту написал: тогда я сам, спасибо. И ничего не
случилось: документ ушел, работа не встала, а он вечером
закрыл ноутбук в семь и вышел на улицу.

Это воспоминание важнее любой цифры, потому что он
годами считал, что его участие незаменимо, и проверял это
только на словах: не пробовал, а предполагал. Один малень-
кий отказ показал, что система выдерживает, а его собствен-
ный страх — нет: страх держался не на фактах, а на привыч-
ке представлять худшее раньше, чем оно случится.

Дальше он делает то, ради чего сел за стол. Берет чи-
стую страницу и пишет сверху: следующая неделя. В стол-
бике «люди» оставляет место, но не заполняет его заранее.
В столбике «себе» он переносит субботнюю строку: мастер-
ская, десять утра, два часа. Потом вторую, более трудную:
вторник, вечер, ничего.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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