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Роман Савищев

    Ты Не Хороший. Ты Удобный. Как отказывать без чувства вины

Об этой книге
      
На тебя можно положиться. Ты не подводишь, помнишь, доделываешь. Проблема в том, что на этом все и заканчивается: в твоем расписании нет ни одного дня, который принадлежит тебе.
Эта книга о цене надежности. О том, какие обещания ты дал, не заметив, как они превратились в обязанности, почему близкие привыкли, что ты справишься, и что случается, когда ты впервые говоришь «мне нужно меньше».
Здесь есть разбор договоренностей, которые никто не проговаривал, восстановление после перегрузки, новый образ силы и несколько небольших действий, чтобы надежность перестала быть способом исчезнуть.
Эта книга о человеке, на которого можно положиться. О нем говорят с уважением, к нему идут в трудную минуту, на нем держится работа и дом. Он справляется годами, пока не обнаруживает, что надежность стала единственной его функцией, а собственная жизнь идет где-то рядом, по расписанию других людей.
Здесь нет обещания, что станет легко, и нет человека, который знает, как правильно. Есть разбор того, откуда берется привычка молчать, что она защищает и чем платит, и несколько небольших действий, которые можно попробовать, если захочется.
Книгу можно читать подряд, а можно открыть на той главе, которая ближе к сегодняшнему дню. Ничего страшного, если что-то не отзовется: это разговор, а не задание.
Дисклеймер
      
Книга носит информационно-просветительский характер и не заменяет консультацию специалиста. Автор не ставит диагнозов и не дает медицинских рекомендаций. Все ситуации приведены как собирательные примеры, совпадения случайны. Если состояние держится неделями, мешает спать и работать, имеет смысл обратиться к врачу.
Книга посвящена чрезмерной ответственности, усталости и пересмотру повседневных обязательств. Она не содержит индивидуальных медицинских назначений и не заменяет профессиональную оценку состояния при длительном истощении, нарушениях сна или иных выраженных симптомах. Предложения о границах и распределении обязанностей следует адаптировать к реальным рабочим, семейным и правовым обстоятельствам.
Часть I. Цена надежности

        Тот, на кого можно положиться
      
Суббота, семь ноль-три. Телефон на подоконнике начинает вибрировать и ползет к краю, и он успевает поймать его в тот момент, когда аппарат уже наполовину свесился над батареей. На экране сосед с пятого этажа, человек, с которым за восемь лет они здоровались в лифте, один раз вместе чинили замок в подъезде и ни разу не разговаривали дольше пяти минут.
У двери стоит рюкзак, собранный вчера вечером. В нем термос, складной стул в чехле, удочки, банка с наживкой, завернутая в газету, и бутерброды, сделанные в двенадцать ночи, потому что днем было не до этого. Сапоги стоят рядом, носки в них свернуты, куртка висит на спинке стула. Выехать он собирался в шесть сорок, чтобы к восьми быть на месте, пока не поднялся ветер и пока рыба не ушла на глубину.
Он нажимает зеленую кнопку и слышит: «Ты не занят?» Собственное «нет» выходит раньше, чем он успевает взвесить, что за этим «нет» последует. Дальше голос в трубке говорит быстро, извиняясь и перескакивая: машина не заводится, стартер щелкает и молчит, билеты на девять сорок, мать уже собралась, чемоданы тяжелые, такси в такую рань не поймать.
— Да, конечно, — говорит он. — Во сколько?
— К половине девятого буду готов, — отвечает сосед. — Слушай, я знаю, что рано. У меня тесть в больнице, билеты за месяц брали, мать одна не доедет с пересадкой. Если бы не это, я бы сам, ты же понимаешь.
Он понимает все, хотя ему ничего не объяснили: сосед говорит правду, такую же неудобную, как и сама просьба. Он кладет трубку, смотрит на время в верхнем углу экрана и видит, что разговор занял две минуты сорок. Потом отводит взгляд на дверь, где стоит рюкзак, и в комнате становится тихо так, как бывает в семь утра в субботу, когда весь дом еще спит и только за стеной у соседей капает вода из крана.
Дальше тело действует раньше головы. Он садится на табуретку в прихожей, стягивает сапоги, ставит их к стене носками внутрь, как ставит всегда, и только потом соображает, что снимать их было необязательно. Термос он несет на кухню и ставит на полку между банками с крупой, повыше, чтобы не мешал. Рюкзак отодвигает от двери к стене, под вешалку.
Роль эта началась не сегодня и не в этом году, а много раньше, когда он впервые согласился вместо того, чтобы спросить, надолго ли это. Прошлой осенью он четыре раза ездил на почту за чужими посылками, потому что у него была машина, а у соседа не было времени стоять в очереди до шести. Потом он дважды возил этого же человека за город, к родне, и один раз забирал его с работы в дождь, когда автобусы встали на мосту. Каждый раз это было небольшое дело, на час, не больше, и каждый раз он соглашался так же быстро, как сегодня.
Считается легко, если считать по отдельности: почта — сорок минут, дорога за город — два часа, дождь на мосту — час десять. Вместе получается день, а то и два, и эти дни нигде не записаны, потому что их никто не оформлял. Человек не помнит добра, которое сделал, он помнит только то, что обещал, и обещания у него в голове хранятся аккуратной стопкой, а потраченные часы лежат в другой куче, без счета.
В кухне пахнет вчерашней жареной картошкой и мокрой тряпкой. На столе стоит чашка с остатками чая, на стенке темное кольцо, ложка прилипла к блюдцу. За окном еще серо, фонарь во дворе горит, под ним на асфальте блестит лужа, оставшаяся после ночного дождя. Он наливает воды, выпивает стоя и ставит стакан в раковину, хотя обычно ставит в сушилку.
Сосед позвонил в семь ноль-три, и это не случайность, а расчет: в такое время человек еще не успел придумать причину, по которой не может. Просьба устроена так, что на нее трудно ответить отказом, и дело не в наглости просящего. Фраза «ты не занят?» ставит вопрос не о времени, а о том, чем это время можно оправдать, и оправдание должно быть весомее чужой больницы, чужого поезда и чужой матери с чемоданом.
У него оправдания не было. Он собирался на реку один, без компании, без договоренности, без билета. В его планах на этот день стояло одно слово, которое нельзя предъявить: хотел. Против «тесть в больнице» слово «хотел» весит немного, и он это знал еще до того, как поднес телефон к уху, поэтому и сказал «нет» так быстро, будто извинялся.
Рюкзак у стены между тем никуда не делся. Он смотрит на него и ловит себя на мысли, что теперь можно и не ехать: пока он возил людей на вокзал, ветер поднялся, рыба ушла, а выезжать в одиннадцать значит приехать к часу и вернуться в темноте. Мысль удобная, потому что она отменяет поездку не по его вине, а по вине погоды и расписания.
Поездка была настоящей, и это важно. В среду он открыл прогноз и увидел, что обещают ясно и плюс двенадцать; в четверг зашел в магазин у дома и купил банку наживки, выбрав ту, что подороже, потому что дешевая плохо держится на крючке; в пятницу вечером перемотал леску на второй катушке, поставил новый поводок и проверил, как ходит катушка. Три дня он делал маленькие приготовления, о которых никто в доме не знал.
Есть и вторая мысль, похуже первой, и приходит она позже, когда за окном совсем рассвело. Он не поедет не потому, что день испорчен, а потому, что решение уже принято за него, и принимать второе за сегодня ему не хочется. Человек, который уступил утром, к обеду обычно не возвращает себе вечер. Уступка имеет свойство тянуться, как размотанный рулон, и остановить ее может только новый повод, а не старое желание.
Фразы «я занят» у него нет. Он пробовал ее произносить, и каждый раз следом выходило объяснение: занят чем именно, надолго ли, можно ли перенести. Объяснение превращало отказ в переговоры, переговоры заканчивались согласием, и к вечеру он уже вез кого-то или что-то, а собственное дело отодвигалось на следующую неделю. Так одна короткая фраза, сказанная без продолжения, обошлась бы ему дешевле, чем все объяснения, которые он придумывал вместо нее.
Надежность, за которую его хвалят, устроена просто. Это не свойство характера, а прогноз, который окружающие составили о нем и который он много лет подтверждает. Сказали: на него можно положиться. Он согласился, потому что согласие ничего не стоило, а потом прогноз начал работать сам, без его участия. Теперь отказ будет читаться не как расписание, а как поломка, и объяснять придется не один раз.
В восемь двадцать он выходит во двор. Машина стоит под фонарем, стекло запотело изнутри, дворники смахивают воду с сухим скрипом, и первые сто метров он едет медленно, потому что дорога блестит и разметки не видно. У подъезда уже стоят двое: сосед в куртке не по погоде и пожилая женщина в платке, которая держит пакет с едой обеими руками, прижав его к животу.
— Слушай, я тебе потом все отдам, — говорит сосед, открывая багажник. — И бензин, и за дорогу. Ты извини, что в субботу. У меня голова кругом, я ночью не спал, все звонил, никто не берет. Мать вон нервничает, ей нельзя нервничать. Ты правда выручил, я не знаю, к кому еще было.
Он кивает и берет чемодан. Чемодан тяжелый, ручка впивается в ладонь, и он несет его до багажника боком, чтобы не задеть крыло. Второй чемодан поменьше, клетчатый, ставит сверху. Женщина говорит тихо: «Спасибо, сынок», и он отвечает: «Не за что», не поправляя ее, потому что поправлять нечего: она благодарит не столько его, сколько привычку людей, которые в нужный момент оказываются рядом.
Дорога до вокзала занимает двадцать две минуты. На мосту короткая пробка, машины стоят в две полосы, из открытого окна соседнего автомобиля слышно радио и разговор про урожай. Сосед говорит без остановки: про врача, про очередь, про то, что анализы потеряли и пришлось сдавать заново, про сестру, которая живет далеко и не приедет. Женщина на заднем сиденье молчит и держит пакет.
Он ведет машину и почти не слушает. В голове у него идет свой счет: восемь сорок, девять, вокзал, вагон, обратно через площадь, заправка, дом. Счет идет ровно, без злости, и это его немного удивляет. Злость появится позже, когда делать будет нечего, а пока есть задача, и задача держит крепче любой обиды, потому что у нее есть маршрут и конец.
На вокзале они ищут нужную платформу. Табло мигает, объявление повторяют дважды, женщина останавливается и спрашивает у проходящего, где четвертый путь, и тот показывает рукой не туда. Он идет к дежурной, уточняет, возвращается, берет чемодан и несет его вдоль состава, считая вагоны: третий, четвертый, пятый. У пятого останавливается и проверяет номер на билете.
— Вот здесь, — говорит он. — Вагон пятый, место у окна. Сейчас посадка начнется, минут через пять.
Сосед кивает, обнимает мать за плечи, поправляет ей платок. Потом поворачивается и жмет ему руку двумя руками, крепко, чуть дольше, чем нужно. Поезд уходит в девять сорок одну минуту, чуть позже графика, и он стоит на платформе, пока последний вагон не скрывается за поворотом, хотя уходить можно было сразу.
Площадь перед вокзалом в девять пятьдесят почти пуста. Двое стоят у ларька с пирожками, женщина в форме метет под навесом, голуби сидят на проводе ровной линией. Он смотрит на часы и понимает, что весь его день теперь состоит из дороги домой. Поездка на реку должна была начаться сорок минут назад, и это уже не отменить никакими объяснениями.
Парковка у вокзала платная, первый час стоит дороже последующих, и он платит на автомате, который дважды возвращает ему купюру, прежде чем принять. На стоянке он проводит двадцать шесть минут: столько заняли поиск платформы, разговор у вагона и стояние на перроне. Двадцать шесть минут и одна купюра, которую автомат не хотел брать, — вот и вся арифметика утра, если не считать рюкзака, собранного в двенадцать ночи.
Последний раз он уезжал сам три года назад. Тогда он купил билет за неделю, выбрал место у окна, собрал сумку накануне и в день отъезда никому не звонил, потому что нечего было сообщать. Он помнит, как стоял на этом же перроне и смотрел на табло, и помнит, что тогда в кармане лежал билет на его имя, а не чужие документы, которые надо передать из рук в руки.
Цена согласия платится не в ту минуту, когда человек говорит «да». В ту минуту ничего не болит: разговор короткий, просьба понятная, дело знакомое. Цена приходит потом, когда он остается посреди чужого дня, со своим рюкзаком у стены, и ему нечего делать до вечера. Согласие бесплатное, а вот отмена стоит дорого, и это главная разница между двумя действиями.
По дороге домой он заезжает на заправку, хотя стрелка еще выше половины. Платит, берет кофе в бумажном стакане, обжигает пальцы о крышку и ставит стакан в подстаканник. Заправщик протирает ему лобовое стекло, он кивает в знак благодарности и трогается, но кофе не пьет до самого двора, потому что держать стакан и руль одновременно неудобно.
Дома он поднимается на четвертый этаж, открывает дверь и слышит, как в квартире тикают часы на кухне, хотя обычно он их не слышит. Рюкзак стоит там, где он его оставил, термос на полке, сапоги у стены. Пахнет по-прежнему картошкой и мокрой тряпкой. Он снимает куртку, вешает ее на крючок и садится на табуретку в прихожей.
В телефоне сообщение: «Сели, едем. Спасибо тебе». Он читает его, отвечает «хорошо» и убирает телефон в карман. Благодарность приходит быстро, и она закрывает сделку так, что возразить нечего. Человек помог, человеку сказали спасибо, все на месте. Только роль после такого дня становится плотнее, будто ее еще раз обвели карандашом по контуру.
Он ест стоя, хлеб с сыром, не разогревая. Потом моет чашку, которая стояла с ночи, и ставит ее в сушилку, и это единственное дело, которое он делает за весь час. В окно видно, как во дворе мальчишки катают мяч по асфальту, как женщина выносит мусор и долго не может открыть крышку бака, как ветер гонит по площадке пакет.
Суббот с начала осени было восемь. Три из них ушли на чужие дела: переезд, поездка на вокзал, помощь с ремонтом. Еще две он проработал, потому что так вышло. Оставшиеся три он помнит смутно, как помнят дни, в которые ничего не случилось: ни одного предмета, ни одной фразы, за которые память могла бы зацепиться.
К половине первого он достает из рюкзака термос и наливает в него кипяток. Достает удочки, ставит их в угол за шкафом, но не разбирает. Оставляет в рюкзаке все, кроме бутербродов, которые съест сейчас, потому что они уже размокли. Эта возня занимает десять минут и почему-то успокаивает сильнее, чем разговор с собой.
Потом он делает то, чего не делал ни разу за эту осень. Берет лист бумаги, кладет на стол и пишет сверху: суббота. Ниже ставит время: шесть сорок. Еще ниже приписывает одно слово: река. Лист вешает на холодильник магнитом, рядом с квитанцией и списком, который кто-то начал и бросил. Смотрит на него, отходит на шаг, поправляет, чтобы висел ровно.
Сосед звонит еще раз в четыре часа и спрашивает, не может ли он в воскресенье помочь перетащить диван, потому что ремонт никак не закончится и рабочие уехали. Он слушает и говорит: «В воскресенье не смогу, у меня свои дела». Голос звучит ровно, но в трубке возникает пауза длиной в две секунды, и эту паузу он слышит так же ясно, как скрип стула в пустой комнате.
— А, ну ладно, — говорит сосед. — Извини, я думал, ты свободен. Я тогда кого-нибудь найду.
— Найди, — отвечает он и сам удивляется, что слово выходит без извинения.
После звонка он сидит на кухне еще минут десять. В квартире тихо, часы тикают, вода в трубке батареи щелкает два раза. Он ждет, что сейчас появится неловкость, желание перезвонить и поправиться, но неловкость не приходит. Приходит другое: мысль, что он сказал правду, а правда состоит из шести слов и не требует объяснений.
Вечером он достает телефон, ставит будильник на пять сорок и выключает звук до утра. Потом открывает шкафчик на кухне, где стоят кружки, ставит аппарат между двумя крайними, экраном вниз, и закрывает дверцу. Дверца закрывается с мягким стуком, и он стоит секунду, держась за ручку, будто проверяет, что она держится.
Затем он идет в прихожую, берет рюкзак, который простоял у стены весь день, и вешает его на ручку входной двери. Термос оставляет на полке, удочки в углу, сапоги у стены. В кухне гасит свет, но перед этим снимает с холодильника лист и перевешивает его выше, на уровень глаз, чтобы утром увидеть первым делом.
Спать он ложится в десять минут одиннадцатого, раньше обычного. В комнате пахнет пылью от батареи и свежим бельем, за окном во дворе кто-то заводит машину и глушит через минуту, фонарь светит в щель между шторами. Он лежит на спине, смотрит в потолок и считает, что завтра успеет: пять сорок, шесть, шесть сорок, семь.
Будильник он все-таки переставляет на пять тридцать. Потом поворачивается на бок, натягивает одеяло до плеча и закрывает глаза. В темноте слышно, как на кухне в шкафчике между кружками тихо гудит телефон, один раз, коротко, и замолкает до утра.


    Расписание, в котором нет его
      

      Маркер лежит на холодильнике, примагниченный к дверце, колпачок не закрыт и пахнет на всю кухню спиртом. Календарь висит на стене между выключателем и полкой с кружками, сетка на месяц, клетки крупные, и в них уже тесно. Ты стоишь перед ним в носках, с маркером в руке, и ищешь глазами пустое место, куда можно вписать еще одну строку.

      Строки разные, и почерки разные. Кто-то пишет мелко, синей ручкой, с наклоном вправо: «вр. 10:40», «собр. 18:00», «кружок 17:30». Кто-то крупно, черным: «смена», «дача», «запчасти». Твоих записей две, обе короткие и обе про других: «забрать» в среду и «отвезти» в пятницу, и рядом с каждой стоит чужое имя, которого ты не пишешь, но помнишь.

      В пятницу на семнадцать тридцать ты вписываешь новое слово: «забрать». Буквы выходят крупнее, чем у всех остальных, и слегка съезжают вниз, потому что писать на весу неудобно. Ты отходишь на шаг, смотришь, не задел ли чужую запись, и только потом закрываешь колпачок.

      — Ты чего застыл? — спрашивают из комнаты, не поднимаясь с дивана, так что голос идет через коридор и теряет половину звука. — Там на субботу пусто, я смотрела. Отвези коробки на дачу, они в коридоре с апреля стоят, об них все спотыкаются. И в четверг забери заказ, я не успею. Я записала, только проверь, а то опять перепутаешь.

      — Записал, — говоришь ты.

      Фраза выходит ровной, и в ней нет ни одного лишнего слова, потому что лишние слова здесь не нужны: человек в комнате не спрашивал разрешения, он сообщал расписание. Ты вешаешь маркер обратно на холодильник, садишься за стол и смотришь на календарь уже не как на список дел, а как на отчет.

      Записей на неделе одиннадцать. Восемь из них — чужие дела, где ты исполнитель: отвезти, забрать, посидеть, подождать. Две — общие, про них говорят «нам надо», и «нам» в этом месте означает, что делать будешь ты. Одна — та, которую ты вписал только что, и ее тоже просили, просто просили не тебя, а в трубку, и ты записал, чтобы не забыть.

      Календарь появился три года назад. Его купили в конце декабря, в магазине канцтоваров, вместе с пачкой бумаги и коробкой скрепок, и повесили на этот гвоздь, потому что прежний календарь закончился в середине месяца и последние две недели все писали на обороте конверта. Первый месяц в нем было три записи, и все три твои: два визита к врачу и поездка за город. Потом появились чужие строки, и с каждым месяцем их становилось больше.

      За весь месяц твоих записей набирается четыре, и три из них начинаются с глагола, который требует машины: отвезти, забрать, встретить. Четвертая — «рыбалка», написанная в конце сентября и обведенная рамкой, и с тех пор рамка стоит пустая, как объявление, которое забыли снять.

      Календарь — единственный документ в доме, где видно, кому принадлежит время. Память в этом вопросе льстит: за неделю тебе кажется, что ты был занят своими делами, потому что думал о них постоянно. Календарь не думает, он показывает клетки, и в клетках стоят чужие слова, написанные твоей рукой.

      Дальше начинается то, ради чего на него вообще стоит смотреть. Ты ищешь в сетке свой час. Не для поездки на реку, не для чего-то большого, а просто час, за который никто не спросит отчета. Среда после обеда занята, четверг весь разбит на куски, пятница заканчивается «забрать», суббота начинается с дачи, воскресенье пустое, но пустое оно только до первой просьбы.

      Суббота и воскресенье — единственные клетки, где нет ни одной чужой строки, и именно поэтому они кажутся тебе не свободными, а недоделанными. Пустая клетка в этом календаре выглядит как долг, который пока не оформили. Ты смотришь на нее и уже слышишь, как в нее что-нибудь впишут, и не ошибаешься: впишут в среду утром, до кофе.

      Три недели назад ты собирался в мастерскую за полкой. Полка была заказана и ждала, мастерская работала до шести, ехать двадцать минут на автобусе. Ты не поехал, потому что в тот день освободился в пять и решил, что успеешь завтра, а завтра освободился в шесть. Полка стоит там до сих пор, и ты вспоминаешь о ней каждый раз, когда открываешь шкаф и вещи падают на пол.

      В октябре ты все-таки написал себе строку. Карандашом, мелко, в углу субботней клетки: «6:00 — река». В четверг перед той субботой ты сам, своей рукой, дописал сверху: «9:00 — помочь». Слово «помочь» вышло крупным и заняло половину клетки, а карандашная строка осталась внизу, тонкая, как след от ногтя. В пятницу вечером ты стер ее большим пальцем. На бумаге осталось серое пятно, и ты смотрел на него дольше, чем на любую другую запись за тот месяц.

      Так вышло не потому, что ты забывчивый. Просто у твоих дел нет второй стороны. Чужое дело имеет адресата: человек ждет, человек позвонит, человек обидится, если ты не приедешь. Твое дело ждет только тебя, и ты самый удобный человек, чтобы подождать еще неделю. Никто не напомнит, никто не спросит, и в календаре у него нет ни строчки, потому что в календарь попадает только то, что связано с кем-то еще.

      Есть и еще одна причина, по которой твоя строка не появляется. Дела других людей произносятся вслух. Их обсуждают за ужином, о них спрашивают по телефону, их повторяют дважды, чтобы не забыть, и от повторения они становятся плотнее. Твое дело не произносится никогда, потому что произносить его некому и незачем: ты и так о нем знаешь, а знать и сделать — разные вещи.

      Отсюда и порядок, по которому все идет. Сначала вписывается то, у чего есть срок и свидетель. Потом то, у чего есть только срок. Свои дела остаются в голове, где они занимают много места и ничего не весят, и это удобно, пока голова не забьется настолько, что ты перестаешь спать.

      В пятницу ты забираешь заказ. Стоишь в очереди у склада, где выдают по номеру, ждешь двадцать минут, расписываешься в бланке, несешь коробку до машины и ставишь в багажник, придерживая крышку коленом. Домой возвращаешься в шесть двадцать, в субботу в десять везешь коробки на дачу, и все идет по написанному.

      В субботу на даче холодно и сыро. Трава мокрая, ворота провисли и цепляют землю, ты приподнимаешь их плечом, заносишь коробки в дом, ставишь в углу у печки. Пока ты возишься, проходит два часа сорок минут. Обратно едешь пустой, дорога сухая, впереди медленно тянется грузовик, и обгонять его не хочется, потому что спешить некуда.

      Дома ты садишься на кухне и считаешь. Не для того, чтобы себя пожалеть, а чтобы понять, куда ушла неделя. Получается четырнадцать часов на чужие дела, если считать дорогу, ожидание и разговоры. Своих дел за неделю — ноль, если не считать того, что ты дважды зашел в магазин за продуктами и один раз помыл машину, потому что в ней ездят другие.

      Цифра не сходится с ощущением. Тебе казалось, что неделя была обычной, что ты успевал и даже вечерами сидел с книгой. Книга лежит на тумбочке, закладка на тридцать седьмой странице, и стоит она там, по твоим подсчетам, с середины прошлого месяца. Ты открываешь ее, читаешь абзац, не понимаешь, о чем речь, и закрываешь.

      Вечером приходит сообщение: в воскресенье надо помочь с погрузкой, там два человека и одна машина, дело на час. Ты смотришь на пустую клетку, в которой еще утром было пусто, и отвечаешь, что приедешь. Потом ставишь телефон экраном вниз и сидишь еще минуту, глядя на календарь, где пустого места уже нет.

      Злости нет. Есть другое чувство, которое ты замечаешь с трудом, потому что оно похоже на облегчение. Пока клетки заняты, решать нечего: расписание уже составлено, выбор сделан, можно просто идти по списку. Свободный час страшнее занятого, потому что в нем надо ответить на вопрос, чего ты сам хочешь, а этот вопрос ты не задавал так давно, что не уверен, есть ли ответ.

      Отсюда странная выгода, которую ты получаешь от чужой загруженности. Каждая новая просьба избавляет от необходимости выбирать, и каждая клетка, заполненная чужой рукой, снимает с тебя маленький груз. Человек, у которого нет своего расписания, с облегчением берет чужое: оно хотя бы существует, оно проверено, за него уже кто-то отвечает.

      Понимание не меняет дело, но меняет одну вещь: ты начинаешь видеть разницу между «нет времени» и «время отдано». Первое звучит как приговор и не требует действий. Второе — как запись в бухгалтерии, где есть расход и, если повезет, приход, и ее можно проверить по клеткам.

      В понедельник ты приходишь домой раньше обычного. В прихожей пахнет мокрой обувью, в кухне горит свет, на столе стоит тарелка с кожурой от картошки. Ты моешь руки, вытираешь их полотенцем, которое висит на ручке духовки, и подходишь к календарю, не снимая куртки.

      В ящике на подоконнике лежат три маркера. Черный, которым пишешь ты и которым написана половина клеток. Синий, которым пишут мелко. И красный, которым когда-то обводили дни рождения, а теперь он высох, и ты пробуешь им на уголке газеты, пока он не начинает оставлять след.

      Ты берешь синий. В воскресенье, в клетке на одиннадцать, пишешь: «11:00–13:00». Дальше не пишешь ничего. Ни слова о том, что это за время, ни объяснения, ни имени. Клетка остается занятой и одновременно пустой, и это первая клетка за неделю, в которой стоит только время и ничего больше.

      Потом ты отступаешь и смотришь на сетку целиком. Одиннадцать записей, почти все чужие, и только в одной стоят два часа, отмеченные тире. В этой клетке нет дела, и от этого она выглядит слабее остальных: любая просьба, которая придет на эти часы, будет весить больше, потому что у нее будет причина, а у твоих двух часов причины нет.

      Ты закрываешь колпачок и вешаешь маркер на место, но не на холодильник, а на гвоздь рядом с календарем, чтобы он был под рукой. Мелочь, но она меняет привычку: теперь, чтобы что-то вписать, не надо тянуться через всю кухню и искать, чем писать.

      В четверг в семь вечера звонит телефон. Просят приехать сейчас, потому что человек с коробками стоит на улице и ждать не может, а ключи у тебя. Ты слушаешь, смотришь на часы над плитой и говоришь: «Я до восьми занят, приеду в двадцать минут девятого». В трубке становится тихо, и эта тишина длится примерно три секунды.

      В эти три секунды ты почти говоришь другое. Слова «ладно, сейчас выйду» уже стоят в горле, они привычные, короткие, и от них становится легче обоим. Ты не произносишь их только потому, что рука уже лежит на папке с бумагами, а бумаги разложены на две стопки, и вторая стопка подписана.

      — Ну хорошо, — говорит человек. — Я подожду на лавке.

      Ты кладешь трубку и садишься за стол. На столе лежат бумаги, которые ты собирался разобрать три недели: квитанции, гарантии, старые договоры, инструкция от замка. Ты разбираешь их сорок минут, раскладываешь по двум стопкам, одну выбрасываешь, вторую подписываешь и убираешь в папку. Ровно в восемь без десяти минут ты встаешь, надеваешь куртку и выходишь.

      На улице холодно, человек действительно ждет на лавке у подъезда, коробки стоят рядом, одна подмокла снизу. Ты отпираешь подъезд, берешь верхнюю коробку, и он говорит: «Спасибо, что приехал, я уже думал, ты не сможешь». Ты киваешь и не объясняешь, чем был занят, и от этого разговор заканчивается быстрее, чем обычно.

      Когда коробки стоят в прихожей, ты замечаешь, что не чувствуешь ни вины, ни облегчения, ни того раздражения, которого ждал. Есть только усталость от разговора и довольно точное знание: человек подождал двадцать минут и не умер, коробки занесли, ключи вернули. Мир не сдвинулся с места от того, что ты приехал позже, и это почему-то важнее всех объяснений, которые ты мог бы придумать.

      Дома в девять ты снова смотришь на календарь. В клетке на четверг, на семь вечера, дописано чужой рукой: «ключи». Твоя запись не тронута, хотя ее никто не видел и никто не спрашивал, что значат эти два часа. Ты берешь синий маркер и ставишь рядом с ними маленькую точку, как ставят в списке, когда дело сделано, хотя никакого дела не было, был час.

      В пятницу ты замечаешь, что в календаре появилась новая привычка. Кто-то из домашних стал писать время крупнее и ставить его в угол клетки, ближе к краю, чтобы не занимать середину. Ты не спрашиваешь, почему, и не поправляешь. Просто в воскресенье, в одиннадцать, середина клетки остается за тобой, и клетка держится.

      В субботу утром ты встаешь в девять, хотя мог бы спать дальше. Пьешь чай стоя, смотришь в окно, где дворник скалывает лед у крыльца. Потом достаешь из шкафа коробку с бумагами, которую отложил на воскресенье, и ставишь ее на стол, поближе к окну, чтобы свет падал сбоку. Рядом кладешь папку и ручку, которая почти не пишет, и на этом останавливаешься, хотя до вечера еще далеко.

      Вечером ты стираешь с календаря одну запись, которая потеряла смысл: «забрать» на пятницу, дело сделано, коробка стоит в коридоре. Стираешь осторожно, ваткой, чтобы не стереть соседнюю строку, и на месте старой записи остается светлое пятно, которое видно всем, кто смотрит на календарь.

      В воскресенье будильник звонит в десять сорок, хотя ты просил на одиннадцать. Ты выключаешь его, лежишь еще пять минут, потом встаешь, умываешься и идешь на кухню. Ставишь чайник, садишься к окну, где с вечера стоит коробка, и открываешь первую квитанцию. За окном идет снег с дождем, во дворе никого, и до часу дня ты не встаешь из-за стола.

      Квитанций набралось девять. Две оказались просрочены на сорок дней, и ты находишь в интернете номер, звонишь, ждешь на линии шесть минут, диктуешь номер лицевого счета и слушаешь, как женщина на другом конце переспрашивает цифры. Потом она говорит, что задолженность закроют в течение трех дней, и просит больше не задерживать.

      Гарантия на замок лежит в отдельном конверте, сложенная вчетверо, срок по ней закончился в прошлом году. Ты читаешь ее целиком, хотя читать нечего, и выбрасываешь вместе с инструкцией, которую так и не открыл. В папке остается семь бумаг, разложенных по датам, и это первый раз, когда ты видишь их все сразу и понимаешь, что они про одно и то же: про дом, в котором все держится на бумажках.

      В одиннадцать десять звонит телефон. Ты смотришь на экран, видишь имя, которое видишь каждый день, и не берешь. Аппарат звонит шесть гудков, замолкает, потом начинает снова через минуту. Ты кладешь его экраном вниз на подоконник и продолжаешь читать квитанцию, хотя строчка, на которой ты остановился, уже потеряла смысл.

      Через десять минут приходит сообщение: «Перезвони, когда сможешь». Ты читаешь его и не отвечаешь, потому что ответить значит начать разговор, а разговор займет не две минуты. В двенадцать сорок ты сам набираешь номер, говоришь, что был занят, слушаешь про продукты и про то, что вечером надо забрать посылку, и записываешь на уголке квитанции: «17:00, посылка».

      В час ты закрываешь папку, убираешь ее на полку и берешь маркер. В клетке на воскресенье, рядом с двумя часами, ставишь маленькую точку. Потом вешаешь маркер на гвоздь, выключаешь свет на кухне и уходишь в комнату, где уже бормочет телевизор, и садишься в кресло с краю, не спрашивая, что смотрят.

    

    Обещания, которых не давал
      

      Утро началось с обычного: он приложил пропуск к турникету, турникет сработал со второго раза, лифт поднялся на четвертый этаж с остановкой на втором, где в кабину вошли двое с коробкой. На этаже пахло кофе и мокрыми куртками, у окна стоял график сдачи на неделю, приклеенный скотчем, и в нем три строки были обведены маркером.

      Кофе в чашке с отбитым краем остывает быстрее, чем он успевает его выпить, и он это знает, но все равно наливает полную, потому что так принято начинать день. Чашка стоит на подставке из сложенной вдвое салфетки, рядом лежит ложка, которой он не пользуется, и степлер, заправленный не до конца. Вторник, десять двадцать. За стеклянной перегородкой кто-то перекладывает бумаги, принтер гудит и останавливается.

      Телефон звонит, когда он отходит от стола к кулеру. Номер внутренний, из соседнего отдела, и голос на другом конце говорит быстро, как говорят люди, у которых все согласовано: «Мы вчера все обсудили, вы обещали закрыть до пятницы. Мне нужно подтверждение, чтобы я поставил в план».

      Он стоит с чашкой в руке, смотрит на воду в кулере, где поднимается один пузырь, и говорит: «Да, в курсе, до пятницы». Слова выходят сами, ровно и спокойно, и в них нет ни одной запинки. Он кладет трубку, делает глоток, и кофе кажется холоднее, чем был минуту назад.

      Дальше он идет к столу и садится, но не открывает файл, а сначала прокручивает в голове вчерашний день. Вчера было совещание в большой комнате, где обсуждали сроки, и он там молчал, потому что говорили другие. Он помнит, как кто-то из его отдела сказал: «Он посмотрит, он всегда смотрит». Помнит, как человек из соседнего отдела кивнул и записал что-то в блокнот. Своего согласия он не помнит совсем.

      Обещание, которое ему приписали, устроено просто: кто-то произнес его имя в комнате, где сидели семь человек, и никто не возразил. С этого момента фраза живет отдельно от него, переходит из блокнота в план, из плана в письмо, и в каждом следующем разговоре звучит все увереннее. Через день это уже не чужое предположение, а факт, на который ссылаются, и ссылаются честно, потому что все слышали одно и то же.

      Исправить это можно только одним способом: поднять руку в ту минуту, когда фраза произносится, и сказать, что его не спрашивали. Такая поправка занимает пять секунд и стоит дорого, потому что она останавливает разговор и делает всех неловкими. В комнате, где семь человек и один срок, человек, который поправляет, выглядит как тот, кто ищет, где отсидеться.

      Он не поправил, и не потому, что не заметил: заметил, еще тогда, когда прозвучало его имя. Просто в ту секунду он прикинул, что дело небольшое, на два вечера, и что спорить о нем дольше, чем сделать. Расчет был верный, и именно поэтому он повторяется каждый месяц: спорить действительно дольше, а платит он не временем спора, а своим вечером.

      К обеду он понимает, что дело не такое маленькое. В письме, которое приходит в двенадцать сорок, три пункта: сводка, приложение с расчетами и короткая презентация к пятнице. Про презентацию в разговоре не было ни слова, но слово «комплект» в письме стоит, и оно означает все три вещи сразу. В папке лежит восемь файлов, три из них надо пересчитать, один переписать заново, и на все это нужен не вечер, а два дня. Он открывает календарь в телефоне и видит, что пятница у него занята с утра до четырех, а суббота обещана другому человеку еще неделю назад.

      В отделе есть двое, о которых так не говорят. Один на любую просьбу отвечает вопросом: что именно, к какому числу, кто еще участвует. Второй молчит до конца встречи и говорит только тогда, когда его спросят прямо. Обоих считают сложными, оба не ходят на общие чаепития, и про обоих никто не скажет «он всегда выручит». Их не подводят, потому что заранее знают, чего ждать, и это знание дороже любой симпатии.

      Он мог бы позвонить и сказать, что произошла ошибка. Мог бы уточнить объем, сроки, границы. Он знает, как это делается, и знает, что люди так поступают каждый день без катастрофы. Но между знанием и действием стоит пауза в трубке, та самая, которую он слышал не раз, когда кто-то другой отказывал, и которая всегда звучала как разочарование.

      Такое с ним уже было, и не один раз. Года полтора назад человек из другого кабинета сказал на общей встрече, что он подготовит сводку к среде, и он узнал об этом в среду утром, когда сводку пришли забирать. Тогда он сделал ее за три часа, в обед, не пообедав, и с тех пор считал, что история закончена. Теперь он понимает, что история не закончилась: она стала привычкой, о которой помнят все, кроме него.

      Есть и другая причина, по которой он молчит. Обещание, произнесенное не им, все равно исполняется им, и в этом есть странная выгода. Пока он исполняет, он остается тем, кем его считают: человеком, на которого можно положиться. Отказ в такой маленькой вещи читается не как уточнение сроков, а как признание, что прежний он был удобнее нынешнего.

      Еще до обеда он все-таки пытается поправить дело. Открывает чат, находит переписку с соседним отделом, набирает: «Это не я обещал, меня не спрашивали». Строка стоит в поле ввода, мигает курсор, и он смотрит на нее, положив руки на стол. Потом стирает слово за словом, начиная с конца, и вместо фразы пишет: «Уточню объем и вернусь со сроком». Отправляет и закрывает чат быстрее, чем успевает передумать.

      Дальше день идет своим порядком, и в этом порядке он звонит в другой отдел, уточняет, что именно нужно и в каком виде, и говорит с человеком так спокойно, будто сам все это обещал. Тот в ответ расслабляется, начинает шутить, предлагает помощь с данными, и разговор заканчивается хорошо, потому что никто не знает, что никакого обещания не было.

      В обед он никуда не идет. Достает из ящика бутерброд, завернутый в бумагу, ест его за столом, запивая остывшим кофе, и трижды открывает один и тот же файл, потому что не помнит, что в нем смотрел. На улицу он не выходит, хотя день ясный и внизу, у входа, кто-то ставит на асфальт ящики с рассадой и торгует ими без прилавка.

      В три часа он идет на этаж ниже, к автомату с кофе, и встречает там того самого коллегу. Тот стоит у окна, держит стакан двумя руками и смотрит во двор, где рабочие разбирают площадку. Он подходит, становится рядом и говорит: «Ты вчера сказал, что я посмотрю. Меня не спрашивали».

      — Ты не злись, — отвечает коллега, не поворачиваясь. — Я сказал, что ты посмотришь, потому что ты всегда смотришь. Мне надо было закрыть вопрос до обеда, иначе они ушли бы в другой отдел, а у нас и так полгода пусто. Я ничего за тебя не подписывал, я сказал, что ты в курсе. Если не хочешь, скажи им сам, я не против, мне без разницы, кто это закроет.

      Он слушает и кивает, потому что возразить тут нечего. Слова «мне без разницы» звучат честно, и в них нет злого умысла: человек действительно не думал, что делает что-то не то. Он взял чужое имя, потому что имя было под рукой и звучало надежно, как берут ключ от чужой квартиры, чтобы полить цветы, и искренне не понимают, почему хозяину это неприятно.

      — Ладно, — говорит он. — Я закрою.

      Два слова, и вопрос решен. Коллега хлопает его по плечу, говорит что-то про обед, уходит к лестнице, и на этаже становится тихо, только автомат гудит и капает в поддон. Он стоит еще минуту, смотрит на темный экран автомата, где отражается коридор, и думает о том, что сказал «закрою» раньше, чем решил.

      Тело подает знак к четырем часам: шея твердеет, левое плечо тянет, в висках стучит. Он расстегивает верхнюю пуговицу рубашки, хотя галстука нет, поводит головой в сторону и слышит, как хрустит шейный отдел. В зеркале в туалете видно, что глаза красные, а под ними легли две тени, которых утром не было.

      К вечеру он остается в кабинете один. Свет горит только над его столом, в коридоре горит дежурная лампа, охрана дважды проходит мимо двери и второй раз заглядывает. Он пересчитывает таблицу, находит в ней две ошибки, обе старые, исправляет, потом начинает переписывать текст, который надо сдать, и на середине ловит себя на том, что не помнит, о чем писал абзац выше.

      В восемь он звонит домой и говорит, что задержится на час. Голос в трубке спрашивает, надолго ли, и он отвечает: «До девяти, наверное». Обещание, которого он не давал, уже изменило чужие планы: кто-то не пошел в магазин, кто-то ждет ужина, и все это из-за фразы, произнесенной в комнате, где он молчал.

      Домой он едет в половине десятого. В вагоне почти пусто, напротив сидит женщина с сумкой на коленях и спит, уронив голову на плечо. Он смотрит в темное окно, где отражается вагон, и считает, сколько таких обещаний висит на нем сейчас. Получается три: это, еще одно с прошлой недели, про которое он уже забыл, и самое старое, про которое помнит только тот, кто просил.

      Три обещания, и ни одно он не давал на своих условиях. Все три появились одинаково: кто-то сказал «он сделает», и он не возразил. Ни одно не было ложью, каждое было маленьким удобством для другого человека, и вместе они заняли две недели его времени, которое он никому не отдавал и нигде не записывал.

      На следующий день он делает то, чего не делал раньше: звонит сам, до того как начнут звонить ему. Набирает тот же внутренний номер и говорит: «По вчерашнему. Половину отдам в пятницу к шестнадцати, вторую часть во вторник к полудню. Раньше не получится, у меня в пятницу с утра свое дело». В трубке молчат примерно две секунды.

      — Хорошо, — говорит человек. — А почему не все к пятнице?

      — Потому что объем больше, чем мне передали, — отвечает он, и голос у него ровный, без извинений. — Если нужно все к пятнице, тогда я делаю только это и бросаю остальное, но тогда остальное встанет. Выбирайте.

      Разговор заканчивается быстрее, чем он ожидал. Человек выбирает второй вариант, говорит, что вторая часть и правда может подождать до вторника, и даже благодарит за то, что ему сказали заранее. Никакой паузы, никакого разочарования, ничего из того, чего он ждал. Он кладет трубку и смотрит на чашку, в которой остыл утренний кофе.

      Потом он берет блокнот и записывает на чистой странице: «пятница, 16:00 — половина». Ниже: «вторник, 12:00 — остальное». Между строками оставляет пустое место, чтобы видеть, что это два разных дела, а не одно длинное. Слово «обещал» он не пишет ни там, ни там, потому что обещания у него теперь с адресом и сроком, а не с чужим именем.

      К четырем часам он успевает больше, чем ожидал, и это его не радует, а скорее настораживает: значит, дело было не в объеме, а в том, как он его держал в голове. Пока обещание висело без срока, оно занимало все место. Когда появились две даты, оно сжалось до размера работы, которую можно разложить по часам.

      Перед уходом он ловит себя на одной мелочи. В коридоре его спрашивают, помнит ли он про совещание в понедельник, и он отвечает: «Помню, буду». Отвечает быстро, не успев проверить, есть ли у него в понедельник другие дела, и уже на лестнице соображает, что в понедельник утром он обещал быть в другом месте. Слово выходит раньше проверки, всегда, и это одна и та же привычка, только теперь он ее слышит.

      Вечером он выходит из офиса вместе со всеми. В лифте кто-то спрашивает, закрыл ли он то дело, и он отвечает: «Половину в пятницу, остальное во вторник». Человек кивает и говорит: «Понятно», и в этом «понятно» нет ни удивления, ни обиды, только обычное принятие расписания, по которому живут все, кроме него.

      На улице идет мелкий дождь, асфальт блестит, фары машин размазываются в желтые пятна. Он поднимает воротник, идет к остановке, по дороге достает телефон и смотрит на записи в блокноте, которые перенес в календарь. Две строки стоят на своих местах, и от них почему-то спокойнее, чем от пустой страницы, хотя работы не стало меньше. Работы столько же, а тревоги меньше, и это первое точное соотношение за неделю.

      Дома он ест поздно, разогревает вчерашнюю картошку на сковороде, ставит тарелку на стол и ест, не включая телевизор. В квартире тихо, за окном капает с крыши, соседи сверху двигают стул. Он думает о том, что сказал сегодня «выбирайте», и это слово до сих пор звучит в голове чужим голосом, хотя произнес его он.

      Утром в четверг звонит тот же коллега и говорит, что нашелся еще один вопрос, небольшой, на пару часов, и спрашивает, можно ли на него рассчитывать. Он слушает, смотрит в окно, где дворник посыпает дорожку песком, и отвечает: «Скажи, что я посмотрю, но сначала пришли мне, что именно нужно. Если это на пару часов, сделаю в четверг до обеда».

      — Так и сказать? — переспрашивает коллега.

      — Так и скажи.

      Он кладет трубку и возвращается к столу. На столе стоит чашка с отбитым краем, в ней осталось немного кофе, и он выливает его в раковину у кулера, ополаскивает чашку и ставит в сушилку рядом с чужими кружками. Потом вытирает стол салфеткой, убирает ложку, которой не пользуется, и открывает файл, который надо сдать в пятницу к шестнадцати.

      Работа идет ровнее, чем вчера, и он не проверяет часы каждые десять минут. Он делает одну часть, ставит на полях пометку, делает вторую, смотрит на часы и видит, что до обеда осталось двадцать минут. Тогда он закрывает файл, встает и идет к принтеру, где застрял лист, вытаскивает его, кладет сверху стопки и возвращается, чтобы начать третью часть.

      В пятницу в пятнадцать сорок он отправляет первую половину. Через семь минут приходит ответ: «Получили, спасибо, ждем вторую». Он читает его, ставит в блокноте галочку напротив первой строки, и рядом с датой появляется маленький крестик, который он рисует медленно, как будто проверяет, что дело действительно закрыто, а не переехало на другое имя.

      Вторую половину он считает заново, уже после того как первая ушла. По его прикидкам выходит, что к вторнику нужно не шесть часов, а девять, потому что расчеты в приложении придется сводить с теми данными, которые пришли только сегодня, а часть цифр кто-то менял вчера вечером. Он записывает на полях: «9 ч, из них 3 — сверка». Девять часов он раскладывает по двум дням: понедельник с утра и вторник до полудня, и на вторник приходится больше половины.

      Потом он берет чашку, идет к кулеру и наливает воды. В коридоре пусто, у окна стоит тот же коллега и снова смотрит во двор, где рабочие уже разобрали площадку и складывают плитку в поддоны. Он подходит, становится рядом, пьет воду и говорит: «В следующий раз, когда будешь говорить за меня, скажи сначала мне. Две минуты, не больше».

      — Хорошо, — говорит коллега. — Две минуты.

      Он кивает и идет обратно. В кабинете садится за стол, ставит чашку на салфетку, открывает блокнот на странице со второй строкой и пишет сверху дату: вторник. Потом закрывает блокнот, кладет его в ящик, поворачивает телефон экраном вниз и берет со стопки следующий лист.

    

    Что случается, когда он в отпуске
      

      Поезд уходит в восемь сорок, и к девяти ты уже сидишь у окна со стаканом чая в подстаканнике, который качается в такт вагону и постукивает о край столика. За стеклом тянутся дачи, потом поле, потом лес, и все это в мокром тумане, потому что ночью шел дождь. В купе четверо, но двое вышли на первой остановке, и остался только пожилой человек на нижней полке, который читает газету и не поднимает головы.

      Четыре дня дались не сразу. Заявление ты написал в конце месяца, после разговора, в котором тебе сказали, что сейчас неудачное время, что через две недели будет проще, что проект надо довести. Ты согласился ждать, потом переписал заявление на другие даты и подал снова, уже без объяснений, и это оказалось важнее самих дат: человек, который просит, слышит «потом», человек, который ставит в известность, слышит «хорошо».

      Ты едешь на четыре дня. Это первый раз за три года, когда ты уезжаешь дальше, чем на сутки, и первый раз, когда дома остаются все дела сразу: работа, машина, чужой ремонт, посылки, которые надо забрать. Собирался ты вечером, в спешке, кинул в сумку свитер, зубную щетку, зарядку и ноутбук, который положил сверху, хотя обещал себе не брать его вовсе.

      Ноутбук лежит в сумке на верхней полке, и ты проверяешь его наличие дважды за первый час, хотя знаешь, что он там. Телефон лежит в кармане куртки, и ты достаешь его на каждой остановке, потому что на остановках ловит сеть. В первый час приходит шесть сообщений, и все шесть ты читаешь, хотя три из них не требуют ответа.

      С работы спрашивают, как доехал. В общем чате интересуются, кто сегодня закрывает смену. Сосед пишет, что стучит в дверь и что его не предупредили. Ты отвечаешь на все три, коротко, потом смотришь на время и понимаешь, что за сорок минут дороги ты ни разу не посмотрел в окно.

      Дальше поезд идет вдоль реки, вода стоит высоко, на лугах видны серые пятна, и в одном месте через пути переходит стадо, так что машинист сбавляет ход. Ты смотришь на коров, которые идут медленно и не обращают на поезд внимания, и в это время телефон вибрирует снова, и ты снова его достаешь.

      — Ты чего телефон вертишь? — спрашивает сосед снизу, складывая газету. — Я в отпуск езжу тридцать лет, и знаешь, что заметил? Первые два дня все звонят, потом перестают. И работают без тебя, представляешь. Плохо работают, но работают. А на пятый день ты сам звонишь, потому что тебе скучно, и выясняется, что тебя никто не ждал.

      Ты улыбаешься и говоришь, что у тебя не такой случай, что там живой проект и люди не в курсе деталей. Сосед кивает, но не соглашается: он достает из пакета яблоко, вытирает его о рукав и говорит, что детали всегда находятся, если очень надо. Потом замолкает и уходит в коридор, а ты остаешься с телефоном в руке и с ощущением, что тебя только что поймали на чем-то мелком.

      К обеду ты успеваешь ответить на одиннадцать сообщений. Из них два требуют решения, три — просто подтверждения, остальные можно было оставить без ответа, но ты ответил, потому что неответ выглядит как отсутствие. Ты замечаешь, что сидишь, наклонившись вперед, как сидишь за рабочим столом, хотя здесь нет стола, а есть столик с чаем и яблоком.

      В три часа поезд стоит на большой станции двенадцать минут. Ты выходишь на платформу, воздух холодный и пахнет мокрым щебнем, в киоске продают пирожки и газеты, женщина в жилете поливает из шланга урну. Ты покупаешь пирожок с картошкой, ешь его стоя и в это время проверяешь сообщения, которых пришло еще четыре.

      Возвращаешься в вагон, и проводница проходит по нему с щипцами и стаканами в подносе, спрашивает, не надо ли чая, и наливает кипяток так, чтобы стакан не лопнул. Ты берешь второй чай за день, кладешь два куска сахара и размешиваешь ложкой, пока они не растворятся. Вкус простой, крепкий, и ты пьешь его медленно, маленькими глотками, глядя, как за окном проплывают столбы.

      Сосед спрашивает, вкусный ли был пирожок. Ты говоришь, что вкусный, хотя почти не почувствовал вкуса. Он кивает и говорит: «Вот и я так же первые годы ездил». Больше он ничего не объясняет, и ты не спрашиваешь, но фраза остается в голове и всплывает позже, вечером, когда ты лежишь на верхней полке и смотришь в потолок.

      Вечером ты открываешь ноутбук, потому что надо проверить одну таблицу, только посмотреть, ничего не делать. Интернет в поезде медленный, страница грузится минуту, и за эту минуту ты успеваешь придумать, что напишешь завтра, если что-то не сойдется. Таблица открывается, все сходится, и ты закрываешь ноутбук с чувством, которое трудно назвать: не облегчение, а пустота.

      Вечером ты звонишь домой. Трубку берут после четвертого гудка, голос на другом конце занят чем-то, слышно, как работает вода и как кто-то говорит в стороне. Ты спрашиваешь, как дела, и тебе отвечают: «Нормально, все в порядке, а что?». Ты говоришь, что просто позвонил, и слышишь в ответ: «Ну позвонил и позвонил, мы тут ужинаем».

      Разговор занимает две минуты. Ты кладешь трубку и понимаешь, что ждал другого: что спросят, как ты доехал, что расскажут, что без тебя что-то не вышло, что кто-то растерялся. Ничего этого нет, и это не обида, а скорее удивление: дом стоит, ужин идет, вода шумит, и твое отсутствие ничего не сломало.

      Ночью поезд идет медленно, вагон покачивает, за окном ничего не видно, только редкие огни. Ты просыпаешься в два часа, берешь телефон, смотришь на экран, где нет ни одного нового сообщения, и лежишь с ним в руке минут пять, прежде чем убрать под подушку. Утром ты не помнишь, зачем его брал.

      Второй день начинается с кофе в вагоне и с сообщения от человека, который ведет твой проект вместо тебя. Он пишет коротко: «Взял твои файлы, посмотрел. Один момент переделал, если не против, стало проще». Ты читаешь это трижды, потом пишешь: «Не против, покажи, что переделал». Ответ приходит через двадцать минут, с картинкой экрана, и ты смотришь на нее, увеличивая пальцами, как будто от этого что-то изменится.

      Он переделал один блок, и переделал лучше. Ты видишь это сразу, хотя внутри что-то сопротивляется. В его варианте нет двух лишних шагов, которые ты делал годами, потому что так делали до тебя, и в этом месте становится неприятно: не потому, что он прав, а потому, что ты сам этого не заметил за все годы.

      Человек, который сел за твой стол, ничего у тебя не спросил. Ни где лежат файлы, ни как считаются строки, ни почему в одном месте стоит пометка. Он открыл папку, разобрался и сделал по-своему. Это нормально и это правильно, и именно поэтому неприятно: значит, все, что ты считал незаменимым знанием, лежало в папке с общим доступом и ждало, когда кто-нибудь откроет.

      Дальше ты закрываешь картинку и открываешь еще три сообщения. Одно из них от человека, который спрашивает, где лежат ключи от склада. Ты отвечаешь, потом понимаешь, что ключи он мог бы найти сам, если бы знал, где смотреть, и что раньше такие вопросы задавали только тебе, потому что ты знал все.

      К вечеру второго дня набирается двадцать восемь сообщений. Ты отвечаешь на двадцать шесть. Два оставляешь без ответа, и это стоит тебе некоторых усилий: ты открываешь их дважды, читаешь, закрываешь и напоминаешь себе, что человек в отпуске. К ночи ты лежишь с ощущением, что день был рабочим, только без стола и без стен.

      Третий день другой. Утром ты выходишь на станции, где поезд стоит двадцать минут, идешь по платформе до конца, смотришь на вокзальные часы, которые отстают на три минуты, и возвращаешься. За эти двадцать минут приходит семь сообщений, и ты не открываешь ни одного. Это первое утро за три года, когда ты видишь уведомления и не трогаешь их.

      Потом ты все-таки открываешь. Ничего срочного: вопрос про срок, просьба посмотреть письмо, две реплики в общем чате про обед. Ты отвечаешь на два и оставляешь пять. Через час выясняется, что на вопрос про срок ответил другой человек, и ответ был правильный, и никто не умер от того, что ты молчал.

      К обеду приходит сообщение, от которого становится холодно: «Мы тут решили поменять порядок, я согласовал с руководителем, ты не против?». Ты читаешь и понимаешь, что решение принято без тебя и что твое «не против» уже ничего не меняет. Ты пишешь «не против», хотя хотел написать другое, и потом полчаса смотришь в окно на поля, где стоит вода.

      Вот здесь и видно, что именно болит. Не работа ушла из-под рук, работа стоит на месте. Болит то, что вместе с работой ушло доказательство: без тебя решают, без тебя справляются, и справляются нормально. Место, которое ты держал годами, оказалось не твоим личным, а просто свободным, и его заняли в первый же день.

      Ты вспоминаешь все разы, когда говорил, что без тебя все встанет. Говорил не вслух, про себя, но говорил часто, и это было не хвастовство, а способ держаться: если без тебя не справятся, значит, ты нужен, значит, есть причина вставать в шесть. Теперь причина исчезла, а вставать все равно надо, и непонятно, зачем.

      К вечеру третьего дня приходит сороковое сообщение, и ты вдруг замечаешь, что читаешь его без интереса. Речь про то же, про сроки, и человек на другом конце явно ждет, что ты включишься и начнешь разбираться. Ты отвечаешь одной строкой: «В понедельник посмотрю», кладешь телефон в сумку и застегиваешь молнию.

      Сосед снизу в это время собирает вещи, у него станция через час. Он складывает газеты в пакет, застегивает куртку и говорит: «Ну, ты тоже не сиди с телефоном. Тебе еще два дня». Ты киваешь, и он уходит в коридор с сумкой на плече, а ты остаешься один в купе, где на столике стоит его недопитый чай и лежит яблоко, которое он забыл.

      Потом ты делаешь то, чего не делал никогда: заходишь в настройки и выключаешь уведомления до семи вечера. Не навсегда, а на отрезок, который можешь выдержать. Экран гаснет, в нем отражается окно, и ты кладешь телефон на полку, к стене, экраном вниз, чтобы не тянуться к нему взглядом.

      С десяти до двенадцати ты сидишь и смотришь в окно. За окном меняется все: сначала лес, потом поселок с длинными заборами, потом разъезд, где стоит пустая платформа. Ты замечаешь, что в голове все еще идет рабочий разговор, ты продолжаешь его сам с собой, отвечаешь на возражения, которые никто не высказывал, и останавливаешься только к полудню.

      В двенадцать ты включаешь телефон. Приходит девять сообщений, и ни одно не требует немедленного ответа. Ты читаешь их разом, как читают сводку, и отвечаешь на три, и это занимает меньше времени, чем одно утро в прежнем режиме. Остальные шесть остаются без ответа, и через два часа выясняется, что они решились сами.

      После обеда ты достаешь книгу, которую взял в дорогу и не открывал два дня. Читаешь двадцать страниц, потом еще двадцать, и останавливаешься только на том месте, где герой едет в поезде и смотрит в окно. Ты поднимаешь голову и видишь за стеклом то же самое: поля, перелески, воду в кюветах. Совпадение кажется настолько простым, что ты усмехаешься и читаешь дальше, до самого вечера, пока в вагоне не включают свет.

      В два часа ты ложишься на полку и засыпаешь днем, чего не делал много лет. Сон короткий, минут сорок, и просыпаешься ты не от будильника, а оттого, что поезд резко тормозит перед станцией. Первые секунды ты не понимаешь, где находишься, потом видишь столик, стакан в подстаканнике, след от него на клеенке, и на душе становится спокойно так, как не бывало давно.

      Дальше день идет иначе. Ты обедаешь в вагоне-ресторане, где пахнет подгоревшим маслом и мокрой скатертью, берешь суп и котлету, ешь медленно, смотришь в окно на людей, которые стоят у переезда и ждут поезд. Тебя никто не дергает, телефон лежит в куртке, и ты впервые за три дня чувствуешь, что едешь, а не работаешь в движущемся кабинете.

      Перед ужином ты открываешь общий чат, где обсуждают твой проект. Пишут трое, спорят про порядок разделов, один настаивает на своем и приводит довод, который ты сам приводил год назад. Ты набираешь в поле: «Тут надо иначе, я объясню», и не отправляешь. Смотришь на строку секунд десять, потом стираешь ее и закрываешь чат, и через двадцать минут они договариваются сами, без тебя, и договариваются примерно так, как ты хотел.

      Вечером ты считаешь. За три дня пришло сорок сообщений: двенадцать в первый, тринадцать во второй, пятнадцать в третий. Ты ответил на тридцать три, и из них только четыре действительно требовали тебя. Остальные можно было решить без тебя, и их решили бы, если бы ты молчал. Ты записываешь на обороте билета: четыре. Смотришь на эту цифру и понимаешь, что все остальное было не работой, а привычкой быть в курсе.

      Есть и другая сторона, о которой неудобно думать. Пока ты отвечал на тридцать три сообщения, ты три дня не был в отпуске. Ты был в поезде, с телефоном, в той же роли, что и дома, только без стула и без кофе на столе. Отпуск не отменяет роль, если роль держится на том, что человек всегда на связи, и отменить ее может только он сам, причем не словами, а часами.

      К концу третьего дня ты замечаешь, что дело не в людях, которые пишут. Люди пишут потому, что ты всегда отвечаешь, и это честная система: они не требуют, они просто пользуются тем, что открыто. Дверь открыта, и удивляться, что в нее входят, странно. Закрыть ее можно изнутри, и никто не будет ломиться, потому что рядом есть другие двери.

      На четвертый день ты выходишь на своей станции в семь утра. Платформа пустая, воздух холодный, пахнет дымом и мокрым бетоном, вдалеке гудит маневровый тепловоз. Ты берешь сумку, идешь к выходу, и по дороге достаешь телефон, потому что уведомления включились сами в семь.

      На экране двенадцать сообщений. Ты читаешь их, стоя у ларька с газетами, и не отвечаешь ни на одно. Потом убираешь телефон в карман куртки, покупаешь у ларька бутылку воды и пирожок с капустой, который пахнет так же, как на той станции, и идешь по платформе к автобусу.

      По дороге ты достаешь телефон еще раз, чтобы посмотреть время. На экране по-прежнему двенадцать сообщений, и палец уже движется к первому, но ты останавливаешь его, смотришь на часы, видишь семь двадцать и говоришь себе: в девять. Кладешь телефон в карман, садишься в автобус, где пахнет бензином и мокрыми куртками, и всю дорогу до дома смотришь в окно.

      Дома ты первым делом ставишь сумку в коридоре и не открываешь ноутбук. Идешь на кухню, наливаешь воду в чайник, садишься за стол и сидишь минут десять, ничего не делая. За окном дворник скребет дорожку, соседи сверху двигают стул, в подъезде хлопает дверь. В девять ты берешь телефон, открываешь сообщения и отвечаешь на четыре, по одному предложению каждое. Остальные восемь остаются в списке, и ты закрываешь его, не дочитывая.

    

    Усталость, которую не видно
      

      Ванная комната небольшая, плитка на стене белая с серым крапом, лампа над зеркалом горит холодным светом, и в этом свете лицо выглядит хуже, чем на самом деле. Восемь утра. Кран подтекает, вода падает в раковину редкими каплями, на стиральной машине стоит чашка с недопитым кофе, и от нее идет тонкая струйка пара. Он стоит перед зеркалом с бритвой в руке и смотрит на себя так, как смотрят на чужой инструмент.

      Ночь была такая же, как предыдущие. Он лег в половине первого, читал в телефоне новости, потом отложил его и лежал, слушая, как на улице срабатывает реле у фонаря. В три часа десять минут он проснулся, сходил на кухню, выпил воды из-под крана и вернулся. Лежал на спине, смотрел в потолок, считал машины, которые проезжали по мокрому асфальту, и незаметно для себя уснул только к пяти.

      Пена на щеках уже подсохла, баллон лежит на бортике, рядом лежит полотенце с вытянутой ниткой по краю. Он проводит бритвой от уха к подбородку, останавливается, смотрит на лезвие, потом на руку. Рука держится ровно, но в конце движения есть мелкая дрожь, которую видно только на длинной полосе пены. Он делает еще один проход, и на подбородке появляется красная точка, которая через секунду расплывается.

      Он прижимает к порезу клочок бумаги, отрывает его от рулона, который стоит на бачке, и смотрит в зеркало. Клочок белеет на подбородке, как маленький флажок. В этот момент он вспоминает, что лег в половине первого, а встал в шесть, и что вчера было так же, и позавчера тоже. Считается легко: шесть часов, пять сорок, шесть двадцать, и в сумме получается неделя, за которую он не выспался ни разу.

      Кофе в чашке остыл, пока он брился. Он пьет его стоя, у раковины, большими глотками, и чувствует, как от горячего сводит зубы. Это третья чашка с утра: первая была дома на кухне, вторая в машине из термоса, третья здесь, на стиральной машине, потому что в кухне чайник сломался еще в понедельник, а новый он не купил.

      Тело подает заявление раньше, чем человек находит слова. Оно не кричит и не падает, оно предъявляет мелочи: дрожь в руке на длинном движении, шум в ушах, когда встаешь со стула, холодные пальцы в теплой комнате. Все это можно списать на что угодно, и он списывает: на возраст, на погоду, на подушку, на то, что в спальне сухо от батареи.

      Усталость, которая не видна, устроена так, что ее нельзя предъявить. Синяк можно показать, температура видна на градуснике, а шесть часов сна не видны никому, кроме самого человека. Поэтому он говорит «нормально» и говорит правду: он действительно работает, водит машину, помнит пароли, отвечает на звонки. Плохо он делает только одно: не отдыхает.

      Началось это не в этом месяце. Год назад он спал по семь часов и вставал без будильника, а потом появилось дело, которое надо было закончить к сроку, и он стал брать еще один час у ночи. Срок прошел, а час остался: сначала как привычка отвечать на письма после одиннадцати, потом как привычка читать в постели, потом как привычка просыпаться в три и лежать.

      Он замечал перемену, но по частям, а по частям она не складывалась. Сначала пропали утренние подъемы без будильника, потом суббота перестала быть днем, когда можно спать до девяти. Потом он начал засыпать в кресле перед телевизором, чего раньше не делал никогда, а потом перестал замечать, что засыпает.

      К восьми двадцати он выходит из ванной, вытирает лицо полотенцем, и клочок бумаги с подбородка слетает в раковину. Он находит его, выбрасывает в ведро, смотрит на порез, который уже не кровит, и решает, что сойдет. Рубашка висит на двери, воротник помят, но гладить некогда, и он надевает так, поправляя воротник перед зеркалом в прихожей, где свет желтый и лицо в нем кажется живее.

      В машине он включает печку и радио, но радио раздражает, и он выключает его через минуту. Дворники работают на первой скорости, стекло собирает мелкую изморось, фары встречных машин размываются в желтые пятна. На перекрестке он ждет зеленый дольше обычного и ловит себя на том, что смотрит на светофор и не понимает, сколько уже горит красный.

      На работе все идет как обычно. Он здоровается с охранником, прикладывает пропуск, поднимается на четвертый этаж, включает компьютер, открывает почту. В почте сорок два письма, из них шесть требуют ответа, и он читает первые три строки каждого, чтобы понять, о чем речь, потому что читать целиком не хватает терпения.

      К десяти часам он ловит себя на странном: он стоит посреди комнаты с ручкой в руке и не помнит, зачем встал. Стол в трех шагах, на столе открытый файл, и он смотрит на него и не может восстановить, что собирался сделать. Через полминуты вспоминает: нужен принтер. Идет к принтеру, берет лист, возвращается и понимает, что лист не тот.

      Такие провалы случаются с ним третий день подряд. Вчера он дважды перечитал одну строку в договоре и только на третий раз увидел, что в ней стоит другая дата. Позавчера забыл, куда положил ключи, и нашел их в холодильнике, между пакетом молока и банкой сметаны, хотя не помнит, чтобы открывал холодильник с ключами в руке.

      Он объясняет это рассеянностью и усталостью от недели, и объяснение его устраивает, потому что оно ничего не требует. Если дело в рассеянности, надо быть внимательнее. Если дело в шести часах сна, надо менять всю жизнь, а это уже разговор, которого он избегает уже несколько лет, причем избегает так успешно, что почти забыл о нем.

      В одиннадцать к нему заходит человек из соседнего кабинета, ставит на стол папку и говорит, что надо посмотреть два пункта, и это займет минут пятнадцать. Он кивает, открывает папку и слышит собственный голос, который говорит ровно и по делу. Потом человек уходит, а он остается с папкой и с ощущением, что весь разговор прошел мимо, хотя он в нем участвовал.

      — Ты сегодня какой-то, — говорит этот же человек, возвращаясь за папкой. — У тебя глаза, как у человека, который не спал. Слушай, иди домой, я прикрою, мне не трудно. Ты же сам всех прикрываешь, я думал, так можно. Скажи, что тебе плохо, и иди, никто не будет проверять.

      Он усмехается и говорит, что все нормально, что просто ночь была короткая. Человек стоит еще секунду, смотрит на него, потом кивает и уходит, и в кабинете остается запах его одеколона и открытая папка на столе. Он смотрит на дверь и думает о том, что предложение было настоящим, а он отказался так быстро, что даже не успел его рассмотреть.

      Отказ вышел сам, как выходили все его ответы за последние годы. Внутри этого отказа лежит простая мысль: если он уйдет домой, кто-то другой будет разбираться с его делами, а потом окажется, что разобрался. Пока он на месте, все держится на нем, и это единственное доказательство нужности, которое у него есть, хотя оно держится не на работе, а на его присутствии.

      Есть и вторая мысль, поглубже. Отдых для него — это не пустое время, а время, в которое надо посмотреть на себя без дела. Пока он занят, он не обязан отвечать на вопрос, чего он хочет и как он себя чувствует. Усталость в этом смысле удобна: она объясняет все, и пока она есть, ничего другого объяснять не надо.

      Днем в очереди у кулера его толкают локтем, и он говорит резко, громче, чем нужно: «Вы можете не толкаться?». Человек оборачивается, извиняется, отступает на шаг, и в коридоре становится неловко. Он тоже извиняется, коротко и сухо, но осадок остается, и весь следующий час он вспоминает эту фразу и слышит в ней чужой голос.

      Так усталость выходит наружу, когда ее не видно. Внутри она тихая, а на поверхность пробивается раздражением из-за локтя, из-за щелканья ручки, из-за того, что кто-то долго ищет файл. Люди видят не шесть часов сна, а резкость в голосе, и делают вывод, что человек изменился, хотя изменилось только количество сна.

      К обеду он ест в столовой, берет суп и второе, съедает половину и оставляет тарелку. Вкуса он не чувствует, соль не чувствуется тоже, и он думает, что повара стали хуже готовить, хотя повара те же, что и год назад. После еды его тянет в сон так сильно, что он идет в туалет, закрывает дверь и стоит минуту, опершись на раковину, глядя в зеркало, где лицо кажется серым даже при другом свете.

      После столовой он выходит на стоянку, садится в машину, чтобы ехать обратно, и не едет. Опускает спинку на два щелчка, закрывает глаза, чтобы просто посидеть минуту, и просыпается от того, что в стекло стучат. Стучит женщина с соседней машины, она показывает на его фары, которые горят, и спрашивает, все ли в порядке. Он говорит, что все в порядке, заводит двигатель и смотрит на часы: прошло двенадцать минут.

      Двенадцать минут днем он украл у работы и почти не заметил. Зато почувствовал: после этого короткого сна голова стала яснее, чем была с утра, и это оказалось неприятным доказательством. Значит, дело не в характере, не в силе воли и не в возрасте, а в том, что тело просит своего и берет его, когда человек отвлекается.

      В зеркале видно то, чего не видно другим. Кожа под глазами сухая, на висках проступила сетка, воротник рубашки лежит неровно, и в целом лицо выглядит старше, чем утром, хотя прошло четыре часа. Он проводит ладонью по щеке, чувствует щетину, которую брил два часа назад, и понимает, что за это время похудел в лице или просто не выспался так, что лицо осунулось.

      Дальше день идет по расписанию, и он держится на нем, как держатся на перилах. В два часа совещание, где он говорит три раза и все три раза по делу. В три он отвечает на шесть писем. В четыре звонит человек, которому он обещал помочь, и он говорит, что помнит, и это правда: он помнит, хотя не помнит, что именно обещал.

      К пяти часам он замечает, что сидит, подперев голову рукой, и что рука онемела. Он выпрямляется, крутит головой, слышит, как хрустит шея, и в этот момент в голове появляется мысль, которую он потом будет вспоминать: он не помнит, что ел на завтрак. Помнит кофе, три чашки, помнит, как брился, а завтрак не помнит совсем. Он проверяет по порядку: в столовой был суп и второе, но это обед; до обеда были письма и совещание; а между ванной и машиной в памяти пусто, как будто день начался уже на работе.

      Лестницу он замечает в этот же день. Лифт занят, кто-то везет стеллаж, и он идет пешком на четвертый, как ходил тысячи раз. На площадке между третьим и четвертым он останавливается, чтобы перевести дух, и стоит там секунд двадцать, положив руку на перила. Ступеней от первого до четвертого тридцать шесть, раньше он считал их машинально, а сейчас считает, чтобы отвлечься.

      В прошлую субботу он спал до девяти сорока, впервые за месяц. Проснулся с тяжелой головой, с сухим ртом, и весь день чувствовал себя хуже, чем в рабочие дни: к обеду разболелась спина, к вечеру разболелась голова, а к ночи он снова не мог уснуть до половины второго. Он решил, что заболевает, и на всякий случай выпил горячего, но к утру ничего не прошло и ничего не началось.

      Дело было не в болезни. Неделя, прожитая в долг, не закрывается одним утром: тело берет свое не частями, а сразу, и от этого становится тяжелее, а не легче. Он этого не знал и потому решил, что отдых ему не помогает, а раз не помогает, значит, и стараться незачем.

      Дома он оказывается в семь, раньше обычного, потому что никого не вез и никуда не заезжал. В квартире тепло, на кухне горит свет, в кастрюле осталась картошка, и он ест ее прямо из кастрюли, стоя у плиты, с хлебом. Потом садится на табуретку, смотрит в окно, где уже темно, и сидит так минут десять, ничего не делая.

      Потом он садится в кресло и включает телевизор, чтобы посмотреть новости. Новости идут, диктор говорит про ремонт дороги, потом про погоду, и он закрывает глаза на минуту, чтобы лучше слышать. Открывает он их оттого, что в комнате стало тихо: передача кончилась, на экране идет реклама, а за окном совсем темно. Часы показывают двадцать один сорок.

      Он не помнит, как уснул, и это уже второй раз за день. На полу стоит чашка с чаем, которую он наливал перед новостями, чай остыл и покрылся пленкой. Шея затекла, левая рука онемела, и он поднимает ее другой рукой, чтобы вернуть чувствительность. В квартире тихо, телевизор бормочет, и он сидит еще минуту, глядя на экран и не понимая, что там показывают.

      В девять пятьдесят приходит сообщение: завтра надо выехать в семь, чтобы успеть до пробок. Он читает, отвечает «хорошо» и понимает, что это значит встать в пять сорок, а лечь, как всегда, после полуночи. В этот момент в нем что-то сопротивляется, тихо, без слов, и он впервые за долгое время слышит это сопротивление и не прогоняет его сразу.

      Он берет лист бумаги и карандаш, потому что на бумаге видно то, чего не видно в голове. Пишет: сон. Ниже ставит числа: сегодня двадцать два ноль-ноль, завтра шесть сорок. Еще ниже: кофе — две чашки до обеда, не три. И последняя строка, которую он пишет медленно: телефон в коридоре.

      Дальше он делает то, что записал. В двадцать два ноль-ноль ставит телефон на полку в коридоре, экраном вниз, и идет в ванную. Умывается, смотрит на порез, который затянулся, чистит зубы дольше обычного, потому что торопиться некуда. Потом заходит в комнату, поправляет одеяло и садится на край кровати.

      Будильник он ставит на шесть сорок, хотя вставать в пять сорок. Разница в час, и этот час он отдает себе, понимая, что завтра придется ехать быстрее и, возможно, стоять в пробке. Он все равно ставит шесть сорок, и это первое решение за день, которое он принял не из упрямства, а из расчета.

      Потом ложится, натягивает одеяло до плеча и лежит с открытыми глазами. В квартире тихо, наверху соседи двигают стул, в трубах щелкает вода, за окном проходит машина и стихает за поворотом. Он ждет, что сейчас появится мысль о завтрашнем дне, но мысль не приходит, и он поворачивается на бок.

      Перед сном он вспоминает про чашку, которая осталась на стиральной машине, и про клочок бумаги в ведре. Думает, что утром надо выбросить, и что чашку надо забрать в кухню, и что чайник все-таки придется купить, потому что без чайника утро начинается с беготни. Эти три дела он держит в голове до того момента, когда засыпает.

      Просыпается он в шесть тридцать восемь, за две минуты до будильника, и лежит, слушая, как тот звонит. Потом выключает его, встает, идет в ванную и включает свет над зеркалом. Лицо в зеркале почти такое же, как вчера, но порез на подбородке затянулся, и это единственное, что изменилось. Он открывает кран, набирает воду в ладони и умывается, не торопясь.

    

    Цена для близких
      

      Лампа над кухонным столом горит в полную силу, но свет у нее узкий: его хватает на две тарелки, на чашки и на край раскрытого ноутбука. Дальше начинается сумрак, в котором угадывается холодильник, полотенце на спинке стула и темное окно. Ты сидишь боком, одна рука на клавишах, вторая держит чашку. Чай заварен минут двадцать назад и остыл до температуры комнаты.

      Напротив стоит вторая чашка, кофейная, широкая, с темным кругом на дне. Ее поставили сюда часа полтора назад, и она все еще здесь, потому что никто не встал из-за стола. Между чашками лежит сложенная салфетка, на ней крошки от печенья; ты смахиваешь их на ладонь и не знаешь, куда девать, поэтому ссыпаешь обратно.

      Она рассказывает про мастера, который приходил чинить машинку. Мастер опоздал на сорок минут, потом долго искал причину, потом оказалось, что дело в насосе, а насос надо заказывать и ждать три дня. В рассказе есть еще очередь в мастерскую, отпрошенный с работы день и вода, которая успела уйти на пол в коридоре.

      Ты отвечаешь не словом, а коротким выдохом, который должен означать, что ты слушаешь, и первый раз он выходит удачно. Второй раз тоже, а на третьей фразе она замолкает на середине и смотрит в свою чашку. Паузу ты замечаешь с опозданием, как замечают, что в комнате выключили радио.

      На подоконнике, между банкой с крупой и сложенным пакетом, лежит телефон экраном вверх, и в эту секунду он светится. Ты берешь его раньше, чем успеваешь решить, надо ли. Сообщение короткое: завтра к восьми нужен человек, второй не выходит, вопрос надо закрыть до утра.

      Ты читаешь дважды, хотя понял с первого раза, и уже знаешь, что ответишь. Ответ стоит одно слово и полсекунды, но за этим словом стоит суббота, и про субботу ты сейчас не думаешь. Ты пишешь «да, буду», кладешь телефон на стол и возвращаешься к чашке, которая так и не стала теплее.

      Про субботу напоминает сумка. Она стоит в коридоре у двери, старая, с ручкой, обмотанной изолентой, и в ней лежат рулетка, блокнот и сложенный пакет — все, что нужно, чтобы утром поехать выбирать дверь. Дверь снимали с петель в среду, чтобы замерить, и с тех пор коридор стоит открытый, а из комнаты тянет сквозняком.

      Ты вспоминаешь про сумку, когда кладешь телефон. Вспоминаешь и сразу считаешь: к восьми на другом конце города, значит, выехать в семь, значит, встать в шесть двадцать, значит, о двери не может быть речи. Считается легко, как в столбик, и в этом столбике нет ни одной строки о том, что кто-то ждет.

      Ты говоришь об этом вслух ровно, буднично, тем голосом, каким сообщают о переносе встречи: в субботу не получится, человек выпал, надо подменить. Ты даже добавляешь, что это, скорее всего, один раз, и слышишь, как оговорка звучит хуже самого сообщения.

      Она встает, подходит к плите и стоит спиной к тебе, положив руку на холодную конфорку. Плечи у нее подняты, и по спине видно, что она что-то решает про себя. Ты ждешь упрека и готовишь ответ; у тебя уже есть три объяснения, и все три про то, что тебя просят и что отказать нельзя.

      Она оборачивается и говорит тише, чем ты ждал:

      — Я не считаю твои часы. Я считаю вечера. За месяц их было четыре, когда ты сидел здесь и был здесь, а не в переписке. Я не жалуюсь, я просто больше не загадываю. Мне так проще, и от этого мне хуже, чем от ожидания.

      Ты открываешь рот, чтобы объяснить, и ничего не выходит. Объяснение, которое ты держал наготове, вдруг оказывается не про эту кухню, а про какой-то другой разговор, который был раньше и, возможно, не с ней. Ты закрываешь рот и слушаешь, как гудит холодильник.

      Все-таки ты начинаешь объяснять: про человека, которому некому позвонить, про дело, которое стоит без тебя, про то, что это не навсегда. Слова выходят правильные, и каждое из них ты уже говорил прежде, в других кухнях и другим голосом. Она кивает, слушает до конца и уходит в коридор; там щелкает выключатель.

      Ты остаешься один на один с двумя чашками: кофе в ее чашке покрылся пленкой, а твой чай пахнет железом и остыл окончательно. Ты делаешь глоток, ставишь чашку и слышишь, как во дворе кто-то ходит под фонарем и говорит по телефону; его тень дважды проходит по занавеске и исчезает.

      Дальше начинается то, что трудно разглядеть, пока сидишь за этим столом. Ты ведешь счет в одной валюте, а дом — в другой, и обмена между ними нет. Твоя валюта — сделанное: звонок, подмена, закрытый вопрос, сдержанное слово. Домашняя валюта — присутствие: сколько минут за вечер человек был здесь целиком, а не наполовину.

      По своему счету ты в плюсе. Ты можешь перечислить за неделю десяток вещей, которые держались на тебе, и каждая была нужна. По домашнему счету ты в минусе, и минус этот не перечисляется: он состоит из отсутствия, а отсутствие не оставляет записей. Оба счета верны, и оба показывают разное.

      Отсюда чувство, которое ты носишь месяцами: ты много сделал и при этом как будто должен. Должен за что-то, чего не можешь назвать, потому что никто не предъявлял претензий. Тебе не выставляли счет, тебе просто перестали рассказывать длинные истории и начали рассказывать короткие.

      Цена для близких устроена тихо и без объявления: она не в скандалах и не в слезах, а в отмененных мелочах, которые никто не считает мелочами, пока их не наберется десяток. Ты не поехал за дверью, дверь купили без тебя, повесили криво, и об этом не говорят вслух, но щель у косяка ты видишь каждый раз, когда проходишь мимо.

      Накопление идет тихо: один пропущенный вечер ничего не меняет, а десять пропущенных вечеров меняют привычку — дома перестают планировать с тобой. Не потому, что обиделись, а потому, что так проще — не загадывать, не ждать, не переспрашивать дважды. Привычка разумная, и она же самая дорогая вещь в доме.

      Ты читаешь эту тишину как согласие. В доме спокойно, никто не скандалит, ужин на столе, разговоры идут — значит, все в порядке, значит, тебя понимают. Понимают, но иначе, чем ты думаешь: тебя понимают как человека, которого можно не ждать, и подстраиваются под это без злобы и без обсуждения.

      Есть разница между миром и перемирием, и снаружи они выглядят одинаково. Мир — это когда люди договорились и им легко. Перемирие — когда перестали просить, чтобы не получить отказ. В доме, где все привыкли, стоит та же тишина, что и в доме, где все хорошо, и различить их можно по одному: по числу просьб.

      Есть и вторая часть цены, и платишь ее не они, а ты. Она в первые десять минут после порога. Ты заходишь, снимаешь куртку, отвечаешь на вопрос про день, садишься за стол и еще минут десять доделываешь в голове разговор, который остался на работе: споришь, находишь слова, представляешь, как надо было сказать.

      К тому времени, как ты выныриваешь, вечер прошел половину. Человек напротив успел рассказать историю, получить три выдоха вместо ответов и замолчать. Ты не отсутствовал, ты сидел здесь, и это хуже: отсутствующего видно, а человека, который здесь и не здесь, не видит никто, кроме того, кто рядом.

      Постепенно ты становишься гостем в собственном доме. Гость — это тот, кому накрывают, у кого спрашивают, как дела, и от кого не ждут участия в расписании. С гостем вежливы и гостю не рассказывают, что сломалось и сколько это стоит, потому что гость не поедет за насосом и не останется ждать мастера.

      Самое неприятное в этой роли — что она удобна. Она снимает обязанность быть здесь каждый вечер, оставляет право приходить и уходить, и ты пользуешься этим правом, не признаваясь себе. Из этой роли легко объяснять: я же работаю, я же для вас. И трудно услышать, что нужно было другое.

      Ты платишь вещами: поездка, техника, курсы, ремонт, и ты можешь вспомнить, сколько стоило каждое, и это тоже счет, в котором ты в плюсе. Вещь видна, ее можно показать, она закрывает разговор быстрее, чем вечер. Только вещь не заменяет вечер, а вечер не покупается вещью, и это выясняется поздно.

      Есть еще один платеж, и он отложенный: ты платишь не сейчас, а через годы, когда обнаруживается, что рядом живут люди, с которыми не о чем говорить, кроме дел. Разговоры не хранятся, как вещи; если их не было три года, их нельзя достать и предъявить. В этом и состоит главная цена — не в усталости, а в пустоте, которую нечем заполнить.

      Тут легко уйти в вину, и вина ничего не меняет. Вина требует расплаты, а расплата обычно выглядит как новый подвиг: взять отпуск, купить что-то большое, устроить поездку, которую все запомнят. Через месяц все возвращается, потому что вина лечится жестом, а не расписанием.

      Полезнее посмотреть на цифры, потому что цифры не умеют обижаться. В неделе сто шестьдесят восемь часов, сон забирает сорок девять, работа с дорогой — пятьдесят два, еда, душ, посуда и дорога до магазина — еще восемнадцать. Остается сорок девять часов, и вот из них ты отдаешь другим сорок четыре.

      Числа грубые, но порядок они показывают верно: на себя у тебя остается пять часов в неделю, и это не пять часов отдыха, а пять часов, в которые ты успеваешь постричься и выбрать подарок. Остальное уходит людям, которых ты любишь и которым обещал, и работам, которые ты взял, потому что больше некому.

      Вопрос не в том, чтобы отнять у них часы. Вопрос в том, что эти сорок четыре ты не выбирал. Ты их не решил отдать, они ушли сами: один звонок, второй, третья просьба, и каждая по отдельности была мелкой. Час, отданный по решению, и час, ушедший по умолчанию, весят по-разному, хотя длится и тот и другой шестьдесят минут.

      Дальше начинается самое неудобное, о чем не принято говорить вслух. Ты скажешь, что у тебя нет времени на себя, и это будет правда, но не вся. Время на себя не появляется потому, что его забирают, и еще потому, что ты не знаешь, чем его занять. Пустая строка в календаре пугает сильнее, чем заполненная чужими делами.

      Пока ты занят чужой задачей, ты знаешь, кто ты. Ты нужен, у тебя есть роль, тебя ждут к сроку. В свободный час роли нет, и надо самому решать, чего ты хочешь, а это вопрос, на который годами не требуется ответа. Проще взять еще одно дело, чем сидеть в тишине и не знать, что с ней делать.

      Поэтому домашний счет кажется несправедливым. Ты отдаешь, тебе за это ничего не начисляют, а тот, кто сидит рядом, еще и говорит про четыре вечера. В этой обиде есть доля правды и есть ошибка: близкие не оценивают твой вклад, они просто перестают быть частью твоей недели и говорят об этом единственным доступным способом.

      Слышать это тяжело, потому что в словах про вечера нет обвинения, а вина все равно поднимается. Вина ищет быстрый выход, и быстрый выход всегда один: пообещать исправиться. Обещание звучит хорошо и стоит дешево, потому что проверяется не словом, а следующим четвергом, в который снова кто-то позвонит.

      Поэтому счет надо вести не в обещаниях, а в единицах, которые можно проверить. Не «больше внимания», а двадцать минут, не «чаще быть дома», а три вечера из семи. Единица должна быть маленькой, иначе она не выдержит первой же недели, и тогда ты решишь, что неспособен, хотя просто взял слишком крупную меру.

      Кроме того, цену стоит назвать вслух. Не оправдываться и не обещать, а сказать простую вещь: я знаю, что за последний месяц было четыре вечера и что тебе это стоит дорого. Одна фраза, в которой нет ни защиты, ни плана, иногда делает больше, чем месяц молчаливых попыток исправиться.

      Тут есть риск, о котором лучше знать заранее. Названная цена не снимается сразу, и облегчения в ту же минуту не будет. Человек, которому годами не хватало тебя, не расслабляется от одной правильной фразы: он ждет, чем она подтвердится. Слова открывают дверь, но входить надо ногами, а не намерением.

      И еще одно: не надо превращать это в переговоры о справедливости. Разговор про «я тебе, ты мне» быстро становится бухгалтерией, где каждый помнит свои вложения и не помнит чужие. Смысл не в том, чтобы уравнять часы, а в том, чтобы в неделе появилось место, которое принадлежит не работе и не просьбам, а вам двоим, и чтобы оно стояло в календаре, а не в голове.

      Начать можно без отпуска и без разговора на всю ночь: нужно выбрать один вечер и защитить его. Не «когда будет свободно», а конкретный день, конкретное время, конкретная длительность. Свободно не будет никогда, свободное время не появляется само, его назначают и потом держат, как держат встречу с человеком, от которого зависит зарплата.

      Например, среда, с восьми до половины девятого. Двадцать минут звучит мало, но двадцать минут, в которые телефон лежит на подоконнике экраном вниз, а ноутбук закрыт, — это много. Проверяется легко: если за эти двадцать минут ты дважды посмотрел на телефон, значит, вечера не было, а был еще один рабочий перерыв.

      И рядом с этим — второй шаг, который касается не времени, а денег. На этой неделе одна вещь, которую ты собирался купить вместо присутствия, не покупается. Не из экономии, а чтобы увидеть, что происходит, когда привычный жест замены не срабатывает. Вещь подождет, она не обидится; а вечер, который не случился, потом не вернуть.

      Труднее всего держать: первая неделя проходит легко, потому что ново. Вторая труднее: звонки возвращаются, повод всегда найдется, и один пропущенный вечер кажется неважным. Именно на этом месте рушится почти все, потому что человек считает пропуск случайностью, а дом считает его возвращением к прежнему порядку.

      Про пропуск надо договориться заранее, пока не сорвалось. Не «я больше не буду», а «если сорвется, я скажу и предложу другой день». Это звучит негероически, но работает: дом перестает ждать идеального человека и начинает иметь дело с живым, у которого бывают накладки и который о них говорит.

      В конце концов, вопрос не в том, чтобы выбрать между надежностью и жизнью. Надежность без жизни превращается в услугу: тебя ценят, тобой пользуются, тебя уважают и не зовут на день рождения просто так, потому что ты все равно занят. Жизнь без надежности — другая крайность, и она тебе не грозит. Речь о том, чтобы в расписании, где столько чужих строк, появилась хотя бы одна твоя.

      Ты сидишь с остывшим чаем, и в комнате уже темно, только лампа над столом. Ночной разговор во дворе закончился, тень больше не проходит по занавеске. На подоконнике снова светится телефон, и ты смотришь на него, не двигаясь, секунды три.

      Потом закрываешь крышку ноутбука, отодвигаешь его к краю стола и поворачиваешься к двери, а не к окну. В коридоре горит свет, значит, никто не спит. Ты берешь обе чашки, выливаешь остатки в раковину и ставишь их в сушилку донышками вверх.

      В дверях ты останавливаешься и говоришь громче, чем нужно: расскажи еще раз, я не слушал, я правда не слушал. Пауза выходит длинной, потом из комнаты отвечают: с самого начала? Ты говоришь: с самого начала, и садишься на подлокотник, потому что стул занят коробкой из-под детали.

      Она начинает с понедельника, с очереди в мастерскую, и ты слушаешь до конца, а телефон остается на подоконнике экраном вниз.

    

    Первый честный счет
      

      В воскресенье, около трех, он садится за кухонный стол, накрытый старой газетой, потому что клеил на нем что-то неделю назад и газету так и не снял. Перед ним блокнот в клетку, тот, что лежит в ящике с документами и достается два раза в год, и ручка, которая пишет через раз: на третьей букве стержень пропускает, и приходится обводить написанное.

      За окном дождь идет с утра, ровный, без ветра, и по стеклу ползут капли, соединяясь в длинные полосы. В кухне пахнет вчерашней жареной картошкой и мокрой тряпкой, которая осталась на батарее. Он отодвигает чашку с чаем к краю стола, чтобы не залить страницу, и проводит по бумаге первую длинную линию.

      Он решил посчитать, не для спора и не для кого-то, а чтобы увидеть цифру: сколько часов за неделю он отдал другим людям и сколько оставил себе. Мысль пришла в четверг, когда он в очередной раз объяснял по телефону, что подъедет, и с тех пор он ее откладывал, потому что воскресенье казалось подходящим днем для такой работы.

      Слева он пишет дни: понедельник, вторник, среда, четверг, пятница, суббота, воскресенье. Семь строк, между ними расстояние в два пальца, чтобы было куда вписывать. Сверху, над линией, он ставит одно слово: «неделя», и рядом, помельче, число «168» — он знает его наизусть с тех пор, как однажды считал часы сна.

      Сон он вычитает первым, потому что без сна неделя не считается. Семь ночей по семь часов — сорок девять, и это в лучшем случае, потому что в две ночи из семи он просыпался в половине четвертого и до будильника лежал, глядя в потолок. Работа с дорогой — пятьдесят два часа, если не считать двух вечеров, когда он остался до девяти.

      Еда, душ, посуда, магазин, дорога до магазина и обратно — восемнадцать. Остается сорок девять часов, и он смотрит на это число, на секунду чувствуя облегчение: почти двое суток, в них можно уместить что угодно, если распределить аккуратно; облегчение держится недолго и проходит, как только он берет ручку.

      Столбик слева он называет «люди», и туда идет то, что видно: во вторник два часа со шкафом у соседа, в среду полтора часа разговора про документы, в четверг дорога в аэропорт и обратно — два с половиной, в пятницу вечер с ноутбуком знакомого. Тот сказал, что машина совсем перестала включаться, и это оказалось правдой, только чинить ее пришлось два часа, а не сорок минут, как он думал.

      В субботу пять часов на участке: он обещал помочь переложить плитку, плитка не легла, пришлось переделывать, и в итоге он уехал в шесть, а обещал в три. В воскресенье утром — отвезти человека на вокзал к семи сорока, потому что такси в такое время не дождешься. Он записывает и это, аккуратно, столбиком, ровным почерком.

      Дальше он складывает и получает восемнадцать с половиной часов. Число выглядит небольшим, и он даже хмыкает: восемнадцать часов за неделю — это ерунда, любой человек отдает столько же. Он перечитывает список и понимает, что записал только то, что помнит по названию, а память держит крупное и плохо держит мелкое.

      Мелкое вспоминается хуже, потому что у него нет названия. Он открывает телефон и листает переписку за неделю, восстанавливая по строкам: посмотри, пожалуйста, письмо; объясни, что там с оплатой; подскажи, куда ехать; позвони, ты лучше говоришь; скинь контакт; глянь, нормально написано. Шесть обращений за три дня, и каждое занимало минуты.

      Каждое по отдельности не считается помощью. Он вписывает их одной строкой: переписка и звонки — шесть. Потом добавляет: подвезти дважды — час сорок. Потом: заехать за ключами — сорок минут. Столбик вырастает, и вместе с ним поднимается другое чувство, которое он пока не называет и предпочитает не рассматривать.

      Он считает и понимает, что не помнит ни одного решения. Не было дня, когда он сел и сказал себе: эту неделю отдаю столько-то. Были отдельные секунды: короткое «да», сказанное в трубку, кивок в коридоре, слово «конечно», брошенное на ходу. Из этих секунд сложилась неделя, и ни одна из них не казалась важной в момент, когда звучала.

      В этот момент звонит телефон, и сосед, тот, чей шкаф они двигали во вторник, спрашивает, можно ли во вторник еще раз, теперь с диваном, и говорит, что диван тяжелый, но вдвоем они справятся за час. Он смотрит на страницу, где уже написано «вторник, два часа», и говорит: да, можно, во вторник после шести.

      — Ты же говорил, что во вторник свободен, — говорит сосед. — Мне больше некого просить, у меня машина только у одного знакомого, а он до среды занят. Если не получается, скажи сразу, я найму грузчиков, только это дорого. Я не хочу выяснять это в последний момент, когда диван уже привезут.

      Он отвечает, что все в порядке, во вторник после шести он придет, и кладет трубку. Потом смотрит на лист и видит, что строка «вторник» уже занята шкафом, теперь будет занята диваном, и что до полуночи в ней остается около двух свободных часов, которые он проведет с тряпкой в руках.

      Он дописывает полтора часа и ставит в конце строки маленькую птичку, как ставят в списке дел, когда дело сделано. Птичка выходит кривой, потому что стержень снова пропускает. Он смотрит на нее и впервые за час понимает, что считает не неделю, а собственную неспособность отказывать, и что число в столбике говорит не про людей, а про него.

      Счет он все-таки доводит до конца. К восемнадцати с половиной прибавляются шесть часов переписки, двадцать минут здесь, сорок там, еще один звонок в среду вечером, когда он объяснял, как настроить печать, и еще сорок минут в пятницу, когда он ждал курьера вместо человека, который не смог освободиться.

      Итого тридцать три часа из сорока девяти, а в столбике «себе» стоит четыре: стрижка в субботу утром, сорок минут с книгой в четверг, пока не позвонили, и двадцать минут, когда он сидел на балконе и ничего не делал. Двенадцать часов он не может отнести ни туда, ни сюда.

      Двенадцать часов — это дорога, ожидание, очереди и те промежутки, когда он вроде бы свободен, но уже ни на что не годен. Такие часы не отдых и не работа: в них нельзя ничего начать, потому что через двадцать минут надо ехать, и нельзя ничего закончить, потому что начало уже пропущено.

      Он ждал другого: садясь за стол, он держал в голове простую мысль, что цифра объяснит, почему к вечеру он не может ни читать, ни разговаривать. Объяснение нашлось, только оно оказалось не про людей, а про способ, каким он прожил эту неделю. Он смотрит на три числа — тридцать три, четыре, двенадцать — и ждет, что почувствует злость. Злости нет, есть удивление и слабое желание закрыть блокнот.

      Счет оказался неверным с самого начала, и ошибка была не в цифрах. Он считал помощью крупное, потому что крупное имеет название и время: шкаф, аэропорт, плитка. Мелкое названия не имеет, оно выглядит как обычная жизнь, и именно оно съедает неделю — не пять часов на участке, а сорок минут здесь и двадцать там.

      Часы отличаются не длиной, а тем, выбирал ли он их. Час, отданный по решению, оставляет след: он помнит, как решил, помнит, от чего отказался ради этого. Час, ушедший по умолчанию, следа не оставляет, и потом кажется, что его не было вовсе, хотя он длился ровно шестьдесят минут и был таким же настоящим.

      То, что отдано, видно и получает благодарность, а то, что осталось себе, не видит никто. Пока он помогал, его хвалили, звонили, ждали к сроку; когда он сидел сорок минут с книгой, никто не заметил, и эти сорок минут как будто не засчитались. Отсюда перекос: отдых кажется потерей времени, а чужая работа — доказательством пользы.

      Самое неприятное в этом счете — пустой столбик «себе», и пуст он не потому, что его опустошили. Он пуст потому, что в него нечего вписать. Когда он попробовал вспомнить, чего хочет, в голове поднялись варианты, которые не его: поехать на рыбалку, потому что звал знакомый; сходить в кино, потому что все ходят; купить велосипед, потому что обещал себе три года назад.

      Он пробует написать в этот столбик слово «отдых» и не может: отдых — не дело, у него нет ни начала, ни конца, и в списке он выглядит как пустая строка. Тогда он пишет иначе: суббота, десять утра, два часа, мастерская. Он давно хотел починить старые часы, которые лежат в ящике комода, и все откладывал, потому что в субботу находилось дело поважнее.

      Есть еще один пункт, который он сначала не заметил, — мысленный. Часы, когда он делал свою работу и одновременно держал в голове чужую: как там с документами, дозвонился ли человек до курьера, не забыл ли он сам перезвонить. Это не считается нигде и занимает больше, чем кажется: иногда полдня проходит с чужой задачей на втором плане.

      Именно поэтому вечером он не отдыхает. Он ложится на диван с намерением ничего не делать, а через десять минут снова прокручивает чужой разговор, ищет слова, которые надо было сказать, и придумывает, что ответить завтра. Отдых не наступает, потому что в голове все еще идет работа, только уже неоплачиваемая и никому не нужная.

      Отсюда и усталость, которая не проходит за ночь. Он спит семь часов, но просыпается с тем же грузом, потому что сон не отменяет фоновых задач: они ждут его на кухне, в телефоне, в первом же сообщении. И чем больше он берет, тем меньше у него остается времени на то, чтобы эти задачи закрыть.

      Он думает, что надо было вести такой счет раньше, и тут же понимает, что раньше он бы его не выдержал. Число, увиденное в тридцать три часа, требует действия, а действия не было; проще было не считать. Так работает отсрочка: пока цифры нет, все примерно, а примерно — значит, терпимо, и можно жить дальше в прежнем порядке.

      Отсюда легко уйти в два привычных места. Одно — вина: он плохой, он запустил себя, он сам во всем виноват. Другое — обида: все сели ему на шею и никто не ценит. Оба места удобны тем, что не требуют менять расписание, и оба заканчиваются одинаково: через неделю все возвращается на прежние места.

      Есть и цена у самого счета. Пока он считал, пришлось вспомнить три разговора, где он обещал больше, чем успевал, и один, где забыл перезвонить. Вспоминать было неприятно, и дважды он ловил себя на желании округлить в свою пользу, как округляют расходы, когда боятся итога.

      Счет нужен не для приговора, а для карты. Карта не обвиняет, она показывает расстояния: где близко, где далеко, где обрыв. С этой картой можно что-то сделать, потому что видно, куда именно уходит время и что уходит оно не одним куском, а мелкими порциями, которые по отдельности не жалко отдать.

      Главное следствие из счета такое: если не менять способ отвечать, никакая новая неделя ничего не изменит. Он может сколько угодно планировать субботу, но в среду вечером кто-то позвонит, и он скажет «да» так же быстро, как в прошлый раз, потому что в момент звонка не вспомнит ни про блокнот, ни про цифру.

      Значит, нужна не твердость, а пауза. Не «стать другим человеком», а одно действие: перед тем как сказать «да», отвести трубку от уха и посмотреть в лист. Не отказать навсегда, не уйти в молчание, а взять десять секунд, которых сейчас нет. Десять секунд — мало, но их хватает, чтобы увидеть, куда встанет еще одна строка.

      Есть и другая сторона, о которой он раньше не думал: он никогда не говорил вслух, что у него есть свои планы, поэтому окружающие считали его свободным по умолчанию. Человек, который не называет свое время, выглядит как человек без времени: к нему идут, как в открытую комнату, не потому, что не уважают, а потому, что дверь не закрыта.

      Заявка звучит коротко: в субботу до двух я занят. Без объяснений, без оправданий, без списка причин. Он пробует произнести это вслух, сидя за столом, и слышит, как фраза выходит неуверенно, будто он просит разрешения. Ничего удивительного: он говорит ее первый раз, и голос еще не знает, как это делается.

      Остаются мелочи, которые он вписал одной строкой, и именно они решают, будет ли у него вечер. Крупное можно пережить: шкаф бывает раз в год. А «скинь контакт», «глянь письмо», «позвони, ты лучше говоришь» приходят каждый день, и именно они превращают сорок девять часов в четыре.

      С мелочами есть ловушка: отказывать в них неудобно, потому что они выглядят пустяком, а человек, который отказывает в пустяке, кажется мелочным. Но пустяк, повторенный двадцать раз, весит больше шкафа, и цена отказа в пустяке — не испорченные отношения, а пять минут неловкости, которые проходят к следующему дню.

      Он вспоминает, как однажды попробовал: сказал, что не может посмотреть документ сегодня, посмотрит завтра утром. Человек на другом конце помолчал, сказал «ладно» и через минуту написал: тогда я сам, спасибо. И ничего не случилось: документ ушел, работа не встала, а он вечером закрыл ноутбук в семь и вышел на улицу.

      Это воспоминание важнее любой цифры, потому что он годами считал, что его участие незаменимо, и проверял это только на словах: не пробовал, а предполагал. Один маленький отказ показал, что система выдерживает, а его собственный страх — нет: страх держался не на фактах, а на привычке представлять худшее раньше, чем оно случится.

      Дальше он делает то, ради чего сел за стол. Берет чистую страницу и пишет сверху: следующая неделя. В столбике «люди» оставляет место, но не заполняет его заранее. В столбике «себе» он переносит субботнюю строку: мастерская, десять утра, два часа. Потом вторую, более трудную: вторник, вечер, ничего.
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