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Аннотация
Связь, которую невозможно увидеть, но можно почувствовать.

Связь, которая проходит сквозь время и расстояние, оставляя
следы в снах, совпадениях и старых книгах.

В Новосибирск приезжает Саша — брат-близнец Олега,
который привозит с собой старую серую книгу с именем
«Александр» на форзаце. Эта встреча запускает цепочку событий,
которая приведёт героев к разгадке: кто оставил книгу на полке
«обмена»? Почему Александр так похож на Олега и Сашу? И что
значит «прийти вместе»?

«Невесомые связи» — это история о доверии, терпении и
готовности слушать. О том, что ответы не всегда приходят сразу,
но если ты научился ждать и быть на связи, мир ответит тебе
взаимностью.

Книга для тех, кто верит, что совпадения не случайны, а
тишина может быть самым честным собеседником.
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Глава 1

 



 
 
 

 
Второе января

 

 
Мороз

 
Второе января в Новосибирске начинается поздно и ти-

хо. Город после праздников похож на человека, который
проснулся с чувством, что вчера было очень много хороше-
го, и теперь ходит осторожно, чтобы не расплескать. Дворы
стояли занесённые, дворники ещё не вернулись из отпусков,
и Олег шёл к вокзалу по узкой тропинке, протоптанной кем-
то до него.

Мороз был не злой, а деловой: щипал нос, скрипел под
подошвами и оставлял на ресницах иней. В кармане куртки
привычно лежала камера. Олег не собирался снимать, но по
дороге всё-таки остановился и сделал два кадра: заиндевев-
шие провода и одинокий трамвай, медленно идущий в ни-
куда.

Спал он плохо. Не от тревоги, а от того странного состо-
яния, которое бывает перед встречей, к которой не знаешь,
как относиться. Саша обещал приехать на Новый год, и вот
он ехал, с опозданием на два дня, потому что билеты на
праздники, по его словам, «покупают люди с планом». А ещё
была запись в журнале, шестая подпись, и фраза: «Ждите го-
стя». Олег повторял себе, что это совпадение. У него было



 
 
 

три объяснения, и каждое звучало убедительно до тех пор,
пока не нужно было произнести его вслух.

Артём прислал короткое сообщение: «Удачи на перроне.
Скажи, что мы его ждём». Олег ответил: «Он едет к брату, а
не к нам». Через минуту пришло: «Это одно и то же». Олег
убрал телефон в карман. Спорить с Артёмом было так же
бессмысленно, как спорить с погодой о том, что она делает.

 
Вокзал

 
Поезд опоздал на восемь минут, что для второго января

считалось почти пунктуальностью. Олег стоял у края плат-
формы и считал вагоны, потому что заняться больше было
нечем. Рядом притоптывала на месте женщина с огромной
сумкой, чуть дальше мальчик в шапке с помпоном объяснял
отцу, что поезда не приезжают, а «появляются».

Он появился из белой пелены сначала звуком, потом све-
том, потом огромной тёмной тенью. Двери открылись не сра-
зу. Людей на платформе стало больше, в воздухе запахло уг-
лём и мандаринами.

Олег увидел его издалека.
 

Похожий
 

Саша выходил из шестого вагона последним, спустился по



 
 
 

ступенькам спиной вперёд, как делают те, кто привык смот-
реть, куда ставит ногу, и только потом повернулся. Тёмная
куртка, шапка, натянутая чуть набок, чемодан в одной руке,
в другой пакет с чем-то круглым. Те же плечи. Та же при-
вычка слегка склонять голову, когда прислушиваешься. Олег
видел это каждое утро в зеркале и каждый раз удивлялся,
что на другом лице оно выглядит куда приятнее.

Они были близнецами, всю жизнь слышали «как две кап-
ли» и всю жизнь утверждали, что на самом деле совсем раз-
ные. Но сейчас, на людной платформе, посреди морозного
дыма, никто бы не поспорил.

— Привет, — сказал Саша.
— Привет, — сказал Олег.
Они произнесли это в один миг, одним тоном, и вокруг

на секунду стало очень тихо. Мальчик в шапке с помпо-
ном посмотрел на них, потом на отца и вполголоса сообщил:
«Двое».

— Это вероятность, — сказал Олег.
— Ты опять, — засмеялся Саша и обнял его так крепко,

что хрустнул воротник. — Я скучал. Хотя ты, конечно, ска-
жешь, что это статистика.

Когда он отстранился, Олег заметил то, что заметил бы
любой, кто знал привычки брата: в нагрудном кармане Саши
чуть оттопыривалась камера. Такая же. Не просто похожая,
а совершенно та же, только, пожалуй, чуть потёртее.

— Ты опять её таскаешь? — спросил Олег.



 
 
 

— А ты? — Саша кивнул на его куртку. Олег поймал себя
на том, что рука уже лежит на кармане.

Они не стали ничего объяснять. Просто пошли к выходу,
плечом к плечу, как ходили в детстве.

 
Чемодан

 
Дома у Олега было тепло. Саша разделся, оглядел комнату

с тем выражением, с каким гость осматривает чужую квар-
тиру, находя в ней знакомые вещи, и сказал: «У тебя ничего
не изменилось. Только на полке стало больше книг и меньше
фикусов». Олег ответил, что фикус был не его.

Они пили чай на кухне, крепкий, как любил Олег, и гово-
рили обо всём подряд: о дороге, о маме, о поезде, где сосед-
ка по купе всю ночь рассказывала про внуков. Про «ждите
гостя» Олег промолчал. Он сам не знал, как начать. Поэтому
вместо этого спросил:

— Ты что-то привёз?
Саша кивнул и пошёл за чемоданом. Раскрыл его на по-

лу в комнате, достал свитер, пакет с мандаринами («круглое,
чтобы не мялось»), шерстяные носки для Олега. Потом по-
медлил, будто собираясь с духом, и вынул из-под них что-то
плоское, завёрнутое в газету.

— Я хотел показать тебе в первую очередь, — сказал он.
— Только не смейся.

Он развернул газету и положил на стол книгу. Серая об-



 
 
 

ложка, чуть шершавая бумага, неровные буквы. Название
набрано шрифтом, которым никто не пользовался лет два-
дцать.

«Мурзион. Связь, которая проходит сквозь чёрную ды-
ру».

Олег не сказал ни слова. Он смотрел на неё так, как смот-
рят на человека, которого не видели много лет и который
ничуть не изменился.

— Откуда она у тебя? — спросил он наконец.
— Расскажу, — сказал Саша. — Но сначала открой.

 
Форзац

 
Олег взял книгу осторожно, как берут что-то хрупкое, и

открыл первую страницу. Обложка легла ему в ладонь зна-
комо, будто они уже встречались. На форзаце, в верхнем уг-
лу, было написано одно слово. Синим карандашом, мелким,
ровным почерком:

«Александр».
Ни фамилии, ни даты.
— Ты что, подписал? — спросил Олег и тут же услышал,

как глупо это звучит.
— Я бы подписал себя с фамилией, — сказал Саша. —

И не карандашом. — Он помолчал. — Я пробовал стереть.
Сначала ластиком, потом ногтем. Только бумагу испортил.

Олег провёл пальцем по строчке. Слово лежало на бума-



 
 
 

ге мягко, почти невесомо, как лежит след на стекле после
тёплого дыхания. Он знал это имя. Не потому, что оно было
распространённым. А потому, что где-то, в какой-то момент
он уже слышал его, и слышал не случайно. Где именно, он
пока не мог вспомнить. Но память двигалась в нужную сто-
рону, медленно, как поезд, подъезжающий к платформе.

— Откуда она у тебя? — повторил он.
— Взял, — ответил Саша. — То есть не купил, а взял. Это

длинная история, и мне кажется, что она тебе понравится.
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