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Аннотация
В тихом фермерском городке Хейвен-Корнерс, где закрылась

школа и молодёжь уезжает, пожилой радиомеханик Уолт Мертон
чинит старый приёмник и случайно ловит в эфире странный
низкочастотный пульс — будто кто-то дышит. След приводит
к заброшенному колодцу на пастбище. Вместе с соседкой-
подростком Джун и библиотекарем Эллен Уолт собирает
самодельную станцию и понимает: из глубины с ними говорит
древний архив, который просит не сенсации и не спасения, а
внимания. Но когда слух о чуде выходит за пределы округа,
в городок приезжает учёный, начинается шум, а над колодцем
нависает угроза изоляции. Тёплая, немного ироничная история о
тихом месте, которое учится слушать.
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Владимир Кожевников
Тихая частота

 
Глава 1. Приёмник для музея

 
Радиоприёмник «Филко» сорокового года выпуска весил

больше, чем иные современные холодильники, и пах так,
будто в нём десятилетиями хранили табак. Уолт Мертон по-
ставил его на верстак, рядом с паяльником и чашкой кофе,
остывшего час назад, и подумал, что за такие аппараты надо
давать медали — за долготерпение.

Осень в Хейвен-Корнерс пахла ржавчиной и мокрой лист-
вой. За окном мастерской тянулось пастбище — бурое, по-
жухлое, с единственным дубом на горизонте, чьи ветви тор-
чали, как рёбра. За пастбищем — ферма Хальворсенов, где
старый Бьорн давно не держал скота, только сдавал землю
в аренду и жаловался на налоги. Ещё дальше — дорога, ве-
дущая в окружной центр, мимо закрытой школы, мимо за-
правки, где работал один человек вместо трёх, мимо щитов
с надписью: «Продаётся».

Уолт знал этот пейзаж наизусть. Он знал, что за дубом —
овраг, где весной цветут дикие яблони; что за фермой Халь-
ворсенов — бетонная плита, оставшаяся от элеватора, сго-
ревшего в пятьдесят третьем; что дорога сворачивает налево



 
 
 

у почтового ящика с изображением утки — единственного
ящика во всём округе, который кто-то удосужился покрасить
за последние десять лет.

Школа закрылась три года назад. Не потому, что рухнула
крыша или кончились деньги. Школа закрылась потому, что
в ней осталось девять учеников. Девять детей на весь Хей-
вен-Корнерс, где когда-то было триста. Совет проголосовал,
не глядя друг другу в глаза. Уолт сидел на том заседании в
заднем ряду, и когда подняли руки, он тоже поднял — пото-
му что понимал арифметику, хотя ненавидел её всем своим
нутром.

Джун Хальворсен тогда перешла на домашнее обучение.
Ей было двенадцать. Теперь пятнадцать, и она всё ещё здесь
— единственная из молодых, кто не уехал, не считая двух
братьев Ковальски, которые работали на элеваторе в сосед-
нем округе и возвращались только на выходные.

Джун была странной девочкой. В хорошем смысле. Она
умела паять лучше иных взрослых, знала, чем отличается
триод от пентода, и могла часами говорить о коротких вол-
нах так, будто это поэзия. Однажды, когда ей было трина-
дцать, она разобрала старый телефонный аппарат, лежавший
в амбаре Уолта, и собрала его обратно за вечер — без схе-
мы, по памяти. Уолт потом полчаса проверял, не осталось ли
лишних деталей. Лишних не осталось.

Её мать, Линда, работала медсестрой в окружной больни-
це и возвращалась домой поздно. Отец ушёл, когда Джун бы-



 
 
 

ло семь, — уехал в Чикаго «искать работу», нашёл, женился,
присылал открытки на Рождество. Джун не жаловалась. Она
вообще никогда не жаловалась, что Уолт находил одновре-
менно и тревожным, и достойным уважения.

Он как раз заканчивал с приёмником — заменил пару
конденсаторов, протёр шасси спиртом, — когда в дверях ма-
стерской появилась тень. Уолт поднял голову.

Джун стояла на пороге, держа в руках старую катушку —
не магнитную ленту, а деревянную шпульку с намотанной
проволокой, покрытой зелёным окислом. Её волосы были со-
браны в небрежный хвост, куртка — на два размера больше
нужного, на рукаве — пятно от машинного масла.

— Мистер Мертон, — сказала она. — Я нашла это в ам-
баре. Под полом. Там ещё ящик, но я не смогла открыть.

Уолт отложил паяльник.
— Под полом?
— Я искала отцовский ключ от снегохода. Ну, знаете, тот,

который он потерял, когда ещё жил с нами. Мама говорит,
он где-то в амбаре. Я подумала: вдруг под полом? Там доска
гнилая. Я её тронула, она провалилась. А под ней — ящик.
Деревянный.

Уолт взял катушку. Проволока была тонкой, медной, об-
мотанной вокруг шпульки в несколько слоёв. Он повертел её
в руках, посмотрел на свет. На проволоке виднелись следы
чего-то, похожего на воск или парафин.

— Это не проволока для магнитофона, — сказал он мед-



 
 
 

ленно. — Это антенна. Самодельная. Такие делали до вой-
ны, когда не было нормальных катушек. Наматывали на что
попало.

— То есть это старое?
— Очень старое. — Он вернул ей катушку. — Пойдём

посмотрим на твой ящик.
Амбар Хальворсенов стоял в сотне ярдов от мастерской

Уолта — через пастбище, мимо колодца, который местные
называли «неудобным». Колодец был артезианский, пробу-
ренный ещё в девяностых годах позапрошлого века, и вода в
нём отдавала металлом. Уолт знал это, потому что его отец,
Генри, рассказывал: «Не пей из него, сынок. Там что-то не
то». Что именно «не то», Генри не уточнял, но Уолт с дет-
ства обходил колодец стороной — не из страха, а из како-
го-то смутного уважения к вещам, которые старше тебя и не
желают объясняться.

Ящик оказался тяжёлым. Джун не преувеличила: дос-
ка действительно прогнила, и под ней обнаружилась ниша,
выложенная кирпичом. В нише стоял деревянный ящик,
обитый по углам жестью, с ржавым замком, который Уолт
вскрыл стамеской за две минуты. Внутри лежали бумаги —
пожелтевшие, но не истлевшие. Уолт вытащил первую пач-
ку: счета, расписки, какие-то квитанции. Вторая пачка ока-
залась интереснее — тетрадь в клетку, исписанная мелким
почерком. На первой странице стояло имя: «Эзра Хальвор-
сен, 1894».



 
 
 

— Это твой, — сказал Уолт. — Родственник.
Джун взяла тетрадь осторожно, как берут птицу.
— Эзра... Это пра-пра-пра... — Она наморщила лоб. —

Я не знаю. Мама говорила, что у нас в роду был какой-то
фермер, который сошёл с ума.

— Может, и не сошёл, — сказал Уолт. — Может, просто
видел больше, чем другие.

Он пролистал тетрадь. Записи были странные: Эзра писал
о погоде, об урожае, о ценах на пшеницу — и вдруг, посреди
страницы, обрывался и начинал писать о «поющих камнях»
и «снах про чужое небо». Уолт закрыл тетрадь.

— Возьми себе, — сказал он. — Это твоя семья. Разбе-
рёшься.

Джун кивнула. Она смотрела на тетрадь так, будто в ней
был ключ от чего-то большего, чем старые каракули.

***
Вечером Уолт сидел в мастерской один. Барнаби, старый

колли, спал у печи, свернувшись клубком и посапывая. За
окном стемнело — рано, по-осеннему. Уолт включил свой
самодельный приёмник — длинная антенна, натянутая к ам-
бару, позволяла ловить сигналы с трёх континентов, если
прохождение было хорошим.

Он крутил верньер, перескакивая с диапазона на диапа-
зон. «Радио Пекин» — тишина. «Голос Америки» — ново-
сти, что-то о фермерских субсидиях. Религиозная станция
из Теннесси — проповедь о конце времён. Уолт хмыкнул и



 
 
 

двинул дальше.
И тут он услышал это.
Не морзянку. Не помеху. Не гул проводов. Что-то низкое,

глубокое, на самой границе слышимости — пульс, медлен-
ный, ритмичный. Как дыхание. Как будто кто-то очень боль-
шой и очень старый спал где-то рядом и дышал во сне.

Уолт замер. Пульс повторился — раз, другой, третий. Ин-
тервал между ударами был неровным: два быстрых, один
медленный, снова два быстрых. Как будто сигнал отвечал на
что-то.

— Ага, — сказал Уолт вслух. — Значит, провод.
Он отсоединил антенный кабель от приёмника, осмотрел

контакт. Медь потемнела, но была цела. Зачистил её ножом,
прикрутил обратно. Проверил заземление — медный штырь,
вбитый в землю у стены амбара, был на месте, провод не пе-
ребит. Пульс не исчез — он стал даже отчётливее, словно
прислушивался к Уолту.

Уолт нахмурился. Он был старым радиотехником и знал:
провода не дышат. Но он также знал, что устал, что осень,
что давление скачет, и что если он сейчас начнёт думать о
«голосах из колодца», то закончит, как Эзра Хальворсен — с
тетрадкой в клетку и репутацией городского сумасшедшего.

— Провод, — повторил он, уже без уверенности.
Он выключил приёмник. Пульс исчез. Включил — по-

явился снова, на той же частоте, с тем же ритмом.
Барнаби поднял голову, посмотрел на хозяина, вздохнул



 
 
 

и снова улёгся. Уолт посидел ещё немного, глядя на шкалу
приёмника. Потом выключил его, но не ушёл — достал из
ящика старую записную книжку, полистал, нашёл страницу с
частотами, которые когда-то ловил. Ничего похожего. Такого
низкого пульса он не слышал ни разу за сорок лет работы с
радио.

Он закрыл книжку и пошёл спать.
Ночью ему снился луг — бескрайний, залитый странным

светом. Трава была мягкая, как шерсть, и пахла не землёй,
а чем-то сладким, незнакомым. Над лугом висели две луны:
одна большая, жёлтая, как обычно, другая — маленькая, го-
лубая, на полную луну не похожая. Уолт стоял на этом лугу
и слушал тишину. Тишина была не пустая. Она была внима-
тельная. И где-то на границе слуха — или сна — он снова
услышал дыхание.

Он проснулся до рассвета с мыслью, что надо меньше чи-
нить старое радио и больше спать.

Он не сказал об этом никому. Даже Джун.
Особенно Джун. Потому что Джун бы поверила. А Уолт

пока не был готов к тому, что кто-то поверит.



 
 
 

 
Глава 2. Колодец отвечает

 
Джун Хальворсен не спала почти всю ночь. Тетрадь Эзры

Хальворсена лежала на кухонном столе, раскрытая на сере-
дине, и Джун читала её при свете настольной лампы, пока
за окном не начал сереть рассвет. Почерк у пра-пра-праде-
да был мелкий, убористый, с завитушками на заглавных бук-
вах. Он писал о ценах на пшеницу, о том, что корова Ольга
захромала, о дожде, который шёл три дня подряд и размыл
дорогу к реке. А потом, на странице сорок второй, вдруг:

«Колодец сегодня пел перед бурей. Дети слышали. Гово-
рят, будто кто-то зовёт их по имени. Я велел им не ходить
туда. Но сам пошёл. И слышал. Не голос, а как будто дыха-
ние. Тяжёлое. Будто земля дышит».

Джун перечитала абзац трижды. Потом закрыла тетрадь
и посмотрела в окно. Пастбище было пустым, серым, и ко-
лодец стоял на краю — старый, сложенный из камня, с де-
ревянным воротом, который давно не крутили. Джун знала
этот колодец с детства. Мама запрещала к нему подходить:
«Там вода плохая, Джун. И вообще, нечего тебе там делать».
Но Джун всё равно ходила — иногда, когда хотелось побыть
одной. Она садилась на камень рядом и слушала тишину. Ти-
шина там была странная. Не пустая. Как будто кто-то ждал,
что ты что-нибудь скажешь.

Утром она пришла к Уолту. Тот уже был в мастерской —



 
 
 

сидел на табурете, пил кофе и смотрел на приёмник так, буд-
то тот его чем-то обидел.

— Мистер Мертон, — сказала Джун с порога. — Я знаю,
откуда сигнал.

Уолт поднял голову. Под глазами у него были тёмные кру-
ги — видимо, спал не лучше её.

— Откуда?
— Из колодца. — Она вошла и положила тетрадь на вер-

стак. — Эзра писал, что колодец «поёт перед бурей». И что
дети слышали, будто их зовут по имени. Это же он, да? Сиг-
нал?

Уолт помолчал. Потом взял тетрадь, полистал, нашёл
страницу сорок два, прочитал. Его лицо ничего не выража-
ло, но Джун заметила, как напряглись желваки.

— Может быть, — сказал он наконец. — Может, и он. Но
это ничего не доказывает. Старик мог просто слышать ветер
в проводах. Или у него была лихорадка.

— А вы? — спросила Джун. — Вы слышали что-нибудь
странное?

Уолт отвёл глаза. Это было почти признание.
— Слышал, — сказал он тихо. — Ночью. Пульс. Как ды-

хание. Я проверил кабель, заземление. Всё в порядке. Тогда
я решил, что это просто... — Он замолчал, подыскивая сло-
во. — Что это просто провод. Что я устал. Но я не устал,
Джун. Я сорок лет работаю с радио. Я знаю, как звучит про-
вод. Это не провод.



 
 
 

Джун почувствовала, как у неё перехватило дыхание. Не
от страха — от восторга. Она не была сумасшедшей. И Уолт
не был. Значит, это правда.

— Надо записать, — сказала она. — По-настоящему. Не
на телефон, а на нормальный носитель. У вас есть старый
магнитофон?

— Есть. В амбаре. Катушечный, семьдесят восьмого года.
Но он не работает.

— Что с ним?
— Не знаю. Включаю — тишина. Может, предохранитель,

может, что посерьёзнее. Я не смотрел.
— Давайте посмотрим вместе, — сказала Джун. — Я

умею.
Уолт усмехнулся — впервые за утро.
— Знаю, что умеешь. Ладно. Пошли.
***
Магнитофон оказался тяжёлым, как кирпич, и пах пылью

и старой смазкой. Джун открыла заднюю панель, посмотре-
ла на плату. Предохранитель действительно сгорел — стек-
лянная трубка почернела, проволочка внутри расплавилась.
Джун покопалась в ящике Уолта с деталями, нашла подходя-
щий предохранитель, заменила. Потом проверила ленту —
она была старой, но ещё крепкой. Катушки крутились туго,
но крутились.

— Попробуем, — сказала она.
Уолт включил магнитофон. Тот загудел, зашуршал, и из



 
 
 

динамика пошёл ровный белый шум.
— Работает, — сказал Уолт. — Надо же.
Джун улыбнулась. Это была маленькая победа, но она чув-

ствовала, что сегодня ей нужны маленькие победы.
***
Они вышли в пастбище после полудня. День был ясный,

холодный, трава пожухлая и хрустела под ногами. Уолт нёс
самодельный приёмник — небольшой ящик с антенной, со-
бранный из старого армейского радиоприёмника и деталей
от телевизора. Джун несла магнитофон, который она почи-
нила. Барнаби трусил рядом, обнюхивая всё подряд.

Колодец стоял на краю пастбища, метрах в пятидесяти от
амбара. Он был старый, сложенный из неровных камней, с
деревянным воротом и ржавой цепью. Вода в нём, по словам
отца Уолта, отдавала металлом. Уолт с детства обходил его
стороной, но сейчас подошёл вплотную, поставил приёмник
на землю и включил.

Сначала ничего не было. Только шорох травы и далёкий
лай собаки на соседней ферме.

Потом Джун услышала.
Пульс. Медленный, глубокий, низкий. Он шёл из приём-

ника, но Джун готова была поклясться, что слышит его и
просто так — стоя рядом с колодцем, без всякой аппарату-
ры. Как будто земля под ногами дышала.

— Слышите? — прошептала она.
Уолт кивнул. Он смотрел на приёмник, и в его глазах было



 
 
 

что-то, чего Джун раньше не видела: не страх, а удивление.
Как у человека, который всю жизнь считал, что знает, как
устроен мир, и вдруг обнаружил, что ошибался.

Джун сделала шаг к колодцу. Камни под ногами были тёп-
лыми — странно, для осени. Пульс изменился. Стал быст-
рее, отчётливее. Как будто кто-то за волной травы повернул
голову.

— Он реагирует на шаги, — сказала Джун. — Смотрите.
Она сделала ещё шаг. Пульс снова изменился — теперь

в нём появился ритм, почти мелодия. Три удара, пауза, два
удара. Три, пауза, два.

— А теперь я, — сказал Уолт.
Джун остановилась. Уолт сделал шаг к колодцу. Пульс не

изменился. Он оставался ровным, глубоким, но не реагиро-
вал.

— Странно, — сказал Уолт. — На тебя реагирует, на меня
— нет.

Джун почувствовала, как по спине пробежал холодок. Не
неприятный. Скорее... любопытный.

— Может, он чувствует, что я... — Она не знала, как ска-
зать. — Что я слушаю?

Уолт пожал плечами.
— Может быть.
Он поднял руку, заслоняя солнце. Свет упал на колодец, и

пульс снова изменился — стал тише, мягче, как будто при-
щурился.



 
 
 

— И на свет тоже, — сказала Джун. — Как будто он видит.
Уолт ничего не ответил. Он стоял и смотрел на колодец,

и Джун вдруг показалось, что он разговаривает с ним — без
слов, одним только вниманием.

***
Дождь начался внезапно. Небо потемнело, налетел ветер,

и первые капли упали на плечи Джун — тяжёлые, холодные.
Она вздрогнула.

— Надо уходить, — сказал Уолт.
Но Джун не двинулась с места. Она смотрела на приём-

ник. Пульс изменился. Теперь он был не ритмичный, а хао-
тичный — удары шли вразнобой, как будто кто-то пытался
что-то сказать, но не мог подобрать слов.

— Смотрите, — сказала Джун. — Дождь. Он реагирует
на дождь.

Уолт остановился. Он тоже смотрел на приёмник. Пульс
стал тише, глуше, как будто уходил под землю.

— Как будто прячется, — сказала Джун.
— Или как будто боится, — сказал Уолт.
Дождь усилился, и вдруг пульс снова изменился. Он стал

громче. Не хаотичнее — громче. Как будто кто-то, спрятав-
шись, всё-таки выглянул из укрытия.

— Он не боится, — сказала Джун медленно. — Он... про-
веряет. Смотрит, уйдём мы или нет.

Уолт посмотрел на неё. В его глазах было что-то новое —
не удивление, а уважение.



 
 
 

— Ты понимаешь его, — сказал он.
Джун не знала, что ответить. Она не понимала. Она про-

сто слушала.
Дождь усилился. Они побежали к амбару, прикрывая маг-

нитофон куртками. Барнаби мчался впереди, поджав хвост.
***
Вечером они сидели в амбаре Уолта. Магнитофон кру-

тился, записывая сигнал, который они принесли с пастби-
ща. Джун сидела на перевёрнутом ящике, Уолт — на старом
кресле, которое он притащил из дома. Барнаби спал у двери,
свернувшись клубком.

— Надо показать это Эллен, — сказала Джун. — Она зна-
ет историю округа. Может, в библиотеке есть ещё что-нибудь
про колодец.

Уолт кивнул.
— Завтра. Сегодня уже поздно.
Но Джун не унималась. Она достала телефон, набрала но-

мер библиотеки. Эллен ответила после третьего гудка — го-
лос у неё был усталый, но бодрый.

— Эллен, это Джун. Ты ещё в библиотеке? Мы можем
прийти? У нас есть кое-что... странное.

Пауза. Потом Эллен сказала:
— Приходите. Я как раз нашла кое-что странное сама. Ка-

жется, мы с вами копаем в одном направлении.
***
В библиотеке пахло старой бумагой и кофе. Эллен Прайс



 
 
 

сидела за столом, заваленным книгами и папками. На ней
был свитер с оленями, который, судя по виду, она носила
ещё в восьмидесятых. Перед ней лежала раскрытая книга в
кожаном переплёте — церковная метрика, судя по всему.

— Смотрите, — сказала Эллен, не здороваясь. — Я на-
шла это в архиве церкви. Записи о странных снах. 1894 год,
сентябрь. Восемь прихожан видели один и тот же сон: луг,
две луны, голос, который спрашивает, слышат ли они. Пас-
тор тогда решил, что это знамение. Но потом всё стихло, и он
записал это как «коллективную галлюцинацию, вызванную
неурожаем».

Джун переглянулась с Уолтом.
— Это же... — начала она.
— Тот же сон, — сказал Уолт. — Я видел его прошлой

ночью.
Эллен посмотрела на него поверх очков.
— Тогда, — сказала она медленно, — у нас есть пробле-

ма. Потому что если это не галлюцинация, то это что-то, что
существует уже больше ста лет. И оно только что проснулось.



 
 
 

 
Глава 3. Тихая станция

 
В амбаре пахло сеном, машинным маслом и старой дре-

весиной. Уолт включил лампу под потолком — жёлтый свет
лёг на верстак, на полки с инструментами, на катушки про-
вода. Эллен села на перевёрнутый ящик, раскрыла церков-
ную метрику и положила на колени.

— Итак, — сказала она. — Что мы имеем? Сигнал из ко-
лодца. Сны, которые повторяются с интервалом в сто с лиш-
ним лет. И тетрадь фермера, который слышал «дыхание зем-
ли». Это либо цепочка совпадений, либо...

— Либо кто-то пытается с нами поговорить, — закончила
Джун.

— Либо кто-то пытается, — согласилась Эллен. — И я
хочу понять, кто и зачем. Прежде чем мы позовём журнали-
стов или ученых из университета.

Уолт фыркнул.
— Журналистов. Только их нам не хватало.
— Я не говорю, что мы их позовём, — сказала Эллен спо-

койно. — Я говорю, что прежде чем что-то делать, надо по-
нять. А для этого нужна нормальная аппаратура. Не эта же-
стянка. — Она кивнула на приёмник Уолта.

Уолт обиделся.
— Это не жестянка. Это армейский приёмник пятьдесят

второго года, переделанный. Он ловит Гавайи.
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