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Игорь Кондрашин
Чужие на МКС

На МКС тишина бывает обманчивой. Она не похожа на земную: это не отсутствие звуков,
а ровный, непрерывный гул вентиляторов, насосов, систем жизнеобеспечения — будто стан-
ция дышит. В этом шуме космонавты учатся слышать друг друга. И именно в такие моменты,
когда рабочий день уже формально закончен, а до сна ещё далеко, рождаются самые странные
истории.

В тот вечер в российском сегменте собрались трое: командир отряда Алексей, бортин-
женер Игорь и стажёр Максим, который только-только привыкал к невесомости и ко всему, что
с ней связано. Американские коллеги в это время ужинали у себя, и по трансляции доносился
их тихий смех — там тоже любили болтать после смены.

— Ты не представляешь, сколько всего тут происходит странного, — лениво протянул
Игорь, паря в спальном мешке и глядя в потолок. — Мы ведь тут не просто так болтаемся.
Проводим эксперименты, в том числе по выращиванию сверхчистых кристаллов для электро-
ники. Чипы разные, вещь очень нужная и дорогая. В условиях невесомости кристаллы вырас-
тают практически без примесей, сверхчистые.

Максим, который слушал с открытым ртом, только и смог выдавить:
— И что, прямо вот так — загружаешь порошок, а на утро кристалл?
— Ну, не совсем так, — усмехнулся Алексей. — Там целая технология. Но суть в том, что

установка работает как идеальный биореактор: нет гравитации, нет оседания частиц, нет иска-
жений. Кристалл растёт ровно, без дефектов. Именно поэтому такие чипы стоят как неболь-
шой автомобиль.

Игорь хитро прищурился:
— А теперь представь, что однажды, шутки ради, мы загрузили в это устройство не поро-

шок для кристалла, а… остатки чипсов. Ну, просто пакет был, со вкусом сыра. И забыли про
это.

— Забыли? — переспросил Максим.
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