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Аннотация
Ты просыпаешься ночью и уже знаешь, что может пойти

не так: письмо от начальника, разговор о деньгах, здоровье
близких, будущее детей. Событие ещё не произошло, но в
голове уже проигран худший сценарий — подробно, будто
это воспоминание. Эта книга — письмо человеку, который
живёт с постоянным предчувствием. Я разбираю, как тревога
превращает возможность в почти готовый факт, почему
попытки всё предусмотреть не дают полной безопасности и где
проходит граница между полезной подготовкой и бесконечным
прокручиванием. Ты сможешь отделять то, что известно, от того,
что только предполагается, проверять реальные обстоятельства
и находить следующий посильный шаг там, где нет полной
определённости. Здесь нет обещаний навсегда избавиться от
тревоги и советов «думать позитивно» — только честный
разговор о будущем, которое нельзя знать заранее. При
подготовке книги использовались дополнительные инструменты,



 
 
 

помогавшие сделать изложение более последовательным, ясным
и удобным для читателя.
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Роман Савищев
А Если Все Рухнет?

Как жить, когда
страшно за завтра

Ты просыпаешься в четыре утра и прокручиваешь то, че-
го еще не случилось. Сценарий уже собран, и он выглядит
убедительнее сегодняшнего дня.

Эта книга — письмо человеку, который живет с постоян-
ным предчувствием. В ней нет обещания, что тревога исчез-
нет, и нет советов думать позитивно. Есть разбор того, как
страх достраивает будущее, что в нем можно проверить, что
нельзя, и как жить, когда будущее действительно неизвестно.

О катастрофических сценариях. О контроле, который не
помогает. О праве не знать.

Для читателей, которым близки книги о тревоге и грани-
цах, — без терминов, диагнозов и давления.



 
 
 

 
Об этой книге

 
Ты просыпаешься в четыре утра и прокручиваешь то, че-

го еще не случилось. Письмо от начальника, разговор, день-
ги, здоровье, будущее детей — сценарий уже собран, и он
выглядит убедительнее сегодняшнего дня.

Эта книга — письмо человеку, который живет с таким фо-
ном. В ней нет обещания, что тревога исчезнет, и нет советов
«думать позитивно». Есть разбор того, как страх достраива-
ет будущее, что в нем можно проверить, что нельзя, и как
жить, когда будущее действительно неизвестно.

Книгу можно читать подряд, а можно открыть на той гла-
ве, которая ближе к сегодняшней ночи.



 
 
 

 
Дисклеймер

 
Книга носит информационно-просветительский характер

и не заменяет консультацию специалиста. Автор не ставит
диагнозов и не дает медицинских рекомендаций. Все ситу-
ации приведены как собирательные примеры, совпадения
случайны. Если тревога мешает спать, работать и выходить
из дома, имеет смысл обратиться к врачу.



 
 
 

 
Часть I. Тревога о завтрашнем дне

Ночь перед понедельником
 

Воскресный вечер заканчивается тихо, почти незаметно.
Посуда вымыта и стоит в сушилке, сумка собрана у двери,
рубашка висит на спинке стула, телефон поставлен на заряд-
ку экраном вниз. В квартире уже выключен верхний свет,
и только из кухни тянется узкая полоса, которую оставляет
лампа над плитой. Ты ложишься и в первый момент чувству-
ешь только одно: тело наконец легло.

Проходит минута, потом другая, и становится ясно, что
сон не пришел. Тело устало, глаза закрываются сами, но
внутри уже включился другой механизм, который не спра-
шивает разрешения. Он начинает с мелочи: завтра нужно от-
ветить на письмо, которое пришло в пятницу и все выходные
пролежало без ответа. Ты вспоминаешь не текст письма, а
то, что не ответил, и это «не ответил» звучит как обвинение.

Дальше память подкидывает встречу в начале недели, и
ты начинаешь собирать ее заранее. Кто будет в комнате, что
скажет тот человек, что ответишь ты, где сядешь, как про-
звучит твой голос. Ничего из этого еще не случилось, но
ты уже внутри разговора, и плечи медленно поднимаются к
ушам, как будто ты готовишься защищаться. Ты замечаешь
это только потом, когда лопатки уже ноют.



 
 
 

Потом приходит очередь денег, хотя считать бесполезно.
Ты не открываешь приложение и не считаешь, потому что
знаешь: считать ночью бессмысленно и все равно выйдет тре-
вожно. Но голова считает сама, без таблиц и точных цифр,
прикидывает, хватит ли до конца месяца и что будет, если
что-то сломается. Ты не просил эту мысль, она пришла и
осталась, как гость, которого не приглашали.

За деньгами тянется работа, за работой — отношения, за
отношениями — здоровье, и однажды ты ловишь себя на
том, что перебираешь всю жизнь по очереди. Каждая тема
занимает не больше минуты, но вместе они складываются в
длинный список, который не кончается. Ты лежишь в темно-
те и держишь этот список в руках, хотя его никто не просил
составлять. Так начинается ночь, в которой ничего не про-
исходит.

Первое, что здесь видно: в этот момент еще нет события.
Завтрашний день не начался, никто не позвонил, ничего не
сломалось, письмо не стало отказом, а разговор не стал ссо-
рой. Все, что у тебя есть, — это вечер воскресенья и несколь-
ко предположений о том, как может пройти понедельник. Но
тело ведет себя так, будто понедельник уже случился и за-
кончился плохо.

Ты можешь проверить это на себе прямо сейчас. Вспомни,
что именно тревожит тебя в завтрашнем дне, и попробуй на-
звать это одним предложением. Скорее всего, получится не
событие, а формулировка вроде «боюсь, что не справлюсь»



 
 
 

или «боюсь, что все пойдет не так». В этих фразах нет ни
времени, ни места, ни конкретного человека, и именно по-
этому их нельзя проверить.

Тревога не требует повода — это следующее, что стано-
вится заметно. Ей достаточно будущего, которое еще не на-
ступило и потому может быть любым. Страх привязан к то-
му, что происходит здесь и сейчас: к собаке у подъезда, к
резкому звуку, к человеку, который идет слишком близко.
Тревога живет в другом времени, в завтрашнем дне, и пита-
ется тем, чего пока нет.

Разница между страхом и тревогой определяется тем, ку-
да они направлены. Страх знает, чего боится, и может пока-
зать это пальцем. Тревога не показывает ни на что конкрет-
ное, потому что ее предмет — не событие, а возможность
события. Поэтому ее так трудно проверить: пока не насту-
пило завтра, у нее нет ни свидетелей, ни доказательств, ни
опровержения. Есть только ты и твоя версия.

Тело при этом не различает реальную угрозу и вообража-
емую. Сердце ускоряется, дыхание становится поверхност-
ным, мышцы собираются, желудок сжимается — все это про-
исходит одинаково, независимо от того, стоит ли перед тобой
опасность или ты лежишь в постели и думаешь о встрече.
Организм готовится к действию, которого не будет, и тратит
на это настоящую энергию.

У тела нет отдельного органа для «еще не случилось». Для
него воображаемая встреча и настоящая мало чем отлича-



 
 
 

ются, потому что обе требуют одного и того же: внимания,
подготовки, сил. Когда ты думаешь о завтрашнем разговоре,
организм выделяет те же вещества, что и в момент реально-
го разговора, и сердце начинает работать быстрее без всякой
опасности.

У каждого человека свой телесный почерк тревоги. У од-
ного сжимается челюсть так, что к утру болят зубы, у другого
каменеют плечи, у третьего начинает крутить живот задол-
го до завтрака. Эти сигналы приходят раньше слов и раньше
мыслей, и по ним можно научиться замечать тревогу в тот
момент, когда она только собирается, а не тогда, когда она
уже захватила всю ночь.

Отсюда странное чувство, знакомое многим: ты весь ве-
чер провел в покое, ничего не делал, а к полуночи чувству-
ешь себя так, будто отработал смену. Ты не двигался, но
внутри шла работа: голова строила завтрашний день, прове-
ряла его на прочность, искала слабые места. Эта работа не
видна и не оплачивается, но она утомляет сильнее, чем на-
стоящая.

Эту работу невозможно показать никому. Ты не можешь
сказать близкому человеку: посмотри, я всю ночь строил зав-
трашний день и очень устал, потому что со стороны не видно
ни результата, ни усилия. Отсюда еще одно одиночество: на-
грузка есть, а предъявить ее некому, и утром ты выглядишь
человеком, который всего лишь плохо спал.

Планирование кажется способом успокоиться, и в этом



 
 
 

его ловушка. Каждый новый пункт, который ты продумыва-
ешь, не закрывает вопрос, а открывает следующий. Ты ре-
шаешь, что скажешь на встрече, и сразу начинаешь думать,
что ответят тебе. Ты представляешь ответ — и добавляешь к
нему новую развилку. План не сужается, а ветвится, и утром
от него остается только усталость.

Полезная подготовка всегда заканчивается решением. Ты
смотришь на календарь, понимаешь, что встреча в десять,
готовишь три тезиса и закрываешь тему до утра. Ночное ки-
но не заканчивается ничем: в нем нет последнего кадра, по-
тому что оно не про решение, а про ощущение, будто реше-
ние еще не найдено и нужно крутить дальше.

Ночью у мыслей нет корректора. Днем кто-то обязательно
скажет «да ладно, все не так страшно», в крайнем случае это
скажет свет за окном или прохожий, который спокойно идет
по своим делам. Ночью таких поправок нет: комната темная,
телефон выключен, все спят, и мысль звучит в полной тиши-
не, как единственно верная. Поэтому ночные выводы такие
категоричные и такие пугающие.

Днем тебя поправляют чужие лица и голоса. Кто-то пожи-
мает плечами, кто-то опаздывает, кто-то говорит совсем не
то, что ты ожидал, и жизнь оказывается шире твоей версии.
Ночью этого не происходит: в комнате нет ни одного свиде-
теля, который сказал бы, что мир устроен иначе, и твоя вер-
сия остается единственной.

К этому добавляется еще одно обстоятельство — время.



 
 
 

Ты смотришь на часы, и каждый взгляд превращает ночь в
обратный отсчет: до будильника осталось шесть часов, потом
пять, потом четыре. Ты не отдыхаешь, а следишь за тем, как
сокращается время на отдых. Чем ближе утро, тем сильнее
тревога, потому что невыспавшийся человек заранее знает,
что день будет тяжелым, и боится его еще до начала.

Ты начинаешь считать не часы, а остаток сна. Если заснуть
сейчас, получится шесть часов; если через двадцать минут
— уже пять с половиной; если через час — совсем мало. Это
арифметика, которая ничего не решает, но включается сама,
и каждая новая цифра работает как подтверждение: ты снова
теряешь время, которое завтра понадобится.

Иногда ты ловишь себя на том, что торгуешься с реально-
стью. Если я сейчас засну, все пройдет хорошо; если не за-
сну до половины второго, завтра обязательно случится что-
то плохое. Это не логика, а попытка получить хоть какую-то
власть над днем, который еще не начался, и она держит тебя
в напряжении сильнее, чем сама неизвестность.

Получается замкнутый круг, в котором обе половины под-
держивают друг друга. Ты не спишь, потому что тревожишь-
ся, и тревожишься, потому что не спишь. Каждая новая
мысль подтверждает, что ночь испорчена, а мысль об испор-
ченной ночи делает следующий час еще хуже. Круг не име-
ет входа и выхода, и именно поэтому из него так трудно вы-
браться усилием воли.

Самое неприятное происходит, когда ты решаешь во что



 
 
 

бы то ни стало заснуть. Сон превращается в задачу, задачу
нельзя не выполнить, и от этого напряжение только растет.
Чем сильнее ты стараешься, тем дальше отходишь от цели,
потому что сон не подчиняется усилиям и приходит только
тогда, когда его перестают ждать.

Есть короткий промежуток, когда ты уже почти заснул и
в то же время еще не спишь. В нем мысли теряют порядок и
приходят обрывками, и один из обрывков почти всегда ока-
зывается самой неприятной версией завтрашнего дня. Ты не
выбирал ее, она просто всплыла последней и потому оста-
лась в памяти как главная. Утром ты не помнишь, откуда она
взялась, но помнишь само чувство.

Воскресенье особенно удобно для этого круга, потому что
понедельник — маленькая дверь, через которую вся неделя
входит в жизнь. На понедельник назначены встречи, на нем
висят сроки, с него начинается отчетность и обещания, ко-
торые ты дал на прошлой неделе. Ты смотришь на один день,
а видишь сразу пять, и каждый из них предъявляет свои тре-
бования. Так вечер отдыха превращается в вечер инвентари-
зации.

В воскресенье вечером легко почувствовать, что все уже
готовы, а ты нет. На экране мелькают чужие планы, кто-то
пишет, что свернул неделю, кто-то собирает сумку и жела-
ет всем хорошего понедельника. Ты смотришь на это и неза-
метно сравниваешь свою готовность с чужой, хотя на самом
деле не знаешь, как они проводят эту ночь и что у них внут-



 
 
 

ри.
Есть еще одна причина, по которой воскресенье так утом-

ляет: в этот вечер заканчивается свобода. Выходные принад-
лежали тебе, даже если ты провел их в делах, и в них бы-
ла возможность не спешить. Понедельник забирает эту воз-
можность и ставит расписание, в котором твое время снова
принадлежит кому-то другому. Ты прощаешься с отдыхом и
с правом распоряжаться собой.

Воскресный вечер — это граница, а на любой границе че-
ловек невольно оглядывается назад. Ты перебираешь про-
шедшую неделю: что успел, что не успел, где сказал лишнее,
где промолчал. Это не отчет перед начальником, а внутрен-
няя проверка, которая должна была бы успокоить, но обыч-
но заканчивается списком недостатков и новой порцией тре-
воги.

Цена такой ночи больше, чем кажется. Ты проживаешь
неприятный день дважды: сначала в воображении, где он
обычно хуже настоящего, потом в реальности, если он вооб-
ще случается таким, как ты его представил. При этом тело
платит за оба раза, и утром у тебя нет сил ни на реальные
дела, ни на то, чтобы спокойно встретить то, чего ты боялся.

У этой ночи есть и вполне бытовая цена. Утром ты просы-
паешься с тяжелой головой, говоришь резче, чем хотел, от-
кладываешь то, что собирался сделать, и к вечеру чувству-
ешь себя виноватым. Один плохой понедельник не разруша-
ет жизнь, но несколько таких понедельников подряд склады-



 
 
 

ваются в ощущение, что неделя начинается с поражения.
Воображаемый понедельник почти всегда страшнее на-

стоящего, потому что в голове ты собираешь худшие вариан-
ты без ограничений. В реальности кто-то опаздывает, кто-то
шутит, кто-то отменяет встречу, и день идет не по сценарию.
Но в воскресенье вечером ты не знаешь этого и строишь ки-
но, в котором все идет по самому плохому пути. Потом ока-
зывается, что кино было вымыслом.

Кино про завтрашний день собрано из обрывков прошло-
го. В нем есть лицо человека, который когда-то сказал непри-
ятное, есть интонация из старого разговора, есть сцена, ко-
торую ты видел в чужой жизни и примерил на себя. Все это
склеено в один сюжет, и он кажется предсказанием, хотя на
самом деле это воспоминание, переодетое в будущее.

У ночного прокручивания другое имя: это не подготов-
ка. Подготовка заканчивается, когда ты знаешь, что делать,
и перестаешь крутить одно и то же. А ночное повторение не
дает ни решения, ни облегчения, потому что его цель — не
спланировать, а выдержать чувство. Ты повторяешь одну и
ту же сцену, пока она не станет привычной, и привычная уже
не пугает так сильно.

Где-то в глубине живет убеждение, что тревога работает
как страховка. Если я все продумаю, плохое не застанет ме-
ня врасплох, и я успею подготовиться. Убеждение выглядит
разумным, потому что подготовка действительно помогает,
и его трудно отделить от полезного планирования. Но стра-



 
 
 

ховка не выплачивается, когда событие наступает не таким,
каким ты его представлял.

Настоящий понедельник всегда отличается от вообража-
емого в деталях, а иногда и целиком. Ты готовился к труд-
ному разговору, а он оказался коротким; ты ждал отказа, а
получил отсрочку; ты боялся, что не хватит денег, а нашелся
непредвиденный расход, о котором не думал. Ночная под-
готовка тренирует тебя к фильму, который не будут показы-
вать.

Я видел людей, которые к утру выглядели так, будто уже
отработали день, хотя еще не вставали с постели. Они гово-
рили, что просто плохо спали, и не связывали это с тем, что
всю ночь провели в завтрашнем дне. Со стороны видно дру-
гое: не бессонница мучает человека, а работа, которую он
делает в темноте и не считает работой.

Утром все выглядит иначе, и это помогает. При дневном
свете, с чашкой кофе, под разговоры коллег вчерашние ноч-
ные ужасы кажутся преувеличением, и ты сам удивляешься,
сколько места они занимали. Это не значит, что они были
выдумкой: они были настоящими в ту минуту, когда ты их
думал, и тело помнит их до сих пор. Просто у ночи и у дня
разное освещение и разная мера правды.

И самое странное: в следующий воскресный вечер все по-
вторяется без изменений. Ты обещаешь себе лечь раньше, не
брать телефон в спальню, не думать о работе, и до опреде-
ленного момента это работает. А потом наступает тихий час



 
 
 

перед сном, когда делать уже нечего, и голова снова начина-
ет собирать завтрашний день из тех же деталей.

Повторяется не потому, что ты слабый или не научился
отдыхать. Повторяется потому, что механизм остается на ме-
сте: будущее по-прежнему неизвестно, а тревога по-прежне-
му пытается его обезопасить. Пока ты воюешь с отдельной
ночью, ты не видишь устройства, которое эту ночь создает,
и каждая новая попытка заснуть становится очередным ра-
ундом той же борьбы.

Вот небольшой шаг, который можно сделать в следующий
воскресный вечер. Когда очередной круг начнется, назови
вслух то, что происходит: «я лежу в постели, ничего не слу-
чилось, я прокручиваю завтрашний день». Это звучит про-
сто, но вслух мысль теряет часть силы, потому что перестает
быть единственной реальностью в темной комнате.

Потом разреши себе не решать сегодня то, что можно
спокойно решить завтра. Ночь не обязана знать, как прой-
дет день, и ты не обязан встречать понедельник в воскресе-
нье. Понедельник придет сам, со своими обстоятельствами,
и встретишь ты его лучше, если дашь себе несколько часов
настоящего покоя.

Это не решает проблему, но это хотя бы первая честная
остановка. Тревога вернется, возможно, уже в эту ночь, и
снова начнет показывать кино про завтрашний день. Но те-
перь ты знаешь, что смотришь именно кино, а не прогноз
погоды на будущее, и это знание меняет оптику, даже если



 
 
 

само чувство остается сильным.
Дальше можно разобрать само кино. Потому что у ноч-

ной тревоги есть конкретный сюжет: лицо начальника, текст
письма, сумма в счете, разговор, который пойдет не так. Чем
точнее ты увидишь, что именно показываешь себе, тем легче
будет отделить вымысел от факта. Об этом следующая глава
— о том, какие картинки рисует страх и откуда они берутся.



 
 
 

 
Что именно ты представляешь

 
Ты стоишь на кухне с чашкой в руке и смотришь на пись-

мо, которое пришло утром. Это не письмо о повышении и
не письмо о штрафе. Это обычное уведомление, которое ты
читал десятки раз, но сегодня оно почему-то задерживает
взгляд. Ты пробегаешь глазами по строчкам, и в этот момент
что-то щелкает. Не в комнате и не за окном, а у тебя внутри.
Ты ставишь чашку на стол и уже не здесь. Ты в другом месте
и в другом времени, и там все плохо.

Ты видишь конкретную картинку. Не абстрактное «может
быть, все рухнет», а подробный кадр. Вот ты стоишь в каби-
нете начальника. Стол завален бумагами, жалюзи прикрыты,
и в воздухе висит запах кофе, который ты не любишь. На-
чальник смотрит на тебя поверх очков и говорит фразу, от
которой у тебя холодеет шея. Ты видишь, как его рука ло-
жится на папку с твоим именем. Ты слышишь, как он про-
износит слова медленно, будто читает приговор. Ты видишь,
как ты выходишь из кабинета, как собираешь вещи в короб-
ку, как идешь по коридору, и каждый шаг отдается в ушах.

В этом кадре есть все, чего нет в реальности. Там есть
свет: серый, ровный, без теней. Там есть звук: приглушен-
ный, как будто ты слышишь все через стекло. Там есть круп-
ный план: ты видишь свои руки, которые дрожат, и чувству-
ешь, как рубашка прилипает к спине. Там есть музыка, хотя



 
 
 

в кабинете начальника никогда не играет музыка. Ты сам не
заметил, как добавил ее в эту сцену. Ты добавил ее, чтобы
сделать картинку убедительнее.

Ты смотришь этот фильм не по своей воле. Его запустил
не ты, а тревога. Она работает как режиссер, который не
спрашивает разрешения и не показывает титров. У нее есть
свои приемы. Она любит крупные планы, на которых вид-
но самое страшное. Она любит замедленное движение, когда
время тянется и каждая секунда кажется вечностью. Она лю-
бит резкий монтаж, когда один провал мгновенно переходит
в другой, и ты не успеваешь перевести дух. Она никогда не
показывает, как ты справляешься, как звонишь друзьям, как
ищешь новую работу. Она обрывает сцену на самом дне.

Этот фильм длится всего несколько секунд, но ты успева-
ешь прожить в нем несколько лет. Ты уже знаешь, как закон-
чится этот год. Ты уже знаешь, что будет с деньгами, с жи-
льем, с твоими близкими. Ты уже слышал все слова, которые
тебе скажут. Ты уже пережил стыд и страх, хотя в реально-
сти еще ничего не произошло. Ты даже не знаешь, правда ли
то, что написано в уведомлении. Ты просто видел, как это
выглядит на экране.

Потом ты возвращаешься. Чашка все еще стоит на столе.
В ней еще есть чай, но он уже остыл. За окном идет дождь,
и капли стучат по карнизу с той же монотонностью, что и
раньше. Ты смотришь на свои руки: они не дрожат. Рубаш-
ка не прилипла к спине. Ты стоишь в своей кухне, и ниче-



 
 
 

го плохого не случилось. Только что-то внутри сжалось и не
хочет разжиматься.

Вот здесь важно поймать момент. Ты только что посмот-
рел фильм о будущем, которого нет. Ты не получил прогноз
и не получил вероятность. Ты получил сцену с началом, се-
рединой и концом, снятую по всем правилам драматургии.
Тревога не сказала тебе: «Есть шанс, что это произойдет, и
вот какие у этого шансы». Она сказала: «Вот, смотри, как это
будет». Разница между этими двумя сообщениями огромна,
и вся глава будет о ней.

Если бы тревога работала как хороший аналитик, она бы
дала тебе таблицу. В таблице было бы написано, сколько про-
центов приходится на увольнение, сколько на внезапный пе-
реезд и сколько на то, что ты справишься за три месяца. Ты
бы прочитал это, вздохнул и пошел заниматься своими де-
лами. Но тревога не дает таблиц. Она дает кино.

Кино устроено так, чтобы захватывать. Оно начинается с
яркого кадра, потом добавляет эмоциональный фон, потом
обрывает сцену на самом страшном месте. В нем нет ниче-
го случайного. Каждая деталь подобрана так, чтобы ты пове-
рил в происходящее и почувствовал его всем телом. Ты не
можешь выключить его пультом, потому что пульта нет. Ты
не можешь выйти из зала, потому что зал находится у тебя в
голове. Единственное, что ты можешь сделать, — это заме-
тить, что ты в зале.

Заметить зал трудно, потому что фильм выглядит как ре-



 
 
 

альность. Он использует тот же цвет, те же звуки и те же ощу-
щения, что и настоящая жизнь. Когда ты смотришь хорошее
кино, у тебя учащается пульс, хотя ты знаешь, что за экраном
никого нет. С тревогой происходит то же самое, только ты
забываешь, что это кино. Ты принимаешь его за прогноз, за
факт, за предупреждение, которое нужно воспринимать се-
рьезно. Ты начинаешь планировать свою жизнь вокруг сце-
ны, которую сам же и придумал.

Почему тревога вообще снимает это кино? У нее нет злого
умысла. Твой мозг устроен как машина предсказаний, и он
постоянно проигрывает варианты будущего. Он делает это
не для того, чтобы мучить тебя, а для того, чтобы ты был
готов. Вообразить опасность дешевле, чем встретить ее вжи-
вую. Если ты можешь представить огонь, тебе не нужно тро-
гать пламя. Этот механизм старый и полезный, когда угро-
за физическая. Но когда угроза денежная или социальная,
механизм не видит разницы. Он запускает ту же программу.
Он строит декорации. Он добавляет музыку. Он делает опас-
ность реальной, чтобы ты обратил на нее внимание.

Проблема в том, что мозг не различает настоящую опас-
ность и ярко воображенную. Он реагирует на образ так, буд-
то это уже происходит. Поэтому у тебя колотится сердце, ко-
гда ты смотришь страшный фильм. Поэтому у тебя потеют
ладони, когда ты представляешь разговор с начальником. Те-
ло не знает разницы между экраном и комнатой. Тело знает
только чувство. И чувство настоящее. А образ — нет.



 
 
 

Здесь и начинается ловушка. Чем подробнее кино, тем ре-
альнее оно кажется. Чем реальнее оно кажется, тем выше ты
оцениваешь его вероятность. Это происходит не в голове, а
в теле. Ты не садишься считать шансы. Ты чувствуешь ве-
роятность грудью. Яркая картинка провала ощущается как
высокая вероятность, потому что ее легко увидеть. Смутная
картинка удачи ощущается как низкая, потому что ее труд-
но нарисовать. Но легкость рисунка не имеет отношения к
правде. Она имеет отношение только к тому, сколько раз ты
репетировал этот сценарий. А ты репетировал провал много
раз. Ты знаешь все реплики, весь свет и весь финал. Поэтому
он кажется неизбежным. Не потому что он правдив, а пото-
му что он знаком.

В этот момент важно задать себе простой вопрос: «Что
я вижу прямо сейчас?» Не что я представляю и не чего я
боюсь, а что я вижу. Ты видишь стол, чашку, окно и дождь.
Ты видишь свои руки и свою рубашку. Ты видишь комнату,
в которой находишься. В этой комнате нет начальника, нет
коробки с вещами и нет коридора. В ней есть только ты и
твой день, который продолжается.

Фильм показывает тебе будущее, но будущего еще нет.
Оно не существует ни в одном из вариантов, которые ты ви-
дел. Оно не существует даже в том варианте, который ты счи-
таешь самым вероятным. Будущее всегда сложнее, чем лю-
бой сценарий, потому что в нем есть люди, которые поступят
не так, как ты ожидаешь. В нем есть случайности, которые



 
 
 

не вписываются в твой план. В нем есть твои собственные
решения, которые ты еще не принял.

Тревога этого не знает. Она берет один страх и раздувает
его до размеров всей жизни. Она берет одну фразу и превра-
щает ее в конец света. Она не учитывает, что у тебя есть вре-
мя, силы и люди, которые могут помочь. Она не учитывает,
что ты уже справлялся с трудностями и что у тебя есть опыт,
которого нет у героя фильма. Она показывает только худший
вариант, потому что худший вариант вызывает самые силь-
ные эмоции.

Ты можешь возразить, что готовиться все равно нужно, и
это верно. Но между подготовкой и проекцией есть разни-
ца, и проходит она по линии твоего действия. Подготовка —
это план, в котором есть условия, шаги и выход. «Если меня
уволят, я позвоню этим трем людям. Я проверю сбережения.
Я обновлю документы». Подготовка скучная, потому что это
список действий, а не сценарий с саундтреком. Проекция —
это кино, в котором нет ни условий, ни шагов, ни выхода.
«Меня уволят, и я пропал. Меня уволят, и меня никуда не
возьмут. Меня уволят, и мои близкие пострадают». Проек-
ция драматична, потому что это история. Она не спрашива-
ет, что ты будешь делать, а показывает, что с тобой случит-
ся. Разница не в содержании, а в том, кто действует: в плане
действуешь ты, в кино действуют с тобой. Кино отнимает у
тебя способность ответить, план возвращает ее.

Есть у кино и еще одна особенность, которая делает его



 
 
 

убедительным. Оно всегда перескакивает через середину.
Ты видишь начало, где все рушится, и видишь конец, где ты
остаешься ни с чем. А между этими кадрами нет ни одно-
го дня, в который ты ищешь работу. Нет разговора, в кото-
ром друг предлагает помощь. Нет вечера, когда ты просто си-
дишь и ждешь ответа. Кино выбрасывает самое скучное и са-
мое важное — время, в котором ты продолжаешь жить. Из-
за этого провал кажется мгновенным и окончательным. На
самом деле между ударом и выходом всегда есть простран-
ство, и в этом пространстве ты не беспомощен.

В этом ее сила и в этом ее слабость. Сила в том, что она
заставляет тебя готовиться, думать о рисках и проверять до-
кументы. Слабость в том, что она не дает тебе увидеть аль-
тернативы. Она сужает поле зрения до одного кадра и застав-
ляет тебя смотреть только на него. Пока ты смотришь на этот
кадр, ты не видишь ни выхода, ни ресурсов, ни поддержки.
Ты видишь только стену, в которую упирается герой фильма.

Вот почему тревога так убедительна. Она не врет тебе о
будущем, она просто не рассказывает тебе все. Она не гово-
рит: «Это один из вариантов, и не самый вероятный». Она
говорит: «Это единственный вариант, и он уже начался».
Она не показывает титры и не дает тебе времени подумать.
Она запускает следующий кадр, потом еще один, и ты уже не
помнишь, с чего все началось.

Если ты хочешь отличить образ от факта, тебе нужно на-
учиться видеть разницу между этими двумя вещами. Образ



 
 
 

— это то, что ты видишь внутри себя. Факт — это то, что
можно увидеть снаружи. Образ может быть ярким, подроб-
ным и эмоциональным. Факт может быть скучным, непол-
ным и обыденным. Образ не требует доказательств. Факт
требует, чтобы его проверили.

Проверить факт можно разными способами. Можно спро-
сить у другого человека, что он видит. Можно посмотреть
на документы, на цифры и на расписание. Можно задать во-
прос: «Это происходит сейчас или я это представляю?» Если
ты сидишь на кухне и пьешь чай, то факт состоит в том, что
ты сидишь на кухне и пьешь чай. Все остальное — это образ,
который ты добавил к факту.

Но есть и более точный способ, который работает прямо
в момент, когда кино уже началось. Задай себе три вопроса,
и задай их по очереди, не торопясь. Первый вопрос — про
доказательства. «Что я действительно знаю?» Не что я подо-
зреваю и не чего я боюсь, а что я знаю. Ты знаешь, что полу-
чил письмо. Ты знаешь, что в нем написано. Ты не знаешь,
что будет дальше. Все, что ты добавил к этому знанию, при-
шло из фильма, а не из конверта.

Второй вопрос — про сюжет. «Какую историю я себе рас-
сказываю?» У фильма есть сценарий. В нем есть герой, есть
злодей и есть жертва. Ты можешь назвать этот сюжет вслух.
Ты можешь сказать: «Я смотрю трагедию». Или: «Я смотрю
фильм-катастрофу». Назвать жанр не значит избавиться от
чувства. Это значит поставить вокруг чувства рамку. В рам-



 
 
 

ке оно становится историей, а не приговором.
Третий вопрос — про альтернативы: что еще может про-

изойти. Кино показывает только один финал, но у будущего
есть и другие. Некоторые из них скучные, некоторые обыч-
ные, некоторые хорошие. Тебе не нужно верить в хорошие,
достаточно признать, что они существуют. У кино нет моно-
полии на будущее, оно просто громче других вариантов, по-
тому что его снимали с особым старанием.

Вернемся на кухню. Ты стоишь с остывшим чаем, и кино
все еще идет на заднем плане. Ты не можешь его остановить,
но можешь сделать кое-что другое: положить руку на стол,
почувствовать дерево, заметить температуру воздуха, услы-
шать дождь и увидеть на окне капли. Все это факты, малень-
кие и настоящие. Кино большое, но оно не настоящее, и по-
держать его в руке нельзя, потому что оно сделано из возду-
ха и страха, а факты сделаны из дерева и воды. Когда ты ка-
саешься стола, ты касаешься настоящего. Кино находится в
будущем, которого еще нет, а стол, дождь и ты есть сейчас.
Кино — просто гость, оно не владеет домом.

Ты можешь сказать себе: «Я вижу фильм о том, как меня
увольняют. Я не знаю, уволят ли меня на самом деле. Я знаю
только то, что я посмотрел этот фильм». Это не отменит тре-
вогу. Но это даст тебе небольшую дистанцию. Ты переста-
нешь быть героем фильма и станешь зрителем. А у зрителя
есть преимущество: он может встать и выйти из зала, когда
захочет. И даже если он останется до конца, он будет знать,



 
 
 

что смотрит кино, а не живет в нем.
Ты будешь смотреть это кино снова. Может быть, завтра.

Может быть, через неделю. Тревога запустит новый сеанс и
покажет тебе тот же кадр или другой. Она добавит новые де-
тали и сделает картинку еще убедительнее. Ты не сможешь
ее остановить. Но ты сможешь ее узнать. Ты увидишь титры.
Ты увидишь режиссерские приемы. Ты поймешь, что это ки-
но. И когда ты это поймешь, оно потеряет часть своей вла-
сти. Оно станет историей. История может пугать. История
может заставить плакать. Но история — не пророчество. Ис-
тория — это то, что кто-то придумал. И ты всегда можешь
отложить ее в сторону.

Факт остается фактом, даже когда он скучный. Образ
остается образом, даже когда он яркий. Ты можешь жить в
комнате, где есть стол, чай и дождь, и время от времени смот-
реть кино о том, чего еще не случилось. Ты не обязан верить
каждому кадру. Ты не обязан строить планы вокруг каждого
страха. Ты можешь признать, что будущее неизвестно, и все
равно сделать сегодняшний шаг. Не потому, что ты знаешь,
чем все закончится, а потому, что ты видишь, где стоишь
сейчас. Этого достаточно, чтобы начать.

Кино заканчивается не тогда, когда гаснет экран. Оно за-
канчивается тогда, когда ты перестаешь быть его героем и
вспоминаешь, что у тебя есть своя жизнь, в которой ты сам
выбираешь следующий кадр. Ты можешь не знать, что будет
завтра. Но ты знаешь, что ты сделаешь сегодня. И этого зна-



 
 
 

ния хватает, чтобы выключить проектор и вернуться в ком-
нату, где тебя ждет остывший чай и настоящий день, кото-
рый еще можно прожить.



 
 
 

 
Тревога, которая старше повода

 
Конверт лежал на столе нераспечатанным, и этого было

достаточно, чтобы день пошел не так, как планировалось. Он
появился утром, тонкий, с плотной бумагой и обратным ад-
ресом, который ничего не объяснял. Я видел, как человек об-
ходит стол по широкой дуге, будто конверт может взорваться
от одного взгляда. Он наливал чай, садился, вставал и снова
садился, а чай остывал нетронутым.

Он еще не знал, что внутри, и потому перебирал возмож-
ные объяснения: уведомление о встрече, счет, ответ на дав-
ний запрос. Может быть, там лежал отказ или пустая фор-
мальность, которая ничего не меняет. Но тело вело себя так,
будто в конверте лежал приговор, и этот приговор был силь-
нее разумных доводов. Руки стали холодными, во рту пере-
сохло, плечи поднялись к ушам, а дыхание сделалось корот-
ким и частым.

Дальше начинается то, что я называю тихой работой фона.
Человек еще не прочитал ни строчки, а уже построил три
версии того, что там может быть. В первой его увольняют, во
второй требуют денег, в третьей сообщают о чем-то, чего он
давно боялся. Ни одна из версий не опирается на факты, но
все три уже живут в комнате и дышат ему в затылок.

Тело тем временем готовится к худшему, не спрашивая
разрешения у разума. Плечи сжимаются, челюсть становится



 
 
 

тяжелой, дыхание поднимается выше и становится поверх-
ностным. Человек еще не принял решения, а организм уже
выделил силы на борьбу, будто впереди длинная дорога. Он
стоит перед столом, как перед дверью, за которой может быть
что угодно, и чем дольше он стоит, тем труднее сделать про-
стое движение рукой.

Вот здесь и появляется первая трещина. Повод малень-
кий, а реакция огромная, и в этом несоответствии спрятан
весь секрет. Письмо — это всего лишь бумага, которую мож-
но вскрыть ножницами за четыре секунды. Но человек от-
кладывает эти четыре секунды на два часа, и каждый час сто-
ит дороже текста, потому что тревога питается не поводом,
а чем-то другим.

Он вскрыл письмо ближе к вечеру, когда устал бояться
и когда любопытство стало сильнее страха. Сначала поддел
пальцем уголок, потом провел ножницами по сгибу, и бу-
мага разошлась с тихим звуком. Этот звук показался слиш-
ком громким для такой маленькой комнаты. Внутри оказа-
лась просьба подтвердить дату, обычная, сухая, без послед-
ствий, и он прочитал ее дважды.

Он ждал облегчения, но почувствовал странную пустоту,
которая была хуже тревоги. Тревога не ушла вместе с пово-
дом, она осталась сидеть рядом, как гость, который пришел
не к тебе. В комнате ничего не изменилось, только воздух
стал чуть плотнее, а чай окончательно остыл. И тогда он ска-
зал вслух, тихо, почти удивленно: «Я волновался так же, ко-



 
 
 

гда мне было лет восемь».
Это не было воспоминание в обычном смысле, в нем не

было ни картинки, ни голоса, ни запаха. Это было узнавание:
то же самое чувство, та же форма ожидания, тот же холод в
руках. Только тогда письмо было другим, и повод, и комната,
а чувство осталось прежним. Оно нашло себе новое письмо,
новый конверт и новый повод, чтобы снова появиться.

Тогда, в детстве, все начиналось со звука. Кто-то вставлял
ключ в замок, и по тому, как поворачивался ключ, можно
было понять, каким будет вечер. Если ключ поворачивался
резко и быстро, лучше было не попадаться на глаза и пере-
ждать в своей комнате. Если медленно, с паузой, можно было
ждать разговора, ужина и чего-то похожего на спокойствие.

В памяти остался не скандал и не праздник, а коридор и
пальто на вешалке. Пальто пахло улицей, дождем и чужим
днем, который прожили без тебя. По тому, как падало паль-
то, тоже можно было многое понять, как по первой фразе
понимают тон разговора. Ребенок стоял в дверях, считывал
эти знаки и еще не знал слова «тревога», но уже умел ждать.

Иногда в доме звонил телефон, и это был отдельный звук
со своим весом и своей тревогой. Если звонили поздно, раз-
говор после него становился тише, а взрослые начинали го-
ворить о том, чего детям знать не полагалось. Ребенок ухо-
дил в свою комнату, но все равно слышал паузы и вздохи за
стеной и выучил еще один язык тревоги.

Ребенок учился читать эти звуки раньше, чем научился



 
 
 

читать буквы. Он запоминал не события, а погоду дома, и
по этой погоде строил прогноз на вечер. Письмо, которое он
боялся открыть сегодня, включало ту же привычку: сначала
звук, потом лицо, потом текст. А тревога приходила раньше
всего остального, потому что тело запомнило последователь-
ность лучше памяти.

Однажды его собирали в поездку, кажется, впервые без
взрослых. Он ждал ее неделю и говорил о ней каждый вечер,
а накануне взрослый сел напротив и стал перечислять не то,
что нужно взять, а то, что может пойти не так. Поезд может
опоздать, деньги могут потеряться, человек, который должен
встретить, может не прийти.

Взрослый не хотел напугать, он хотел вооружить, и в его
понимании забота состояла именно из этих пунктов. К концу
разговора мальчик уже не ждал поездку, а готовился ее пере-
жить. Формула, которая вошла в него тогда, звучала корот-
ко: «Не радуйся заранее». Ее говорили не зло, чаще с улыб-
кой, будто предупреждали о дожде, и так его учили бояться
заранее.

Плечи поднимаются сами, дыхание становится короче, ла-
дони холодеют раньше, чем человек назовет причину. Я ви-
дел людей, которые удивлялись собственной реакции: вро-
де бы ничего не случилось, а сердце уже стучит так, будто
случилось. Это не слабость и не поломка, это старая систе-
ма оповещения, которая когда-то включалась вовремя. Про-
сто она до сих пор работает по расписанию того дома, где ее



 
 
 

установили.
Она не всегда сверяется с сегодняшним днем и не умеет

различать, где настоящая опасность, а где просто конверт на
столе. Когда-то ей не объяснили разницу, и она делает свою
работу так, как ее научили, без злого умысла. Она повторяет
то, что когда-то было правильным, и не знает, что правила
давно изменились.

У этой системы есть своя цена, которую редко замечают.
Человек, который всегда немного настороже, тратит силы на
то, чего еще не произошло. Он просыпается раньше будиль-
ника, потому что внутри уже звучит сигнал, и засыпает поз-
же, потому что перебирает завтрашние разговоры. Он при-
выкает жить в узком коридоре между «уже плохо» и «вот-
вот станет плохо» и считает этот коридор нормальным.

Я думаю, у тревоги есть фон, и этот фон старше любого
сегодняшнего повода. Его не выбирают, как не выбирают по-
году за окном в год своего рождения. Он складывается из
множества мелких дней, из того, как в доме встречали пло-
хие новости. Из того, как разговаривали о деньгах, как за-
молкали за столом, когда что-то шло не так, и как потом де-
лали вид, что ничего не произошло.

Ребенок не запоминает эти дни по отдельности, потому
что память хранит не протокол, а атмосферу. Он запоминает
погоду дома и учится по ней предсказывать, что будет даль-
ше. Так появляется привычка ждать плохого раньше, чем
оно случится, и готовиться к нему заранее. Эта привычка не



 
 
 

имеет отношения к лени или пессимизму, она появилась по-
тому, что когда-то помогала выживать и заслуживает уваже-
ния.

Фон работает как старый прогноз, который никогда не
проверяли, потому что его составили очень давно. Он обе-
щает бурю каждый раз, когда небо просто затянуло облака-
ми. Он говорит: будь готов, иначе застигнут врасплох, и в
этом совете слышится забота, а не угроза. В свое время он
был прав, потому что маленькому человеку нужно было уга-
дывать настроение взрослых.

Эта привычка не появилась из ниоткуда и не была ошиб-
кой, ее нельзя назвать глупостью или капризом. Она была
разумным ответом на непредсказуемую погоду, и за это ее
можно уважать, даже когда она перестает помогать. Она не
враг и не предатель, а старый сторож, который слишком дол-
го стоял на посту и не знает, что война давно закончилась.

Здесь легко перепутать чувство и прогноз, потому что они
говорят на одном языке. Фон дает ощущение, что беда уже
рядом, но это ощущение еще не доказывает беду. Ты можешь
чувствовать холод в руках и при этом держать обычный кон-
верт, можешь слышать набат и стоять в тихой комнате. Чув-
ство реально, оно есть в теле, но не предсказывает будущее
и не обязано быть правым.

Оно говорит о прошлом, которое когда-то было опасным,
и о привычке, которая когда-то помогала. В этом месте стоит
остановиться и задать себе простой вопрос, от которого мно-



 
 
 

гое меняется. Я реагирую на то, что вижу сейчас, или на то,
что помню? Ответ не всегда приходит сразу, но сам вопрос
уже меняет положение вещей и возвращает человеку выбор.

Важно здесь вот что: фон — это не чья-то злая воля и не
чей-то план. Редко бывает так, что родители садятся и реша-
ют: пусть наш ребенок живет в постоянном напряжении. Ча-
ще всего они сами выросли внутри похожего фона и переда-
ли его дальше не потому, что хотели. А потому, что не уме-
ли иначе; взрослый, который боится звонков, учит ребенка
вздрагивать.

Взрослый, который проверяет новости до полуночи, учит
ребенка, что мир небезопасен и что нужно быть начеку. Это
не обвинение, а описание того, как атмосфера переходит из
дома в дом. Из поколения в поколение, пока кто-то не оста-
новится и не посмотрит на нее внимательно. В том доме вряд
ли жили злодеи, скорее там жили уставшие взрослые со сво-
ими страхами.

Ребенок не мог этого знать, потому что видел только лицо
и слышал только звук. Он делал вывод, что мир требует по-
стоянной готовности, и этот вывод был честным для того до-
ма, но оказался слишком широким для всей остальной жиз-
ни. С тех пор прошло много лет, а вывод остался и работает,
хотя условия давно изменились.

Когда человек говорит «я волновался так же в детстве»,
он не ищет виноватых. Он находит источник, а это разные
вещи: виноватый требует наказания, источник требует пони-



 
 
 

мания. Пока источник не назван, тревога кажется случайной
и от этого особенно страшной. Она приходит без причины,
значит, от нее нельзя защититься; когда источник назван, у
нее появляется история, а у истории есть начало.

Если есть начало, то есть и то, что было до нее, и то, что
может быть после. Это не отменяет тревогу, но меняет ее ста-
тус и вес. Она перестает быть всесильным пророком и ста-
новится старым голосом. В этом небольшом сдвиге уже есть
свобода, хотя она и не похожа на победу: не свобода от чув-
ства, а свобода выбора.

Есть еще один поворот, который легко пропустить, пото-
му что он происходит тихо. Фон включает тревогу и еще вы-
бирает повод, как ключ ищет подходящий замок. Он ищет
в сегодняшнем дне то, что подходит под старую форму, и
почти всегда находит. Письмо, звонок, короткое сообщение,
незнакомый номер на экране — все это становится матери-
алом, и человек думает, что боится письма.

Сама тревога была здесь задолго до него и найдет себе
другой повод, если это письмо исчезнет. Письмо лишь дало
тревоге имя и адрес, а не создало ее, и выбор повода ред-
ко бывает случайным: фон предпочитает ожидание ответа,
оценку, молчание другого человека. Конверт на столе под-
ходит идеально, потому что он молчит и не дает прочитать
себя заранее.

И тут появляется развилка, которую легко пропустить.
Можно продолжать считать, что письмо и есть причина, и то-



 
 
 

гда каждый новый конверт будет требовать все больше сил.
А можно увидеть две комнаты: ту, где когда-то поворачивал-
ся ключ в замке, и эту, где на столе лежит бумага. В первой
комнате тревога была нужна, потому что помогала выжить в
непредсказуемом доме.

Во второй комнате она уже не спасает, а только мешает
открыть конверт. Пока эти комнаты слиты в одно, письмо
несет на себе вес всего детства. Когда они разделены, письмо
снова становится просто письмом, а тревога — старым чув-
ством. Ее можно заметить и не принять за прогноз, можно
выслушать и не повиноваться, а дверь между комнатами не
заперта.

Но между комнатами есть порог, и на нем всегда проис-
ходит одно и то же. Рука замирает над конвертом, а память
уже предлагает знакомый сценарий, хотя письмо на столе —
это не то письмо из прошлого. В этот момент можно сделать
маленькую паузу и почувствовать, что рука не обязана дви-
гаться по старой команде.

Когда фон включается, ты на время оказываешься в ста-
рой комнате, где все решалось звуком ключа. Там все зави-
село от выражения лица и от того, как падало пальто на ве-
шалку. Это не значит, что ты снова ребенок или что ты по-
терпел поражение. Это значит, что память сработала быст-
рее, чем разум, и теперь у тебя есть выбор: остаться там или
вернуться сюда, к столу.

Письмо, которое он боялся открыть, оказалось обычной



 
 
 

бумагой, и это было почти разочарованием. Внутри не было
ни приговора, ни катастрофы, ни того, что он успел себе на-
рисовать за два часа, а была просьба подтвердить дату, и это
было почти скучно. Но скука здесь — хороший знак, пото-
му что она означает, что беда не пришла, а фон ошибся, как
ошибался уже много раз.

Его прогноз можно проверить и отложить в сторону, как
откладывают старую газету. Это письмо сделало больше, чем
все предыдущие конверты, потому что показало механизм.
Оно показало ему, что он носит с собой старый фон, который
включается раньше мысли. Повод приходит и уходит, а фон
остается и ждет следующего повода. Пока человек не увидит
разницу между ними, каждое новое письмо будет казаться
приговором.

Хотя в нем будет всего лишь просьба подтвердить дату.
Я не знаю, можно ли стереть фон полностью, и не уверен,
что это нужно, но обещать этого не стоит. Можно научить-
ся замечать момент, когда он включается, и не путать его с
сегодняшним днем. Можно поймать себя на том, что рука
тянется к конверту с той же тревогой, с какой когда-то тяну-
лась к двери.

И если ответ «про тогда», то письмо можно открыть спо-
койнее. Оно уже не несет на себе вес всех прошлых писем,
потому что прошлое осталось в своей комнате. Фон не исче-
зает от того, что его назвали, но он перестает быть невиди-
мым хозяином комнаты. Его можно услышать, как слышат



 
 
 

старый радиоприемник на кухне: он бормочет что-то свое,
но уже не заглушает разговор.

Что делать, если фон уже есть? Начать можно с того, что-
бы не воевать с ним и не устраивать ревизию детства. Он не
стирается по решению, но с ним можно перестать сливаться.

Дальше полезно узнавать его по подписи: тревога прихо-
дит раньше факта и говорит на языке «а что если». Она не
спрашивает, что известно точно, а сразу предлагает худший
вариант. Пауза между предложением и ответом дает выбор.

И еще одно движение, самое трудное: сделать шаг меньше
прогноза. Открыть письмо утром, а не вечером, позвонить
первым, а не ждать звонка. Один такой случай ничего не пе-
реписывает, зато дает телу опыт, которого у фона не было.

Можно даже поблагодарить его за службу, потому что ко-
гда-то он спасал. А потом попросить его подождать, пока ты
прочитаешь письмо, и не путать старую тревогу с сегодняш-
ней новостью. Следующее письмо придет, и фон снова заго-
ворит, потому что он не умеет молчать, и скажет, что на этот
раз все серьезно и предчувствие не обманывает. Но теперь
у человека есть маленький промежуток между чувством и
действием.

В этом промежутке помещается вопрос: это про сейчас
или это про тогда. Ответ не всегда приходит сразу, и тревога
не всегда отступает, но письмо уже можно открыть, а это шаг,
который видно, и фон можно узнать и не пугаться. С этим
уже можно жить, не ожидая, что тревога исчезнет навсегда.



 
 
 

— Ты чего не открываешь? — спросили из соседней ком-
наты.

— Уже открыл, — ответил он, и это было правдой.



 
 
 

 
Новости, которые
нельзя проверить

 
В четыре утра кухня выглядит иначе, чем вечером: стол

кажется просторнее, свет от экрана резче, а чай в кружке дав-
но остыл и покрылся тонкой пленкой. Ты сидишь на табурете
боком, потому что так удобнее держать телефон, и большим
пальцем ведешь ленту вниз. За окном еще темно, только в
соседнем доме горит одно окно, и ты машинально думаешь,
что там тоже кто-то не спит.

Тело в эту минуту тоже участвует в чтении: глаза сохнут,
шея наклонена вперед, пальцы держат телефон так, будто это
единственная опора. Ты не замечаешь, как поджимаешь ноги
под табурет и как холодно стопам на полу. Ночь идет, а тело
остается на месте и медленно накапливает усталость.

Лента не заканчивается, хотя ты собирался посмотреть
одну заметку перед сном. Сначала мелькает сообщение о
далеком происшествии, потом комментарий к нему, потом
опровержение, потом объяснение, почему опровержение то-
же неточно. Ты открываешь вторую вкладку, затем третью,
возвращаешься к первой и видишь, что заголовок изменил-
ся, а новость осталась той же и принесла с собой другую тре-
вогу.

Ты не проверяешь факты, а ищешь среди них одну фразу,



 
 
 

которая позволит закрыть телефон и уснуть. Нужная фраза
так и не появляется, потому что каждое новое сообщение
добавляет подробность, а вместе с подробностью приходит
новая версия того, чем все это может обернуться. Чем боль-
ше ты читаешь, тем меньше остается определенности, и тем
сильнее рука тянется обновить страницу.

Мозг не любит незакрытых вопросов, и неопределенность
для него — открытый файл, который нельзя убрать в пап-
ку, пока нет ответа. Каждый заголовок обещает этот ответ, и
на несколько секунд файл как будто закрывается. Потом по-
является новая подробность, файл открывается снова, и ты
снова читаешь, хотя это только утомляет.

К пяти часам ты знаешь имена трех источников, две да-
ты и четыре возможных объяснения. Ты не знаешь главного:
что это значит для твоего завтрашнего дня, хотя утром тебе
нужно ехать на работу, отвечать на письма и разговаривать
с людьми. Ни одна из прочитанных строк не говорит, будет
ли это утро спокойным.

Новости описывают мир, но не выдают справку о личной
безопасности. В этом и заключается первый обман: ты вклю-
чаешь ленту, чтобы уменьшить неопределенность, а получа-
ешь ее в большей дозе. Не потому, что журналисты плохо
работают или источники врут, а потому, что у новости дру-
гая задача, и она решает ее без оглядки на твой сон.

Новость сообщает, что где-то что-то произошло, и почти
никогда не сообщает, что теперь будет с тобой. Ты ждешь



 
 
 

от нее прогноза, а она приносит фрагменты, которые выгля-
дят убедительно: у них есть даты, названия, числа и ссылки
на знакомые слова. Мозг привыкает считать любой связный
рассказ объяснением и пытается собрать из кусков целое.

Но куски принадлежат разным рассказам: один источник
говорит о причине, другой — о последствии, третий — о
том, кто виноват. Собрать из них один ответ нельзя, как
нельзя собрать один пейзаж из нескольких окон. Каждое ок-
но показывает часть улицы, и ни одно не показывает улицу
целиком, и потому ответ все время ускользает.

Проверить новость по-настоящему трудно, почти невоз-
можно, потому что событие произошло далеко, с людьми,
которых ты не знаешь, и до тебя доходят только пересказы.
Ты можешь проверить пересказ другим пересказом, но это
не проверка, а всего лишь еще один круг, в котором сомне-
ние меняется на другое сомнение. Так проверка не прибли-
жает тебя к факту, а только удлиняет путь.

Оригинал остается за пределами доступа, а вместе с ним
остается за пределами и определенность. Ты читаешь десять
версий одного события и получаешь не факт, а десять оттен-
ков сомнения. Чем добросовестнее ты проверяешь, тем яс-
нее видишь, что ясности не будет, и ты уже не столько узна-
ешь, сколько переспрашиваешь.

Проверка требует точки опоры, которая не двигается, а в
новости такой точки нет. Событие, источник и толкование
меняются местами, и ты не всегда понимаешь, что из них



 
 
 

первично. Ты ищешь основание, а находишь еще один слой
пересказа, и на каждом слое можно стоять, но ни один не
держит вес.

Особенно обманчивы заголовки в будущем времени:
«Чем это грозит», «к чему приведет», «что будет дальше»
звучат как сообщение, хотя остаются предположением. В
них нет события, есть только направление, в котором кто-
то предлагает смотреть. Ты в четыре утра не различаешь эти
два жанра и принимаешь будущее время за обещание.

Потом ты удивляешься, почему после часа чтения тебе
стало хуже. Заголовок обещает не знание, а важность: это
событие имеет отношение к твоей жизни, поэтому ты дол-
жен остаться. Ты остаешься и читаешь текст, который часто
оказывается короче и спокойнее заголовка, но тревога уже
запущена, и текст ее не отменяет.

Ты ищешь в статье подтверждение заголовку и находишь
отдельные слова, вырванные из контекста, так что новость
становится доказательством того, чего в ней нет. В коммен-
тариях происходит то же самое, только быстрее: один чело-
век пишет, что все рухнет, другой — что рухнет еще силь-
нее, третий — что первые два ничего не понимают. Ты вы-
бираешь того, кто точнее угадал твой собственный страх, и
запоминаешь его реплику.

Ты не проверяешь компетенцию автора и не ищешь опро-
вержение, потому что ищешь созвучие, а в четыре утра со-
звучие кажется доказательством. Потом ты возвращаешься к



 
 
 

первой вкладке и перечитываешь заголовок. Реплика кажет-
ся точной, потому что она повторяет то, что ты уже думал,
и это не проверка.

Тот уже не кажется таким страшным, потому что ты ви-
дел его много раз. Привыкание принимается за понимание,
хотя ты просто перестал замечать слова. Новость стерлась,
осталась только тревога, которую она запустила, и теперь ты
носишь ее с собой и ищешь новую строку, чтобы объяснить
то, что уже чувствуешь.

Лента устроена так, что ответ приходит не сразу и не пол-
ностью. Иногда несколько обновлений подряд не приносят
ничего нового, и рука замирает, а потом появляется деталь,
и на секунду становится легче: хоть что-то прояснилось. Эта
секунда и держит тебя у экрана, и ты ждешь следующего об-
новления, хотя предыдущее ничего не изменило.

Она похожа на дверь, которая открывается не каждый раз,
но достаточно часто, чтобы ты продолжал дергать ручку. Так
и работает ночная смена: ты не работаешь, не отдыхаешь и
не спишь. Ты охраняешь будущее, которое еще не наступи-
ло, и тебе кажется, что если ты прочитаешь достаточно, то
успеешь подготовиться.

Но подготовка требует действия, а чтение требует только
внимания. Внимание уходит в ленту, а тревога остается при
тебе, потому что ни одна строка не меняет того, что случится
завтра. Ты говоришь себе, что должен знать, что происходит,
и в этом есть доля правды: взрослый человек не может жить



 
 
 

с закрытыми глазами.
Цена этой смены проявляется не сразу: сначала ты про-

сто позже встаешь, потом хуже соображаешь, потом замеча-
ешь, что раздражаешься из-за мелочей. Недосып складыва-
ется с тревогой и делает следующий вечер еще более уязви-
мым. Так ночное чтение готовит почву для следующей ночи,
и это замкнутый круг накопленной усталости.

Но между «знать, что происходит» и «дежурить у ленты»
есть разница. Знание нужно для решения, а дежурство нуж-
но для того, чтобы не чувствовать себя беспомощным. Пер-
вое заканчивается, когда решение принято, а второе не за-
канчивается никогда, потому что беспомощность не лечится
чтением, и это не одно и то же.

Над заголовком стоит время: обновлено двадцать минут
назад. Эта строка обещает, что сейчас появится что-то важ-
ное, и ты обновляешь страницу, но видишь то же самое дру-
гими словами. Обещание свежести остается, а новость не ме-
няется, и ты принимаешь неподвижность за скрытое движе-
ние и читаешь дальше, и это странно.

Слово «может» встречается в ночной ленте чаще других.
Оно не утверждает и не отрицает, поэтому подходит к лю-
бому страху: «это может привести», «это может означать»,
«это может коснуться» — каждая фраза оставляет дверь от-
крытой. Ты собираешь эти «может» и называешь коллекцию
знанием, но коллекция не отвечает на вопрос, она только по-
казывает, сколько дверей еще осталось.



 
 
 

Больше информации не означает больше контроля, ино-
гда это означает больше вариантов, за которые можно трево-
житься. Мозг воспринимает новую подробность как умень-
шение неопределенности, хотя подробность может расши-
рить поле возможных исходов. Чем шире поле, тем труднее
выбрать действие, и чтение, которое обещает сузить буду-
щее, на деле раздвигает его.

Быть в курсе и быть готовым — разные состояния. Первое
означает, что ты слышал о событии, а второе означает, что
у тебя есть план на случай, если оно коснется тебя. Новости
дают первое и создают ощущение второго, так что ты чита-
ешь всю ночь и уходишь спать с чувством, что подготовился,
хотя не сделал ни одного шага.

План отличается от прогноза тем, что в нем есть шаги, а
прогноз содержит только версии будущего и не говорит, что
делать. Новости дают версии, а ты принимаешь их за план.
Отсюда чувство, что ты подготовился, хотя на самом деле
только расширил список возможных неприятностей, и это
подмена.

Можно взять один простой и понятный пример: большая
компания объявила о сокращениях, и ты читаешь три ста-
тьи. В одной причина — автоматизация, в другой — падение
спроса, в третьей сказано, что первые две ошибаются. Само
объявление проверить можно, и даже прочитать его цели-
ком, но нельзя проверить, что оно значит для твоей работы.

К шести часам за окном светлеет. Ты слышишь, как во



 
 
 

дворе заводится машина, и на секунду отвлекаешься от экра-
на. Телефон показывает низкий заряд, и ты встаешь, чтобы
найти зарядку, а ноги затекли, и на столе рядом с кружкой
лежит блокнот с вчерашней строкой «Позвонить», и это уже
утро.

Ты смотришь на нее и не можешь вспомнить, кому и за-
чем. И это тоже часть того же круга: новости съедают ночь и
память о собственных делах. Ты помнишь, что сказал дале-
кий министр, но забываешь, что обещал близкому человеку,
потому что лента кажется важнее — она громче.

Она все время говорит о мире, тогда как собственная
жизнь требует тишины и усилия. В четыре утра громкое все-
гда побеждает. Если спросить тебя утром, что ты вынес из
ночного чтения, ты назовешь несколько фактов и ни одного
действия, потому что не знаешь, как это отразится на твоей
работе, на твоих деньгах и на твоих близких.

Ты знаешь только, что где-то что-то случилось и что об
этом говорят по-разному. Факты остались в памяти, но не
превратились в план, а чтение не изменило завтрашний день
— оно только отняло сегодняшнюю ночь. Лента быстро
учится тому, что удерживает внимание, и это ее единствен-
ная цель.

Если ты дольше смотришь на тревожные заголовки, тебе
показывают больше тревожных заголовков. Это не заговор, а
обычная логика внимания, но ты воспринимаешь подборку
как картину мира. Тебе кажется, что мир стал тревожнее,



 
 
 

хотя изменился только порядок строк, и ты еще не знаешь,
что это и есть его главный прием.

Ты принимаешь отражение своего страха за состояние
планеты. У новости нет последней страницы: даже у большой
истории есть продолжение, а у продолжения — новое про-
должение. Через неделю появляются другие события, и вче-
рашняя тревога теряет место на экране, а ты, который ждал
развязки, не получаешь ее, и это повторяется.

В какой-то момент ты понимаешь, что лента не скажет
«достаточно». Она не умеет заканчивать, потому что ее за-
дача — продолжать. Заканчивать приходится тебе, и это не
поражение, а обычное решение взрослого человека: ты за-
крываешь вкладку не потому, что узнал все, а потому, что
больше не хочешь ждать.

Ты получаешь новую тему и старую привычку. Развязка
не наступает потому, что лента рассказывает не историю с
концом, а поток без конца. В этом потоке легко потерять во-
прос, с которым ты садился читать, а вопрос был простой и
трудный одновременно: скажи мне, что со мной будет.

Ни одна новость не отвечает на него. Новость может со-
общить, что произошло, но она не может выдать гарантию,
что с тобой все будет хорошо. Гарантия вообще не факт, ко-
торый лежит в ленте, а надежда, которую ты пытаешься до-
быть из чужих сообщений, и это не гарантия.

Чем больше ты читаешь, тем больше получаешь не кон-
троля, а толкований. Способность описать угрозу легко спу-



 
 
 

тать со способностью ее предотвратить, но описание не оста-
навливает событие, а только делает его более подробным. В
четыре утра подробность кажется защитой, хотя защитой не
становится, и это тоже самообман.

Лента не заканчивается, но ее можно закончить. Выход
из круга начинается не с новой информации, а с решения.
Нужно назвать вопрос, который ты приносишь в ленту: если
это просьба о гарантии, никакая новость ее не выполнит, а
если это вопрос о действии, новость иногда помогает.

Разница между этими двумя вопросами и есть выход. Не в
том, чтобы перестать знать, а в том, чтобы перестать требо-
вать от знания невозможного. Можно читать новости в опре-
деленное время, а не ночью, и убирать телефон из спальни,
чтобы лента не была последним, что ты видишь перед сном.

Но важнее не время, а критерий. Если следующая новость
не может изменить то, что ты сделаешь сегодня, ты не чита-
ешь, а дежуришь. В этот момент можно закрыть вкладку, по-
ложить телефон экраном вниз и заняться тем, что действи-
тельно зависит от тебя, и это уже не новости.

Позже ты записываешь на листке две строки: «Я не знаю,
что будет» и «Утром я сделаю вот это». Ты не произносишь
их как заклинание и не ждешь, что тревога исчезнет. Ты про-
сто оставляешь вопрос без ответа и возвращаешь себе утро,
и это уже не заклинание.

Этот шаг не убирает страх и не обещает спокойной ночи.
Он только меняет расписание: тревога может прийти днем,



 
 
 

но у нее больше нет права занимать всю ночь. Ты не ста-
новишься человеком без страха, ты становишься человеком,
который знает, когда прекратить читать, и это уже не страх.

Лента остается в телефоне, но перестает быть ночной ра-
ботой. Круг размыкается не потому, что ты узнал больше, а
потому, что ты перестал просить у ленты приговор. Неопре-
деленность не исчезла, но у нее больше нет ночной смены, и
это давно уже не твоя обязательная ночная смена.

Ты все-таки ставишь телефон на зарядку и ложишься. Сон
приходит не сразу, а постепенно, и в голове еще крутятся об-
рывки фраз, так что ты ловишь себя на том, что продолжа-
ешь читать уже без экрана. Ты составляешь предложения из
заголовков, споришь с невидимыми авторами и представля-
ешь, что скажешь утром.

Так лента заканчивается, а чтение продолжается, пото-
му что оно переходит внутрь и работает уже без источника.
Утром ты просыпаешься позже, чем планировал, и в спешке
пьешь кофе, одеваешься и выходишь. На улице все обыкно-
венно: люди идут на работу, кто-то ведет ребенка в школу,
машины стоят в пробке.

Мир не выглядит ни рухнувшим, ни спасенным. Ново-
сти, которые ты читал ночью, остались в телефоне, но их вес
уменьшился, и при дневном свете они звучат как сводка, а
не как приговор. Ты открываешь ленту в обед и видишь, что
там уже другие заголовки, и это странно.

Вчерашняя тревога отодвинулась, уступив место новой.



 
 
 

Ты листаешь несколько минут и закрываешь, потому что на
этот раз тебе не нужно дочитывать до конца: ты уже понял,
что продолжение не наступит. У новости нет последней стра-
ницы, за ней всегда идет следующая, и это уже не важно.

Проверка здесь простая и короткая. Если новость не ме-
няет твоих сегодняшних действий, ты не читаешь, а дежу-
ришь. Тогда можно закрыть вкладку и заняться тем, что дей-
ствительно зависит от тебя, и неопределенность от этого не
исчезнет, но у нее больше не будет ночной смены.



 
 
 

 
Сценарий, в котором все рушится

 
В четверг, без десяти шесть утра, он сел за кухонный стол

с листом из общей тетради и ручкой, которая царапала бума-
гу. За окном еще не рассвело, холодильник гудел ровно, и в
подъезде кто-то хлопнул дверью. Наверху листа он вывел два
слова печатными буквами — «худший вариант» — и провел
посередине вертикальную линию. Получились две колонки,
равные по ширине, как в школьной тетради по арифметике.

Разрозненные картины жили с ним месяцами. Они прихо-
дили по одной, всегда ночью и всегда незаконченными: зво-
нок от начальника, который обрывался на середине фразы,
пустой счет, разговор у двери, так и не дошедший до кон-
ца. Каждый обрывок по отдельности можно было вытерпеть.
Вместе они давали вес, которому он не находил названия, и
он подозревал, что дело не в событиях, а в их незавершен-
ности.

Ему захотелось увидеть все сразу. Не ночью, не вспыш-
ками, а днем, на бумаге, своим почерком. Он хотел понять,
держится ли катастрофа как одно событие или рассыпается,
когда ее записываешь медленно, — так страшная история
иногда становится почти смешной, если пересказать ее спо-
койно и по порядку. Он дал себе неделю и один лист.

Первую колонку он писал как сценарий. Семь дней, по од-
ной сцене на каждый. День первый — звонок про работу; он



 
 
 

вывел точные слова, которые представлял, вместе с паузой
перед ними.

День второй — счет; он записал число, которое боялся
увидеть. День третий — человек, который уходит; он напи-
сал фразу, которую страшно услышать у двери.

День четвертый — квартира; он записал ключи на столе
и голос хозяина. День пятый — тело; он вписал прием, ко-
торый откладывал год. День шестой — тишина; он написал,
что никто не звонит. День седьмой долго не заполнялся, а
потом он вывел два слова: «и все». Он посидел над ними не
двигаясь, и ручка оставила на бумаге маленькую кляксу.

К каждому дню он потом вернулся и дописал сцену цели-
ком, в той же левой колонке, уходя вниз по странице. Пер-
вый день начинался в коридоре перед кабинетом: половина
десятого, синий ковер, принтер за стеной. Начальник вышел
сам и не пригласил внутрь. Он сказал негромко, почти вино-
вато: «Мы вынуждены сократить вашу должность». Потом
замолчал, и пауза получилась слишком длинной и ровной,
будто в коридоре выключили звук. Он стоял и кивал, а за
спиной никто не оборачивался. Потом складывал вещи в ко-
робку из-под бумаги, и коробка не закрывалась, потому что
сверху лежала кружка.

Второй день он поместил в банк. Подходил к окну, протя-
гивал карту, и женщина за стеклом говорила: «Недостаточно
средств». За спиной стояла очередь, и кто-то вздыхал. В ма-
газине карта не срабатывала дважды; он выкладывал из кор-



 
 
 

зины сначала сыр, потом кофе, потом все остальное.
Третий день был вечерним. Человек стоял у двери с сум-

кой через плечо, уже в куртке, и говорил: «Я больше не могу
так». Он не отвечал. Смотрел на щель под дверью, где горел
свет из подъезда, и слушал шаги. Шаги стихали медленно, с
остановкой на площадке между этажами. Дверь закрывалась,
и сцена обрывалась ровно на щелчке, будто после щелчка
рассказчику нечего было добавить.

Четвертый день принадлежал хозяину квартиры. Тот зво-
нил днем, говорил твердо и не извинялся: комнату нужно
освободить к концу месяца. Ключи ложились на кухонный
стол рядом с чашкой и блестели. В коридоре появлялись ко-
робки, среди вещей находилось то, что он не помнил: заряд-
ка от старого телефона, чужие перчатки, книга с загнутой
страницей. Хозяин не спрашивал, куда он поедет. Никто не
спрашивал.

Пятый день он записал последним. Прием, отложенный
год назад, наконец состоялся: коридор, стул у кабинета, ожи-
дание дольше разговора. В кабинете было светло, за окном
шумела улица, врач смотрел не в глаза, а в бумаги. Потом
произносил короткое слово, и слово это он не стал записы-
вать, оставив вместо него пустую строку. Он выходил на ули-
цу и не помнил, куда шел.

Шестой день был днем тишины. Телефон лежал экраном
вверх, экран оставался темным, уведомления не приходили.
Он проверял его каждые полчаса, потом перестал проверять



 
 
 

и начал слушать подъезд. Лифт останавливался на других
этажах. К вечеру он написал слово «тишина», хотя это было
не событие, а его отсутствие.

Седьмой день он оставил почти пустым. Два слова, точ-
ка, клякса. После точки в сценарии не было ничего: ни похо-
рон, ни разговоров, ни человека с ключами, который пред-
лагает пожить у него. Не было очередей, справок, звонка в
агентство, поиска работы, разговора с матерью. Рассказчик
замолкал ровно там, где заканчивалось его воображение, и
выдавал эту остановку за конец.

Прочитав сцены подряд, он увидел общий каркас. Каж-
дый день начинался утром и заканчивался закрытой дверью
или молчащим телефоном. Между ударами не было дороги,
еды, разговоров о ерунде, дней, когда ничего не болит. Сце-
нарий шел от происшествия к происшествию, как хроника,
из которой вырезали все, кроме бед. И в нем не было ни од-
ного человека, который помогает: ни коллеги с деньгами до
зарплаты, ни соседа с инструментом, ни врача, который го-
ворит, что это лечится.

Потом он прочел лист сверху вниз. Сценарий выглядел
убедительно. Не потому, что каждая сцена была вероятной,
а потому, что сцены шли друг за другом без промежутков,
а рассказ без промежутков трудно поставить под сомнение.
Он заметил, что почерк к низу страницы стал мельче, будто
сама бумага торопилась закончиться.

Он установил правило на неделю. Каждое утро он будет



 
 
 

записывать день так, как если бы сценарий уже сбылся; каж-
дый вечер — то, что случилось на самом деле, во второй ко-
лонке. Он не станет спорить со сценарием и не станет его
смягчать. Он просто проживет неделю рядом с ним и сохра-
нит обе записи, а в конце сравнит их, не выбирая победителя.

О листе он никому не сказал. Не из скрытности, а потому,
что произнесенное вслух превратило бы частную проверку в
общую тревогу. Кто-то начал бы успокаивать, кто-то — со-
ветовать, и сценарий перестал бы быть его сценарием, став
темой для разговора. Ему хотелось посмотреть на него одно-
му, хотя бы раз.

Он носил лист сложенным в кармане куртки и днем воз-
вращался к нему в очередях, в лифте, за столом с отчетом.
Каждый раз он задавал себе один и тот же вопрос: если это
уже случилось, что он делает прямо сейчас. Вопрос звучал
тихо, но от него менялись осанка, дыхание и взгляд в окне
автобуса.

В первый день сценарий говорил, что его уволят. Реаль-
ность дала обычное утро: встречу перенесли на следующую
неделю, обед прошел за столом, коллега спросил про отчет.
В тот день не случилось ничего. Но он заметил, что вел се-
бя так, будто случилось: отказался от кофе, дважды прове-
рил счет, сказал в коридоре меньше обычного. Сценарий не
сбылся, и все же он управлял днем.

Во второй день сценарий говорил, что деньги кончатся. В
реальности платеж пришел после обеда, с опозданием и из-



 
 
 

винениями, и счет выглядел почти как прежде. Он посмот-
рел на лист и увидел то, чего сам не вписал: задержку. В сце-
нарии деньги заканчивались сразу, чисто, как выключенный
свет. Настоящие деньги заканчиваются медленно, с переры-
вами, и перерывов в сюжете не было.

В третий день сценарий говорил, что человек уйдет. Ре-
альность принесла ссору из-за мелочи, слишком громко за-
крытую дверь, а к вечеру двое снова разговаривали на кух-
не. В сценарии были и ссора, и дверь, но он обрывался на
хлопке. Вечернего разговора в нем не было, как не было и
тарелки, которую потом вернули на полку.

В четвертый день сценарий говорил, что тело откажет. Ре-
альность дала головную боль, простуду и ночь с коротким
сном. Ничего такого, с чем не справились бы аптека и тихий
вечер. Сценарий пропустил простуду и сразу перешел к худ-
шему слову, будто у тела есть только два состояния: целое и
законченное. Он записал это на полях и не сразу понял, что
делать с записью.

В пятый день не случилось вообще ничего. Пустой день:
работа, еда, дорога до магазина, фильм, который он не до-
смотрел. Вечером он сел с листом и не смог вписать ни од-
ного события ни в одну колонку. В сценарии пустых дней не
было, каждый день нес удар. Тогда он понял, что сценарий
не выносит пустоты: пустота сбивает его ритм и оставляет
страх без сюжета.

На шестой день коллега попросил подменить смену, и он



 
 
 

согласился. В сценарии такой просьбы не было. Он записал
ее в настоящую колонку и отметил, что первой мыслью было
отказаться, потому что человек в рушащейся жизни не берет
дополнительную работу. Потом он все-таки взял. Сценарий
не разрешил бы и этого.

На седьмой день он прочел обе колонки с начала. В пер-
вой было семь бед, каждая со своими точными словами. Во
второй — одна ссора и ее вечер, один поздний платеж, од-
на простуда, один пустой день, одна лишняя смена. Меж-
ду ними, на полях, стояли короткие пометки, сделанные без
раздумий: «позвонил», «перенесли», «предложили», «подо-
ждал».

Пометок оказалось больше, чем он ждал. Ни одна из них
не была спасением. Каждая была маленькой, обычной и по-
чти ничего не весила сама по себе. Вместе они и составляли
разницу между сценарием и неделей, и разница эта была не
везением. Это было обычное трение жизни, в которой дру-
гие люди тоже действуют, откладывают, передумывают и бе-
рут трубку.

Теперь можно разобрать, что в этом сценарии было прав-
дой, а что придумано. Правдой был материал. Каждая сцена
имела настоящий прототип: он знал людей, которых уволь-
няли, видел, как деньги кончаются быстрее обещаний, слы-
шал, как хозяева просят освободить комнату. Он не выдумал
ни одной детали. Он сложил из настоящих кирпичей дом,
которого пока нет, и склеил их слишком плотно.



 
 
 

Правдой была и опись опор. Сценарий точно называл то,
на чем держится жизнь: одна работа, один счет, один близ-
кий человек, одна квартира, одно тело. Это не паранойя, а
честный перечень. У него действительно нет запасного зара-
ботка, второй квартиры и лишнего здоровья. Но опись гово-
рит только, что упасть есть куда. Она не говорит, что падение
обязательно и что оно случится в четверг.

Придумана была скорость. В сценарии все умещается в
семь дней: в понедельник звонок, во вторник счет, в среду
уходит человек, в четверг отказывает тело. В жизни такие
вещи редко совпадают, между ними остаются недели и меся-
цы. Сжатие времени — главный прием страха: он берет де-
сять лет возможных неприятностей и укладывает их в одну
неделю. Сценарий, растянутый на десятилетие, выглядел бы
как обычная жизнь с трудными полосами.

Придумано было и отсутствие помощников. В его сцена-
рии никто не звонит, не предлагает комнату, не задержива-
ет платеж, не говорит: подожди, это можно пережить. Страх
пишет сольные партии: в его пьесе у героя нет ни друзей, ни
коллег, ни случайных прохожих. Настоящая беда почти все-
гда многолюдна, и помощь приходит не вовремя и не в той
форме.

Придуман и восьмой день, которого в сценарии нет. Страх
доставляет удар и опускает занавес, будто после худшего ни-
чего не бывает. Но после худшего всегда наступает утро, в
котором есть голод, сон, документы и необходимость позво-



 
 
 

нить. Именно там сценарий теряет власть: он не умеет опи-
сывать продолжение. И еще один вымысел — общая балка. В
сценарии работа, человек, квартира и тело рушатся вместе,
хотя в жизни балки ломаются не одновременно.

От плана сценарий отличается не объемом, а тем, кто в
нем действует. План говорит, что сделает человек: позвонит,
отложит, сходит, попросит. Сценарий говорит, что с челове-
ком сделают: уволят, выставят, оставят, скажут. В плане у
него глаголы собственного действия, в сценарии — глаголы
чужой воли и своего ожидания.

У плана есть исполнитель и срок. Его можно провалить и
переписать, перенести, разбить на шаги, отменить. Сценарий
нельзя провалить: его можно только доиграть до конца или
бросить на середине. План заканчивается действием, после
которого наступает следующий день. Сценарий заканчивает-
ся состоянием, после которого ничего не наступает.

Плану можно задать вопрос о следующем шаге. Сценарий
на такой вопрос не отвечает: в нем роли распределены зара-
нее, и человеку досталась одна — ждать. Поэтому сценарий
легко спутать с предвидением. Он выглядит как знание буду-
щего, хотя на самом деле описывает, как человек будет пере-
живать будущее. План допускает, что другой человек скажет
нет и предложит другое; сценарий уже развел всех по ролям
и не оставил места для неожиданного согласия.

Проверка простая: если в записи больше чужих поступ-
ков, чем своих, это сценарий. Если больше своих шагов, чем



 
 
 

чужих слов, это план. И еще одно отличие: план можно пока-
зать другому человеку и обсудить, сценарий при показе либо
рассыпается, либо требует защиты.

Тело за эту неделю жило не по колонкам. Оно не знало,
что сценарий не сбылся, и вело себя так, будто каждый день
уже случился. К четвертому дню плечи поднялись к ушам и
не опускались; он замечал это только под душем, когда пы-
тался расслабить шею. Челюсти были сжаты во сне, утром
ныли зубы, хотя ни один зуб не болел по-настоящему. Дыха-
ние в очереди становилось коротким, будто он поднимался
по лестнице.

Сон приходил поздно и уходил рано. Он ложился в поло-
вине первого и просыпался в пять, не от будильника, а от
собственного сердцебиения. Ел он стоя, быстро, не чувствуя
вкуса, и потом не мог вспомнить, что именно съел.

Странным было то, что тело реагировало не на собы-
тия, а на их отсутствие. Платеж приходил, ссора заканчива-
лась разговором на кухне, простуда проходила, а напряжение
оставалось, потому что сценарий еще не был дочитан. Тело
держало оборону от того, что не случилось, и тратило на это
силы, которые понадобились бы на настоящую неделю.

К концу недели он устал не от бед, а от ожидания бед.
Настоящая неделя была обычной и почти пустой, и пустота
оказалась тяжелее ударов: в ней нечего было делать, кроме
как ждать продолжения. Сценарий давал занятие, а тело пла-
тило за это занятие. Цена оказалась не в тревоге, а в укра-



 
 
 

денном присутствии: пока он жил в будущем, сегодняшний
день шел без него.

Он пропустил звонок от знакомого, который просто хотел
поговорить, и потом не перезвонил. Эти мелочи не вошли в
сценарий, потому что сценарий не замечает, как жизнь тра-
тится на ожидание. Он считает удары, а не тишину между
ними.

И все же у недели был результат, которого он не ждал. Он
увидел, что сценарий говорит не о завтрашнем дне, а о се-
годняшнем. Каждая строка — имя того, что человек боится
потерять: работа, деньги, близкий, жилье, тело. Пять слов, за
которыми стоит вся жизнь, и все они выписаны как список
потерь.

Читать их можно и как список того, что стоит беречь. В
этом чтении сценарий перестает быть пророчеством и ста-
новится описью имущества, которое уже есть. Опись скуч-
на, зато проверяема, и в ней нет ни слова о том, чего еще не
случилось.

Поэтому он не выбросил лист. Развернул и сделал две по-
метки: подчеркнул опоры и обвел стыки. Опоры — работа,
счет, человек, квартира, тело — держат и заслуживают вни-
мания. Стыки — «и сразу», «и никто не поможет», «и все»
— держатся на страхе и заслуживают сомнения. С таким ли-
стом можно жить дальше, если читать его как карту, а не как
расписание.

Карта показывает, где тонко и что стоит укрепить; распи-



 
 
 

сание говорит, когда рухнет, и почти всегда ошибается в да-
те. Разница не в точности, а в назначении: карту можно ис-
пользовать, расписание остается только ждать.

Лист остался в ящике, и он иногда его перечитывает. Не
для того, чтобы проверить, сбылось ли, а для того, чтобы
помнить, из чего сделан его страх. Страх оказался точнее,
чем он думал, но точнее не в датах, а в опорах: он показал
не то, что случится, а то, что уже держит. С этим знанием
понедельник перестает быть датой катастрофы и становится
обычным днем, в котором есть дела.



 
 
 

 
Люди, которые знают, как будет

 
Он пришел вечером, без звонка, и с порога сказал, что все

рухнет. Не «может рухнуть», не «есть тревожные признаки»,
а именно рухнет, и скоро. Я успел поставить чайник и до-
стать две чашки, а он уже разворачивал свою карту: сначала
деньги, потом работа, потом все остальное, по порядку, как
будто читал список, лежавший у него в кармане много лет.

Говорил он ровно, не повышая голоса, и от этой ровности
мне почему-то стало спокойнее. Вот что я запомнил в тот
вечер: не доводы, а тон. Он не спорил со мной и не убеж-
дал. Он объяснял, как человек объясняет дорогу, которую
прошел своими ногами. «Я тебе точно говорю», — сказал он
один раз, и я кивнул.

Потом он сказал это еще раз, и я снова кивнул. К третьему
разу я заметил, что перестал задавать вопросы, и это было
странно, потому что вопросов у меня оставалось много. Я
сидел с чашкой, слушал и чувствовал, как во мне оседает
чужая уверенность, теплая и плотная, как одеяло в холодной
комнате.

Про деньги он сказал, что их обесценят и хранить нече-
го. Про работу — что ее не станет в том виде, в каком она
есть, и держаться за место глупо. Про цены — что они идут
вверх и будут идти. Про поездки — что планировать нечего,
границы закроются. Про школы — что лучше не думать, что



 
 
 

будет с детьми.
На каждое мое «но» у него был готовый ответ, и ответ

приходил быстрее, чем я успевал додумать возражение. Это
было похоже на игру, где у него на руках все карты, а я даже
не знаю правил. Я вышел из кухни с ощущением, что меня
посвятили в то, чего я не понимал раньше.

Он ушел около полуночи, довольный, будто сделал важ-
ное дело. А я остался на кухне с остывшим чайником и
странным чувством: стало легче и тревожнее одновремен-
но. Легче — потому что все наконец объяснили. Тревожнее
— потому что объяснение не оставляло мне места для дей-
ствий.

Утром я поймал себя на том, что пересказываю его слова
коллеге. Не свои мысли, а именно его слова, в его порядке, с
его интонацией. Я даже повторил фразу про то, что держать-
ся за место глупо, хотя еще вчера так не думал. Вот это и есть
первый признак: чужая уверенность вошла в меня без стука.

Мне рассказывали похожую историю про женщину, кото-
рая после разговора с таким знающим человеком перестала
искать работу. Не потому, что вакансий не было. Потому что
ей объяснили: все равно все рухнет, какой смысл начинать.
Прошло время, ничего не рухнуло, а она все еще жила на
сбережениях и ждала обвала.

Такое заражение редко выглядит как драма. Сначала че-
ловек откладывает одно решение, потом другое, потом пе-
рестает планировать отпуск, ремонт, учебу. Он объясняет



 
 
 

это осторожностью, но за осторожностью стоит чужая фраза,
сказанная за чаем. Через год оказывается, что жизнь сузи-
лась не потому, что рухнуло, а потому, что он заранее пере-
стал строить.

Почему чужая уверенность так легко передается? Не по-
тому, что мы глупы или доверчивы. А потому, что неопре-
деленность дорого стоит. Держать в голове несколько версий
будущего одновременно — тяжелая работа. Каждая версия
требует внимания, проверки, обновления. Мозг ищет способ
закрыть вопрос хотя бы временно.

Человек, который говорит «я знаю, как будет», закрывает
вопрос за нас. Он не оставляет развилки, не предлагает вы-
бирать, не просит думать. Он дает готовую карту и разреше-
ние больше не искать. Это облегчение, и за него легко запла-
тить собственной способностью смотреть.

Есть и вторая сторона, о которой неловко говорить. Че-
ловеку, который знает, тоже страшно. Он не притворяется,
когда говорит ровным голосом. Он нашел способ не боять-
ся: собрал из обрывков новостей и разговоров цельный сю-
жет, где все объяснено заранее. Пока сюжет держится, внут-
ри него можно жить.

Тревога превращается в ясность, беспомощность — в по-
нимание. Он делится с тобой не прогнозом, а своим обезбо-
ливающим. Поэтому спорить с ним бесполезно: ты будешь
спорить с лекарством, а не с мыслью. Лекарство он уже при-
нял, и оно работает, пока никто не трогает упаковку.



 
 
 

Я стал замечать одну деталь. Люди, которые точно зна-
ют, как будет, редко меняют свою жизнь в соответствии со
знанием. Если человек уверен, что деньги обесценятся, он
обычно не покупает на них что-то полезное и не переводит
сбережения. Если уверен, что работы не станет, он не учится
новому ремеслу и не уезжает.

Он остается на месте и продолжает говорить. Знание, ко-
торое не меняет действий, — странное знание. Настоящая
уверенность почти всегда оставляет след в поступках: в пас-
порте, в билете, в договоре, в коробках, которые уже собра-
ны. Когда следов нет, стоит спросить себя, что это за уверен-
ность.

Когда я спросил его, что он сам сделал со своим знанием,
он замолчал. Не обиделся, не ушел от ответа, а именно за-
молчал, будто вопрос застал его врасплох. Потом сказал, что
дело не в нем, а в общем положении вещей. Это был чест-
ный ответ, и в нем было больше правды, чем в получасовом
объяснении.

Вот первое, что стоит помнить в разговоре с таким чело-
веком: он говорит не о будущем, а о своем способе его пе-
реносить. Прогноз — это форма, в которой ему легче жить.
Когда ты это видишь, разговор меняется. Ты перестаешь до-
казывать, что он ошибается, и начинаешь слышать, чего он
на самом деле боится.

Но есть и вторая причина, по которой мы не задаем вопро-
сов: нам неловко и страшно показаться наивными рядом с



 
 
 

человеком, который держит в голове стройную картину. Мы
боимся спросить «а откуда ты знаешь?», потому что это зву-
чит как сомнение в его уме, и чем дольше мы молчим, тем
сильнее верим чужой карте.

Уверенность устроена так, что ее почти невозможно опро-
вергнуть. «Рано или поздно все рухнет» — фраза, которая
всегда остается правой. Если рухнет завтра, он был прав. Ес-
ли через десять лет, он тоже был прав. Если не рухнет, он
скажет, что рухнуло что-то другое, менее заметное. В такой
формулировке нет условия, при котором знание окажется
ложным.

Поэтому спор с ним похож на спор с погодой. Ты при-
водишь факты, он приводит другие факты, и оба остаетесь
при своих. Разница в том, что погода хотя бы проверяется
на следующий день. Его предсказание проверки не требует,
и в этом его сила. Оно не может проиграть, потому что не
назначило дату.

Я слышал, как один человек говорил: «Я же говорил». Он
говорил это после каждого события, независимо от того, что
случилось. Когда стало хуже, он напомнил, что предупре-
ждал. Когда стало лучше, он сказал, что это временно и ско-
ро все пойдет вниз. Он никогда не ошибался, потому что за-
ранее оставил себе выход.

Это не делает его лжецом. Он верит себе и, скорее всего,
говорит из заботы, а не из желания напугать. Искренность
и точность — разные вещи. Человек может быть абсолютно



 
 
 

честным и при этом ошибаться. Можешь быть честным и ты,
когда чувствуешь, что разговор тебя заражает.

Почему умные люди попадаются на эту удочку чаще,
чем кажется? Потому что ум ищет объяснение, а не покой.
Стройная катастрофическая картина объясняет многое сра-
зу: и цены, и настроение людей, и собственные неудачи. В
ней все связано, все имеет причину. Такая картина льстит
уму, даже когда пугает.

Простая версия «пока ничего не понятно» оставляет
слишком много вопросов. Она требует жить с незакрытыми
скобками, а это утомительно. Человек, который знает, избав-
ляет от этой усталости. Он говорит: вот причина, вот след-
ствие, вот что будет. Ум получает готовую конструкцию и на
время перестает работать.

Есть и третья причина заразительности, самая неочевид-
ная. Знающему нужен свидетель, потому что прогноз, кото-
рый никто не слышал, существует только у него в голове. Ко-
гда ты киваешь, картина становится общей, а общая картина
кажется надежнее личной. Ты не слушаешь — ты подтвер-
ждаешь.

Поэтому разговор с таким человеком — не обмен мнени-
ями. Скорее это обмен ролями, чем разговор. Он объясня-
ет, ты соглашаешься, и через полчаса вы оба чувствуете, что
истина установлена. Ты уходишь не с новой информацией, а
с новым настроением. Информация была и до него, настро-
ение он добавил.



 
 
 

И вот что я заметил: после такого разговора страх не ста-
новится больше. Он становится плотнее и обретает форму,
название, порядок событий. С тревогой без формы труднее
жить, но легче ее проверять. Тревога с формой удобнее и
убедительнее, зато проверке почти не поддается.

Я не предлагаю спорить с ним и что-то доказывать. Спор
дает чужой уверенности вторую жизнь. В споре ты повторя-
ешь ее вслух, уточняешь, достраиваешь и в конце концов за-
поминаешь лучше, чем собственные доводы. Каждый аргу-
мент против — это еще один круг по той же карте.

Есть более простой ход: не обсуждать вывод, а спросить о
первом шаге. Не «почему все рухнет», а «что случится пер-
вым?». Такой вопрос не спорит и не соглашается. Он просит
назвать конкретное событие, с которого начнется обещан-
ный обвал. И здесь карта часто начинает пробуксовывать.

Знакомый сказал: сначала упадет одно, потом другое, по-
том третье. Я спросил, что именно случится на следующей
неделе. Он подумал и назвал событие. Потом он назвал и
срок, только очень осторожно. Это было уже не пророчество,
а утверждение, которое можно проверить. И оно вдруг стало
меньше и слабее.

Второй вопрос: «А что ты будешь делать, если этого не
случится?» Не для того, чтобы поймать на слове. Для то-
го, чтобы вернуть разговору движение. У предсказания без
альтернативы нет будущего, кроме одного. Когда появляется
условие «если не случится», появляется и место для жизни.



 
 
 

Третий вопрос — самый неудобный, и его стоит задавать
только людям, которым ты доверяешь. «Что ты сам сделал
после того, как это понял?» Ответ на него показывает, зна-
ние это или настроение. Если человек ничего не сделал и ни-
чего не собирается, знание, скорее всего, служит ему не для
действий, а для объяснения.

У такого человека часто есть особая власть в разговоре.
К нему идут не за советом, а за разрешением ничего не де-
лать. Он не просит денег и не требует благодарности. Ему
достаточно, чтобы его слушали и кивали. В этом обмене он
получает вес, а собеседник — объяснение собственной уста-
лости.

Я пробовал этот вопрос на себе. Когда я кому-то объяс-
няю, что все идет к худшему, что я сделал? Обычно я не де-
лал ничего. Я просто рассказал и почувствовал себя немного
лучше. В этот момент я не предупреждал человека, а снимал
собственное напряжение. Разница небольшая, но она меня-
ет все.

С тех пор я стал осторожнее с фразой «я так и знал». В
ней почти всегда больше желания оказаться правым, чем за-
боты о человеке. Правым быть легко задним числом. Труд-
нее признать, что я не знал, и остаться рядом, не заполняя
пустоту чужим предсказанием.

Чужую уверенность легче переносить, когда видишь ее
границы. Уверенность — не свойство человека, а состояние
карты. Карта может быть подробной и при этом неверной.



 
 
 

Человек может быть умным и при этом ошибаться. Эти два
факта не отменяют друг друга, и их полезно держать рядом.

Если после разговора у тебя стало меньше вариантов, а
не больше, это признак заражения, а не информации. Насто-
ящая информация обычно расширяет поле: появляется во-
прос, который можно задать, действие, которое можно сде-
лать, срок, который можно проверить. Чужая уверенность
чаще сужает: остается один исход и одна поза.

Я придумал для себя короткую фразу, которую говорю
в таких случаях. «Я не спорю, я подумаю». Она ничего не
опровергает и не обижает. Она оставляет за мной право не
соглашаться сразу и не объяснять почему. Иногда после нее
разговор заканчивается, и это лучший из возможных исхо-
дов.

Есть люди, с которыми нельзя просто закончить разговор.
Родитель, партнер, старый друг, коллега, с которым ты рабо-
таешь каждый день. С ними короткая фраза не спасает. Но
и там можно отделить человека от карты: любить его и не
брать его прогноз. Это не предательство, а разделение двух
разных вещей.

Иногда самое полезное, что можно сделать, — просто не
спорить при всех. Не превращать чужой прогноз в семейное
правило, не повторять его за столом, не учить детей бояться
заранее. Уверенность передается словами и тем, как ты жи-
вешь рядом с человеком, который ее излучает.

Я знал человека, который каждый вечер выслушивал от



 
 
 

близкого подробный сценарий конца. Он не спорил и не ухо-
дил. Он научился говорить: «Я слышу, что тебе страшно. Да-
вай не будем решать за будущее сегодня». Это не останавли-
вало разговор, но возвращало в него обоих.

Если знающий — ты сам, стоит задать себе тот же вопрос.
Что из моей уверенности проверено, а что собрано из чужих
слов и собственного настроения? Ответ бывает неприятным,
и его не хочется произносить вслух. Но пока его нет, ты не
предупреждаешь людей, а раздаешь им свою тревогу в кра-
сивой упаковке.

Я не хочу сказать, что любые прогнозы бесполезны. Есть
вещи, которые действительно идут к плохому, и их лучше
видеть заранее. Разница в том, что полезный прогноз назы-
вает условие и оставляет возможность вмешаться. Бесполез-
ный говорит: уже поздно, ничего не делай. Первый действи-
тельно помогает, второй обезоруживает и оставляет пустоту.

Вот простой признак, по которому можно отличить одно
от другого. После разговора с человеком, который действи-
тельно понимает положение, у тебя появляется хотя бы один
шаг. Пусть маленький, пусть неприятный, но конкретный.
После разговора с тем, кто знает ответ, шагов не появляется.
Появляется только чувство, что все бессмысленно.

Я вернулся к тому вечеру через несколько дней. Знако-
мый больше не звонил, и я не звонил ему. На кухне осталась
его чашка, которую я забыл вымыть. Я смотрел на нее и ду-
мал, что за весь вечер он ни разу не спросил, как у меня дела.



 
 
 

Он рассказывал, как будет, и не заметил, как я живу сейчас.
Это, пожалуй, самая точная деталь. Человек, который зна-

ет будущее, редко интересуется настоящим. Настоящее для
него — помеха, потому что в нем слишком много неясного
и слишком мало подтверждений. Проще говорить о том, что
будет через год, чем спросить, что происходит с тобой сего-
дня.

Я не стал считать его виноватым. Скорее всего, он гово-
рил так не из злого умысла. Он строил себе дом из догадки
и приглашал в него всех, кто соглашался слушать. В таком
доме тепло, пока не выйдешь на улицу. А на улице оказыва-
ется, что зима не такая суровая, как в его рассказе.

С тех пор я стараюсь делать одну вещь. Когда слышу уве-
ренное «все рухнет», я мысленно отделяю человека от его
карты и спрашиваю себя: этот разговор дал мне что-то, с чем
можно работать, или только отнял силы? Если отнял — я
благодарю и ухожу. Не из презрения, а из заботы о том, что
мне еще предстоит делать.

Знающих людей не нужно разоблачать. Они не враги и не
глупцы. Они нашли способ жить с неизвестностью, который
стоит им слишком дорого. Их карта объясняет все, но ниче-
го не меняет. Ты можешь зайти к ним в гости, послушать,
поспорить, даже согласиться. Главное — не оставаться жить
в чужом прогнозе.

Будущее остается неизвестным, и это не изъян, а про-
странство. В нем есть место для вопроса, который ты еще не



 
 
 

задал, и для шага, который еще не сделал. Человек, который
знает, как будет, закрывает это пространство заранее. Ты мо-
жешь оставить его закрытым для себя — или открыть хотя
бы одну дверь и посмотреть, что за ней.



 
 
 

 
Первый наблюдаемый факт

 
В тот вечер ты достаешь лист бумаги и начинаешь запи-

сывать все, что известно точно, потому что устал держать в
голове сразу два разных разговора. Ты пишешь сверху «Что
я знаю точно», хотя это название обещает больше, чем ты
можешь выполнить. Писать почти нечего, и это оказывается
первым неудобным открытием вечера.

За окном уже темно, батарея под подоконником щелкает
через равные промежутки, а за стеной у соседа тихо играет
радио. Ты замечаешь эти подробности не потому, что они
важны, а потому, что голова ищет хоть что-нибудь, за что
можно зацепиться. В такие минуты любая мелочь кажется
опорой, если она не меняется и не обещает неприятностей.

Ты записываешь первую строку: «Завтра в десять у меня
встреча», и рядом ставишь маленький кружок, потому что
это можно проверить по календарю. Потом вторую: «Я не
знаю, что на ней скажут», и рядом снова кружок, потому что
незнание тоже бывает точным. Третью строку — «Дома есть
еда на два дня» — ты пишешь уже спокойнее, потому что
ее легко проверить, открыв холодильник. Четвертая строка
не идет, и ты ловишь себя на желании дописать что-нибудь
поубедительнее.

Тебе хочется приписать к списку, что встреча пройдет
плохо или что после нее начнутся неприятности, которых ты



 
 
 

ждешь уже неделю. Ты останавливаешь руку и понимаешь,
что это уже другая категория, не факт, а догадка. Тогда ты
ставишь в углу листа второй знак — маленький крестик — и
решаешь помечать им все, что добавило воображение. Кру-
жок будет означать наблюдение, а крестик — достройку, и
это разделение окажется важнее самих записей.

Дальше список заполняется быстрее, и крестики начина-
ют появляться один за другим. «Меня уволят», «Скажут, что
я подвел», «Денег не хватит», «Близкие поймут, что я не
справляюсь» — все эти строки ты пишешь увереннее, чем
первые три. Воображаемое будущее оказывается подробнее
известного настоящего, потому что в нем есть лица, интона-
ции, последствия и даже погода. В кружках у тебя всего три
строки, а крестиков уже больше десяти, и это соотношение
говорит само за себя.

Вот первый наблюдаемый факт: ты видишь разницу меж-
ду тем, что знаешь, и тем, что добавил, и эта разница лежит
на бумаге. Она не приносит облегчения, потому что сердце
все еще идет быстрее обычного, плечи остаются поднятыми,
а в горле стоит знакомый сухой комок. Ты смотришь на лист
и чувствуешь себя обманутым, ведь ожидал, что стоит отде-
лить факты от домысла, и тревога отступит. Она не отступа-
ет, она просто становится видимой, и это первое, что нужно
выдержать.

Разница между знанием и представлением кажется оче-
видной, пока не попробуешь провести ее на бумаге. Зна-



 
 
 

ние всегда имеет источник: календарь, чужую фразу, пока-
зание счетчика, собственный опыт. Представление источни-
ка не имеет и держится на одном ощущении, которое кажет-
ся очень убедительным. Ты можешь проверить встречу в ка-
лендаре, но не можешь проверить фразу, которую еще никто
не произнес. Кружок и крестик напоминают об этом разли-
чии, когда голова пытается его стереть.

Это разочарование важно не упустить, иначе ты решишь,
что список не работает. Ты ждешь, что он подействует как
выключатель, а он действует скорее как фонарь, который
светит в комнате, но не убирает из нее мебель. Свет не отме-
няет стену и не открывает дверь, он только показывает, где
что стоит. Тревога не исчезает от того, что ты назвал ее тре-
вогой, но между тобой и ею возникает расстояние, в котором
уже можно что-то делать.

Почему список не успокаивает сразу? Потому что трево-
га не работает как вывод из доказательств и не ждет, пока
ты соберешь факты и взвесишь их на ладони. Она срабаты-
вает раньше, как сигнал, который включает подготовку те-
ла к угрозе, и эта подготовка не отменяется листом бумаги.
Ты можешь доказать себе, что знаешь мало, и все равно чув-
ствовать, что надвигается что-то плохое. Угроза живет не в
тексте, а в ожидании, и ожидание имеет собственный темп.

Список обращается к мыслящему слою, а страх живет в
теле и в привычке все время проверять. Ты пишешь кружки
и крестики, а тело в это время слушает не бумагу, а старый



 
 
 

сигнал, который когда-то помогал выжить. Поэтому первые
минуты после записи бывают такими странными: голова ви-
дит короткий список, а плечи все еще ждут удара. Это не
значит, что список бесполезен, это значит, что он говорит с
другой частью тебя.

Карта не останавливает дождь, но показывает, где ты на-
ходишься и куда можно двигаться. Лист с кружками и кре-
стиками делает примерно то же самое: он не меняет погоду
за окном и не отменяет завтрашнюю встречу. Он показыва-
ет, что часть твоего страха — это факты, а часть — твоя соб-
ственная достройка. Такое различение кажется маленьким,
и в первые минуты оно действительно маленькое. Именно с
него начинается оптика, в которой будущее перестает быть
готовым приговором.

Первый наблюдаемый факт заключается не в том, что все
будет хорошо, и не в том, что все будет плохо. Он заключа-
ется в том, что у тебя есть несколько проверяемых строк и
много непроверенных, и ты можешь увидеть разницу меж-
ду ними. Это факт о твоей голове, а не о завтрашнем дне, и
в нем нет обещания. Он не утешает, зато он честен, а чест-
ность в тревоге ценится выше утешения.

Факты выглядят скучно, потому что они не объясняют то-
го, что происходит внутри. «Завтра в десять у меня встреча»
— это строка, которая не отвечает на вопрос, почему у тебя
сводит живот. Тревога предлагает более интересную версию,
где встреча становится судом, а ты — подсудимым, который



 
 
 

уже знает приговор. Скука строк, отмеченных кружками, и
есть их сила: она не дает воображению занять все место.

Посмотри на глаголы в своем списке, и ты увидишь раз-
ницу, которую обычно не замечаешь. В кружках ты пишешь
то, что можно проверить: «в календаре стоит», «мне сказа-
ли», «я видел», «у меня есть». В крестиках появляются дру-
гие слова: «они подумают», «он решит», «все рухнет», «я не
выдержу». Кружок говорит о наблюдениях, а крестик — о
чужих мыслях и будущих событиях, которых еще нет.

В кружках есть пробелы, и они их не скрывают. Ты не зна-
ешь, что скажут на встрече, не знаешь, хватит ли денег до
конца месяца, не знаешь, как отреагирует человек на твое
письмо. Эти пробелы выглядят как слабость, потому что тре-
вога обещает их заполнить. Но пробел — это место, где мо-
жет появиться настоящий ответ, и его не нужно закрывать
догадкой раньше времени.

Крестики, наоборот, почти не имеют пробелов и гово-
рят так, будто автор уже был в будущем. В них несколько
раз встречается слово «наверняка», и ты не помнишь, ко-
гда успел его туда вписать. Оно проступает само, потому что
тревога не любит пустоты и ставит уверенность там, где нет
данных. Там, где нет ответа, она ставит худший вариант, и
он начинает выглядеть трезвым.

Ты берешь ластик и стираешь «наверняка» в двух местах,
потому что это слово протаскивает уверенность туда, где ее
не может быть. Ты не стираешь сам страх и не споришь с



 
 
 

неприятным сценарием, ты убираешь только ложную твер-
дость. Исправление кажется крошечным, но лист сразу ме-
няется, и крестики становятся похожи на догадки, а не на
приговор. В этом маленьком действии и происходит первый
сдвиг оптики.

Яркость не равна доказательству, и подробность не делает
картинку правдой. Ты можешь увидеть лицо человека, кото-
рый говорит неприятные слова, и услышать интонацию, ко-
торой еще не было, но эта детальность говорит только о рабо-
те воображения. Именно поэтому тревожный сценарий ка-
жется более реальным, чем скромная часть листа с кружка-
ми.

Лист меняет оптику, даже если не меняет погоду, пото-
му что ты перестаешь смотреть на будущее как на гото-
вый фильм. Ты начинаешь видеть его как черновик с пропу-
щенными кадрами, в котором есть твоя рука, твой страх и
несколько пустых мест. Пустые места не нужно заполнять,
их можно оставить, и это непривычно для головы, которая
привыкла все объяснять. Но у тебя теперь есть доказатель-
ство, что заполнение было твоим, а не чужой правдой.

Первый наблюдаемый факт относится не к будущему, а к
настоящему, и в этом его главная точность. Прямо сейчас ты
можешь заметить, что боишься, и это не вывод, а состояние,
которое происходит с тобой в этой комнате. Ты чувствуешь,
как пальцы держат ручку, как поднимаются плечи, как дыха-
ние становится короче, и все это можно описать без единого



 
 
 

слова о том, что случится завтра. Такое описание уже точнее
любого сценария, потому что оно опирается на то, что есть.

В этом заключается странность, которую трудно удержать
без бумаги: страх реален, а его содержание — нет. Ты дей-
ствительно боишься, и это факт, который можно наблюдать,
как наблюдают за погодой за окном. Но то, чего ты боишь-
ся, еще не случилось, и подробности взяты не из опыта, а из
воображения. Когда ты держишь лист с кружками и крести-
ками, ты видишь оба слоя одновременно, и это не приносит
покоя, зато возвращает тебе авторство.

Спокойствие не приходит сразу еще и потому, что при-
вычка имеет свой темп и не отменяется одним вечером. Ты
годами тренировал внимание искать угрозу раньше, чем она
появится, и эта тренировка не исчезает от того, что ты уви-
дел ее на бумаге. Лист не стирает привычку, он дает место,
куда можно возвращаться, когда она снова начнет говорить.
Ты можешь писать его снова и снова, пока кружки не станут
знакомой частью вечера.

Со временем ты заметишь, что встречи проходят не так,
как обещал страх, разговоры не заканчиваются крахом, а
деньги длятся дольше, чем предсказывали крестики. Эти на-
блюдения накапливаются медленно, потому что тревога не
ведет протокол своих ошибок. Лист начинает вести такой
протокол за нее, и постепенно у тебя складывается собствен-
ная история того, как домыслы расходились с фактами. Это
не доказательство, что все всегда будет хорошо, но это дока-



 
 
 

зательство, что страх не всегда прав.
Даже до того, как придут доказательства, лист меняет

один вечер. Вместо того чтобы листать ленту в поисках до-
полнительной уверенности, ты закрываешь блокнот и уби-
раешь его на полку. Это маленькое действие не решает бу-
дущего, но возвращает тебе настоящий час, который иначе
ушел бы на проверку того, что проверить нельзя. Ты гасишь
свет и ложишься, не потому что все ясно, а потому что на
сегодня сделал достаточно.

Есть еще один слой, который стоит заметить: ты можешь
наблюдать, как страх производит утверждения. Он говорит
быстро, уверенно, без пауз, и ты обычно принимаешь его
слова за собственные мысли. Но лист показывает, что между
тобой и этими словами есть зазор, в котором ты можешь их
слышать, записывать и видеть, что они не все одинаковые.
Часть из них — наблюдения, часть — предположения, и ты
не обязан соглашаться с последними.

Ты не страх, а тот, кто может его записать, и это не краси-
вая формула, а практическое различие. Страх умеет только
сливать все в один сценарий, где нет пробелов и нет выбора.
Рука, которая ведет по бумаге, делает противоположное: она
разделяет, ставит кружок или крестик, оставляет пустое ме-
сто. В этом разделении и возникает первая опора, которая
не зависит от того, чем закончится завтрашний день.

Чужая уверенность тоже становится видимой, когда ты
привыкаешь к кружкам и крестикам. Кто-то говорит, что все



 
 
 

рухнет, и говорит это так твердо, что тебе хочется согласить-
ся. Но теперь ты можешь мысленно спросить, в какой кате-
гории находится его фраза и есть ли у нее проверяемая осно-
ва. Часто оказывается, что это крестик, только написанный
чужим почерком. Ты не обязан спорить, тебе достаточно не
принимать ее за факт.

Лист не отвечает на вопрос, что будет, и в этом его ограни-
чение. Он отвечает на другой вопрос: что у тебя есть сейчас
и что ты добавил сверху. Ответ обычно меньше, чем страх, и
это не унижение, а информация, с которой можно работать.
Маленькая часть с кружками показывает, на что можно опе-
реться, пока крестики шумят и обещают катастрофу.

С этой маленькой частью можно сделать один звонок, за-
дать один вопрос, проверить одну цифру в календаре или
просто вовремя лечь спать. Крестики не дают таких дей-
ствий, потому что их события еще не наступили и их нель-
зя потрогать. Ты не можешь позвонить в завтра и уточнить,
что там решили, зато можешь уточнить сегодняшнее распи-
сание. Действие по факту всегда скромнее действия по стра-
ху, и в этой скромности есть своя надежность.

Всю первую часть мы смотрели, как тревога собирает бу-
дущее, и начинали с ночи перед понедельником, когда еще
ничего не случилось, а сценарий уже был готов. Потом уви-
дели, что тревога показывает кино, а не прогноз, и вспомни-
ли, что она бывает старше своего повода. Дальше разобра-
ли, как новости усиливают неопределенность и как из одной



 
 
 

фразы собирается катастрофа, а чужая уверенность стано-
вится твоей.

Первая часть заканчивается не победой над страхом, а ли-
стом бумаги с кружками и крестиками. Этот лист не обеща-
ет, что завтрашний день будет легким, и не отменяет того,
что в жизни бывают настоящие потери. Он делает только од-
но: показывает, где заканчивается наблюдение и начинается
достройка. Иногда этого достаточно, чтобы не провести всю
ночь внутри сценария, который ты сам же и написал.

Оптика меняется не потому, что ты научился думать по-
ложительно, а потому, что ты перестал путать карту с мест-
ностью. Будущее перестает быть местом, где катастрофа уже
произошла, и становится временем, которое еще не насту-
пило. Настоящее, в котором ты сидишь за столом с листом
бумаги, оказывается единственным местом, где у тебя есть
выбор. Это не отменяет страха, но меняет то, что ты с ним
делаешь.

Список не лечит и не обещает, что тревога больше не вер-
нется. Он остается практикой, к которой можно обращаться
снова, когда крестики снова станут длиннее кружков. В этом
нет разочарования, потому что практика и не должна давать
окончательного результата. Она дает место, где ты можешь
остановиться и посмотреть, чем именно ты напуган, вместо
того чтобы сразу в это поверить.

В следующей части мы посмотрим, как мозг пишет этот
черновик и почему делает это так быстро. Достраивание бу-



 
 
 

дущего — не ошибка и не поломка, это обычная работа пред-
сказания, которая когда-то помогала выживать. Проблема
начинается там, где черновик принимают за готовый доку-
мент и начинают жить так, будто он уже подписан. Об этом
и будет разговор дальше, потому что без понимания этого
механизма список останется просто бумагой.

Мозг строит будущее из обрывков памяти, из чужих лиц,
из старых страхов и из того, что когда-то закончилось пло-
хо. Он делает это быстро, потому что предсказание должно
опережать событие, иначе от него мало пользы. В обычной
жизни этот механизм помогает подготовиться к разговору,
проверить документы и вовремя заметить опасность. Но он
же умеет раздувать один обрывок до размеров всей жизни, и
тогда черновик становится страшнее любого реального дня.

Ты складываешь лист пополам и убираешь его в книгу,
чтобы завтра вернуться к нему без спешки. Завтра ты, воз-
можно, допишешь несколько строк и снова увидишь, что
крестики длиннее кружков. Это не значит, что ты вернулся
к началу, это значит, что у тебя есть место, где разница ста-
новится видимой. Первый наблюдаемый факт остается тем
же: будущего еще нет, а страх уже здесь, и с этим можно что-
то делать, не притворяясь, что ты не боишься.



 
 
 

 
Часть II. Как работает катастрофа

Как мозг достраивает будущее
 

Он вошел в квартиру и остановился в коридоре, не снимая
куртки. Свет в комнате горел, дверь была приоткрыта, за ней
кто-то говорил по телефону тише обычного. Ничего плохо-
го еще не случилось, и повода не было. Но плечи уже под-
нялись, дыхание стало короче, а в груди появилось ровное,
холодное ощущение: что-то не так. Прошло еще несколько
секунд, прежде чем он смог назвать хоть одну причину.

Первая причина оказалась совсем слабой, почти незамет-
ной. Голос за дверью звучал ровно, только тише, чем всегда.
Вторая причина была еще слабее: пауза в разговоре, слиш-
ком длинная для обычной фразы. Третья — дверь, которую
обычно закрывают, а сегодня оставили приоткрытой. Он сто-
ял и перечислял эти мелочи, и с каждой новой мелочью ощу-
щение становилось только сильнее, хотя поводов для трево-
ги не прибавлялось.
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