


 
 
 

Игорь  Скакун
Халявщики.

 
 

https://litres.ru/74760772
SelfPub; 2026

 

Аннотация
В городе всё стало бесплатным: еда, одежда, лечение и

квартиры. Антон теперь может жить, не считая каждую покупку.
Но в подкладке куртки он находит записку, написанную рукой
матери, умершей восемь лет назад: «Не берите больше. Мы не
успеваем». Поиски приводят его туда, где оплачены все подарки.
Чтобы вернуть близких, ему придётся узнать цену собственного
благополучия и убедить город посмотреть на тех, кто за него
платит. Мистическая повесть о чужом труде, семейной памяти и
праве отказаться.
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Халявщики.
 

Халявщики
 

Игорь Скакун
В творческом диалоге с нейросетью МИР
В городе всё стало бесплатным: еда, одежда, лечение и

квартиры. Антон теперь может жить, не считая каждую по-
купку. Но в подкладке куртки он находит записку, написан-
ную рукой матери, умершей восемь лет назад: «Не берите
больше. Мы не успеваем». Поиски приводят его туда, где
оплачены все подарки. Чтобы вернуть близких, ему придёт-
ся узнать цену собственного благополучия и убедить город
посмотреть на тех, кто за него платит. Мистическая повесть
о чужом труде, семейной памяти и праве отказаться.



 
 
 

 
Пролог. Два стежка

 
Мария успела написать только четыре слова.
На длинном столе перед ней лежало сорок восемь правых

рукавов. Левые шили за перегородкой, воротники — этажом
ниже. Женщина, работавшая там третий год, ни разу не ви-
дела готовой куртки. Мария видела. Ей позволили посмот-
реть на получателя, прежде чем увеличить норму.

Сын стоял перед зеркалом в просторной прихожей. По-
вернулся боком, расправил плечи. За его спиной мелькнул
внук, которого Мария знала только по таким коротким по-
казам. Мальчик засунул руку в карман куртки, что-то сказал.
Сын рассмеялся.

Изображение убрали.
— Видите, для кого стараетесь? — спросила распоряди-

тельница.
Мария кивнула. Ей выдали ещё двенадцать рукавов.
У неё всегда было аккуратное лицо с тяжёлыми веками и

небольшой родинкой возле уха. Теперь в зеркале над умы-
вальником она видела человека, который моргал слишком
редко. Ложиться разрешали, когда на браслете оставалось
больше четырёх часов. Сегодня оставалось семнадцать ми-
нут.

Она спрятала лоскут под языком. Кусочек карандаша но-
сила в шве платья уже вторую неделю. Левой рукой держала



 
 
 

манжету, правой вывела: «Не берите больше. Мы не успева-
ем».

Посчитала слова. Получилось шесть. Почему-то это её
успокоило: голова ещё работала, можно было считать, раз-
личать слова, помнить сына.

Лоскут ушёл под подкладку. Закрепляя нитку, Мария сде-
лала два коротких стежка поперёк. Сын когда-то смеялся:
если вещь заштопана мамой, её надо будет разрезать вместе
с кожей.

Над столом сменился свет.
— Последнее изделие задержано, — произнёс потолок.
Мария взяла следующий рукав.



 
 
 

 
Глава 1. Можно брать

 

В первый день Антон взял только батон и пачку масла.
Магазин открылся в бывшем мебельном салоне. Вывеску

повесили ночью, и утром на пустыре уже стояла очередь. На
плакате у входа было написано: «Можно брать». Ни звёздо-
чек, ни перечёркнутых цен. Под плакатом женщина в белой
жилетке объясняла, что город включён в программу обеспе-
чения.

— Кто платит? — спросил мужчина перед Антоном.



 
 
 

— Фонд.
— Какой?
— Обеспечения.
Мужчина остался недоволен, но очередь не покинул.
Антон работал в небольшой типографии. Печатал меню,

календари, квитанционные книжки. В тот месяц им второй
раз задержали зарплату. Он шёл домой пешком, чтобы ку-
пить масло, и потому постоял у магазина дольше, чем соби-
рался.

На регистрации понадобились имя и номер телефона.
Женщина развернула к нему планшет. На экране помеща-
лась одна фраза: «Я принимаю предоставленное мне обеспе-
чение».

— Договор где?
— Это и есть договор. Брать можно сколько нужно. Про-

давать полученное нельзя.
— А если не понравится?
— Вернёте.
Он подписал пальцем. Подпись вышла похожей на лежа-

щую восьмёрку.
Дома Лена понюхала масло, разрезала батон, заглянула в

пакет.
— Рекламная акция, — решила она. — Завтра там чай-

ники за деньги начнут продавать.
Завтра чайники тоже выдавали бесплатно.
Через неделю Лена сходила сама. Ещё через две принес-



 
 
 

ла ботинки для Мити, который за лето вырос из обеих пар.
Мальчик долго ходил по комнате, проверяя, не жмут ли. По-
том уснул, поставив ботинки у кровати носами к выходу.

Никто не требовал благодарности. Не звонил продавец, не
приходила реклама. В приложении появлялся перечень нуж-
ных вещей, человек выбирал время, белый фургон привозил
заказ.

Когда открыли бесплатную поликлинику, Антон перестал
спорить. Лене вылечили зуб, на который они откладывали
третий месяц. У соседки заменили слуховой аппарат. Старик
с первого этажа впервые за несколько лет спустился во двор
и услышал, как во время дождя капает с козырька. Он стоял
под дождём и улыбался.

Типография закрылась зимой. Хозяин объявил, что печа-
тать больше нечего: меню столовым привозит Фонд, кален-
дари никто не покупает. Выдал каждому по коробке бумаги
в счёт долга. Антон принёс свою домой. Лена работала ад-
министратором в частной стоматологии и через месяц тоже
осталась без работы.

Они не голодали. Наоборот, впервые за долгое время ели
фрукты в феврале. Митя перестал спрашивать, дорого ли хо-
дить в бассейн.

Однажды пришло предложение улучшить жильё. Двух-
комнатную квартиру на пятом этаже можно было сменить
на трёхкомнатную, с лифтом и небольшим кабинетом. Под-
твердить следовало только согласие всех совершеннолетних



 
 
 

жильцов.
— Я могу снова рисовать, — сказала Лена, рассматривая

план.
До Митиного рождения она собиралась поступать на ху-

дожественный факультет. Папка с её рисунками пролежала
на шкафу десять лет.

Антон посмотрел на жену, на её ладони с потрескавшейся
от дешёвого мыла кожей. Подписал. Лена тоже.

В новую квартиру въехали в мае. Прежнюю оставили с ме-
белью: Фонд обещал передать её нуждающимся. Антон за-
брал коробку бумаги, семейные фотографии и отцовский ре-
мень. Лена — папку, свадебные бокалы и кастрюлю с про-
гнутым дном. Митя хотел взять старую кровать, но ему объ-
яснили, что новая лучше.

Первые дни Антон просыпался в семь. Потом в восемь.
Потом перестал смотреть на часы.

Сыну он говорил, что находится между работами.
Лето прошло спокойно. Они катались на велосипедах, ез-

дили к реке. Лена рисовала по вечерам. Антон читал книги,
до которых годами не доходили руки. Иногда ему казалось,
что жизнь наконец перестала требовать оправданий за каж-
дую свободную минуту.

В сентябре он попытался напечатать Митин школьный
альбом. Бесплатная доставка обещала его только через де-
сять дней. В городе не нашлось ни одного работающего
принтера, кроме домашних. На домашнем закончились чер-



 
 
 

нила.
Антон заказал альбом. Через десять дней привезли два,

второй — в подарок.
— Пап, а кто всё это делает? — спросил Митя.
Он разглядывал ровные красные корешки.
— Машины, наверное.
— А машины кто?
Антон открыл приложение. В нём была кнопка «Увидеть

производство».
На экскурсию они пошли всей семьёй. За стеклом двига-

лись пустые тележки, механические захваты перекладывали
белые коробки. Молодой экскурсовод рассказывал о замкну-
том цикле. На просьбу показать, где производят вещи, он
указал на экран: вдалеке на нём мерцали большие светлые
корпуса.

— Туда можно?
— Это другая зона. Здесь распределение.
Митя прижал нос к стеклу.
— Там никого нет.
— Именно, — сказал экскурсовод.
В ноябре Антону привезли зимнюю куртку. Он надел её

перед зеркалом, расправил плечи. Митя засунул руку в кар-
ман и объявил, что там легко поместится ёж.

Они рассмеялись.
Вечером шов у манжеты зацепился за дверную ручку. Ан-

тон потянул нитку — она не поддалась. Он поднёс рукав к



 
 
 

лампе и увидел два коротких поперечных стежка.
Мать закрепляла нитку только так.



 
 
 

 
Глава 2. Почерк

 

Мать умерла восемь лет назад. Отец — за три года до неё.
Антон помнил кладбищенский гравий под тонкими подош-
вами, помнил, как после похорон матери не смог найти ключ
от квартиры. Ключ лежал в руке.

Теперь он держал ножницы и не решался надрезать под-
кладку.

— Ты её испортишь, — сказала Лена.
— Помнишь мамины швы?



 
 
 

— У всех матерей одинаковые швы, когда дети за всё цеп-
ляются.

Он осторожно распустил манжету. Изнутри выпал лоскут
размером с билет. Антон прочитал, потом подвинул к жене.

Лена долго не брала ткань.
— Розыгрыш?
— Почерк её.
— Антон, ты восемь лет не видел её почерк.
Он полез за коробкой с открытками. Фотографии лежа-

ли на месте: родители у реки, мать возле школьной ёлки,
отец держит под мышкой доску, будто пойманную рыбу. Бы-
ли поздравления от знакомых, квитанции, старый гарантий-
ный талон. Ни одной маминой записки.

— Они были здесь.
Лена села рядом, перебрала всё ещё раз. Потом пошла в

кабинет и вернулась с папкой.
— У меня тоже кое-чего нет.
Она показала белые листы между рисунками. Антон ре-

шил, что жена вырвала неудачные работы и забыла. Собрал-
ся сказать и остановился: именно это она только что сказала
ему.

Ночью он пытался вспомнить мамину последнюю открыт-
ку. Вместо слов всплывал белый прямоугольник. Но когда
закрыл глаза, отчётливо увидел два поперечных стежка на
своей школьной куртке.

Утром он отменил заказы.



 
 
 

— До вечера, — сказал Лене. — Разберусь и верну.
В холодильнике оставались молоко, яйца и половина вче-

рашнего пирога. Лена не стала спорить. Только попросила
не брать Митю.

Антон поехал в родительский дом. Дверь открыла незна-
комая женщина лет шестидесяти, с маленьким подбородком
и короткой седой чёлкой. Сказала, что живёт здесь двадцать
лет.

За её плечом виднелась кухня. Другой гарнитур, другая
плитка. Подоконник остался прежним: на нём чернел подпал
от паяльника, уроненного Антоном в четырнадцать лет.

— Здесь жили мои родители.
— Ошиблись этажом.
— Я здесь вырос.
Из квартиры спросили:
— Надя, чего ему?
Голос отца.
Антон упёрся ладонью в косяк. Женщина отступила, за-

тем с неожиданной силой толкнула дверь. Замок щёлкнул.
Телефон завибрировал.
«Вы отказались от обеспечения. Для завершения проце-

дуры выберите источник самостоятельного дохода».
Он открыл список. Типография. Частная стоматология.

Мебельный цех. Всё закрыто. Нажал: «Ничего не подходит».
Появилась строка «Предложить родственника». Ниже —

Митино имя, дата рождения и уже поставленная галочка.



 
 
 

Антон ткнул в неё пальцем. Галочка пропала и возникла
снова. Экран потемнел, словно телефон устал.

За дверью повернулся ключ.
Отец вышел босой, в домашних брюках. Высокий, худой,

с белыми кустистыми бровями. На запястьях краснели поло-
сы. Он выхватил телефон и бросил в лестничный пролёт.

Они слушали, как тот ударяется о ступени.
— Маму видел? — спросил Антон.
Отец кивнул.
— Она тебе куртку дошила. За это её и забрали.
Антон хотел обнять его. Руки поднялись и остановились.

Отец сам прижал сына к себе, коротко, с силой, словно про-
верил, хорошо ли держится соединение.

— Потом. Пойдём.



 
 
 

 
Глава 3. Гараж

 

Они вышли через подвал. Отец отодвинул железный лист
и пригнулся под трубой. Антон вспомнил проход: в детстве
прятал здесь велосипед от дворовых старшеклассников.

— Что у тебя осталось своего? — спросил отец на улице.
— В смысле?
— Что не брал у них.
Антон посмотрел на куртку, брюки, кроссовки.
— Ремень. Твой.



 
 
 

— Хорошо.
У гаражей отец сел на землю. До них было меньше кило-

метра, но он дышал тяжело и придерживал ладонью левое
запястье.

— Ты умер, — сказал Антон.
— Помню.
— Я тебя хоронил.
— Это тоже помню. Самих похорон не видел. Ты расска-

зывал.
Антон сел рядом. На воротах отслоилась краска, под ней

проступал прежний зелёный цвет.
— Я проснулся в комнате, — сказал отец. — Кровать,

шкаф, одежда. Спросили, что умею. Сказал: столярку, по до-
му всякое. Обрадовались. Спина не болела, руки слушались.
Я думал, после больницы восстановился. Сколько прошло,
не понимал.

— И всё это время работал?
— Отдыхал сначала. Потом нормы росли. Теперь каждый

заказ отдельно считают. Не успел — отдых урезают. Хочешь
отказаться, предлагают сначала погасить восстановление.

Он показал запястье.
— Браслет говорит, сколько должен. Я однажды целую

смену ничего не брал. Даже воды. Цифра всё равно выросла.
Койко-место, свет, хранение памяти. Они сообразительные.

— Мама где?
— Швейный корпус. Было разрешение иногда сюда при-



 
 
 

ходить. Семейное размещение, так называли. Дом помнишь
— значит, быстрее восстанавливаешься. Надя следит, чтобы
мы не задерживались.

Отец кашлянул.
— Мать всё у окна сидела. Говорила, придёшь. Я ей: от-

куда он знает? А она всё ждала.
Антон отдал лоскут. Отец развернул его на ладони.
— Успела.
Из гаража донёсся стук. Скрипнул засов. Щель приоткры-

лась, показался седой мужчина с приплюснутым носом и од-
ним мутным глазом.

— Долго сидеть будете? Заходите.
Внутри пахло картошкой, железом и дымом. Возле печки

сушились носки. На верстаке стоял чайник.
— Витя, — сказал отец. — Мой товарищ.
— Хозяин гаража, — уточнил мужчина. — Пока ещё.
Он поставил перед Антоном старые ботинки и вытащил

из шкафа свитер.
— Всё полученное — в ящик.
Антон начал снимать куртку. На внутренней стороне ман-

жеты проступили буквы: «Обнаружено использование изде-
лия лицом вне системы обеспечения». Затем ниже: «Изде-
лие будет возвращено производителю».

Отец сорвал куртку с его плеч. Витя открыл железный
ящик, вместе затолкали её внутрь. Раздался треск, запахло
горячим клеем. Потом застрекотала швейная машинка.



 
 
 

— Не открывай, — сказал отец.
Антон вцепился в край верстака.
Машинка остановилась.
— Сынок?
Он бросился к ящику, отец удержал его за грудь.
— Мам!
— Получил? Под раковиной… труба холодная… пом-

нишь, обжёг руку, когда менял… за трубой, в стене…
Витя сунул Антону карандаш и картонку. Он записывал,

хотя помнил каждое слово.
Удар. Голос оборвался.
Витя подождал и приподнял крышку. Ящик оказался

пуст.
— Дом давно получил?
— Полгода назад.
Отец закрыл глаза.
— А мы думали, куда кирпичников увозят.
Антон хотел позвонить Лене и вспомнил телефон на лест-

нице. Дорога от гаража до дома вдруг показалась непозволи-
тельно длинной.

Витя поставил перед ним чашку.
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