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Аннотация
Павел опоздал на последний автобус. Но в полночь к остановке

подъезжает старенькая машина с необычной табличкой: «По
требованию».

За её окнами появляются места и люди из прошлого. На
некоторых остановках Павла когда-то просили остаться, а он
спешил дальше.

Теперь ему предлагают изменить один поступок.
Но что, если самое важное ждёт не позади, а впереди?
Тёплая мистическая история с юмором, сожалениями и

надеждой.
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Павел никогда не любил общественный транспорт. Осо-
бенно автобусы. Они имели отвратительную привычку оста-
навливаться именно тогда, когда он торопился, и уезжать
именно тогда, когда он опаздывал. Впрочем, с людьми у Пав-
ла складывались примерно такие же отношения.

Жена ушла три месяца назад. Сын звонил всё реже. Дру-
зья постепенно превратились в список телефонных номеров,
по которым он не собирался звонить первым. Сам Павел счи-
тал, что прожил вполне приличную жизнь. Не пил запоями.
Не гулял. Работал. Деньги домой приносил. Никого специ-
ально не обижал.

А то, что люди от него постепенно отдалялись, объяснял
просто:

- Больно умные все стали…слово им не скажи.
В тот вечер он задержался на работе. Было холодно. Мел-

кий ноябрьский дождь висел в воздухе, будто не мог опреде-
литься, падать ему или ещё немного повыделываться. Павел
вышел к остановке без двадцати двенадцать. Последний ав-
тобус должен был уйти десять минут назад.

- Прекрасно, - сообщил он пустой улице. - Просто пре-



 
 
 

красно.
Из темноты неожиданно вынырнули два жёлтых огня.

Подъехал старый автобус. Настолько старый, что Павел даже
остановился. Такие машины он помнил с детства. Круглые
фары, потёртые сиденья, тяжёлая складная дверь. На лобо-
вом стекле вместо номера маршрута висела картонка: «ПО
ТРЕБОВАНИЮ». Дверь с громким вздохом открылась.

- Садись, - сказал водитель.
Это был пожилой мужик с седыми усами и лицом чело-

века, который уже видел всё и теперь ничему особенно не
радовался.

- А куда едете?
- Куда надо, туда и поедем.
- Мне на Строителей.
- Значит, поедем на Строителей.
Павел поднялся в салон.
- А сколько за проезд?
- Пока бесплатно.
- А потом?
Водитель посмотрел в зеркало.
- Потом обычно жалеют.
- Отличная реклама у вашей транспортной компании, -

пробурчал Павел.
Старик усмехнулся. Автобус тронулся. Пассажиров не бы-

ло. Павел сел у окна и достал телефон. На экране висело
сообщение от сына. «Пап, ты завтра сможешь приехать?»



 
 
 

Отправлено ещё утром. Павел вспомнил, что собирался от-
ветить, но потом закрутился. Открыл переписку. Написал:
«Посмотрим». Подумал. Удалил. Написал: «Позже скажу».

И отправил. Положил телефон в карман. За окном при-
вычные дома вдруг закончились. Начались старые пятиэтаж-
ки, которых Павел не видел много лет. Он выпрямился.

- Слышь, командир, ты куда меня везёшь?
- По маршруту.
- Тут же всё снесли!
- Получается, не всё.
Автобус затормозил. За окном стоял летний вечер. Солн-

це. Двор. Деревянная горка. Песочница. И мальчишка лет
двенадцати, в коротких шортах, с разбитыми коленками. Па-
вел узнал его сразу. Себя в детстве. У подъезда стояла жен-
щина. Молодая. В светлом платье. С пакетом в руках. Мама.
Она что-то говорила мальчишке. Тот сердито махал рукой.

- Да отстань, мам! Я сам!
Женщина протянула ему яблоко. Он даже не посмотрел.

Развернулся и убежал. Она осталась стоять у подъезда. Неко-
торое время смотрела ему вслед. Потом убрала яблоко об-
ратно в пакет и улыбнулась какой-то своей мысли. Павел по-
чувствовал, как внутри что-то неприятно сжалось.

- Что это?
- Остановка.
- Я вижу, что остановка! Какого хрена тут моя мать?!
- Потому что она тебя звала.



 
 
 

- Да я…я же просто гулять пошёл!
- Вот именно.
Старик повернулся к нему.
- Она в тот день хотела тебе кое-что рассказать.
- Что?
- А мне почём знать.
Павел снова посмотрел на женщину. Та уже поднималась

по ступенькам. На секунду задержалась у двери. Словно на-
деялась, что мальчик всё-таки вернётся. Автобус тронулся.

- Эээ, подожди! - Павел вскочил. - Она что-то хотела рас-
сказать?!

- Не знаю.
- Как не знаешь?!
- Я водитель. Не твоя мама.
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