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Аннотация
Что делать, если даже городские архивы бессильны, а

могила родной бабушки бесследно затерялась на старом
кладбище? История семьи Калашниковых начинается в наши
дни во Владивостоке — с попытки младшей дочери нарушить
многолетнее молчание старших и докопаться до правды.

Вместе с автором читатель пройдет через полстраны и целое
столетие: от казачьей Кубани и понтийских общин Пшады
до сталинских строек Сочи, Порт-Артура и соленых ветров
Приморья. Здесь нет придуманных героев. Только живые люди,
которые ошибались, уходили, хлопая дверью, делили тесные
квартиры, переписывали даты в метриках и любили так, как
умели.

«Калашниковы» — честный автофикшен о том, как распутать
клубок застарелых обид, принять чужие тайны и в конце долгого
пути услышать долгожданную тишину.
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Евгения Ходас
Калашниковы

 
От автора

 
Эта книга начиналась со старых фотографий, пожелтев-

ших трудовых книжек и архивных запросов, но выросла из
острой потребности души. Она стала для меня осмыслени-
ем жизни, личной терапией и ответом на молчаливый запрос
моего Рода.

Это путешествие от казачьей Кубани и понтийских об-
щин Пшады до соленых ветров Владивостока. Но главный
его маршрут проложен не по картам, а по человеческим серд-
цам. Здесь нет идеальных героев — только живые люди, ко-
торые ошибались, уходили, хлопая дверью, делили квадрат-
ные метры, прятали метрики и отчаянно боролись за выжи-
вание и любовь.

Я писала эту книгу как акт любви, прощения и дань па-
мяти. Чтобы разглядеть за старыми тайнами мамину выстра-
данную любовь и бабушкину боль. И чтобы переплавить за-
старелые обиды и собственное чувство вины в историю, где
в финале остается только любовь.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. Наши дни. Ступор.
И математика одной тайны

 
Скажу честно: начинать эту книгу мне было страшно.

Внутренний голос отличницы твердил: «У тебя не получит-
ся, ведь все это слишком личное, вокруг чужие секреты, и не
надо их ворошить». Но этих людей больше нет на земле. Ни-
кого. А значит, я никого не обижу. И кроме меня, младшей
дочери, эту историю больше некому рассказать. Мне важно
сохранить её для наших потомков, чтобы объяснить и моти-
вы мамы, и мои выборы, и то, почему всё сложилось именно
так.

Я сижу за письменным столом в своей квартире, передо
мной — две пожелтевшие трудовые книжки моих родителей.
Пристально всматриваясь в штампы «Хлебозавода», «Си-
бтеплоизоляции», сопоставляю даты, считаю месяцы. Мой
отец вернулся из армии в ноябре 1964 года, а старшая сест-
ра родилась в январе 1965 года, ровно через два месяца. Я
помню наш разговор с сестрой, когда мы, мучаясь подозре-
ниями, вслух сверяли эту математику семейных дат. Тогда
она посмотрела на меня и сказала фразу, которая навсегда
перечеркнула мое беспокойство за нее: «А знаешь, я люблю
папу независимо от того, родной он мне или нет».

Ее слова меня успокоили, и я привычно отодвинула опас-



 
 
 

ные мысли на задний план. Ну не хочет мама говорить —
и не надо. Это их тайна. Если бы отец не был сестре род-
ной, наша бабушка давно разболтала бы нам все еще в дет-
стве. Когда бабушка ругалась с мамой, она в сердцах могла
наговорить лишнего, но эта тема никогда не поднималась. А
значит, это обычная житейская история, каких миллионы на
планете. Ну встретились, ну была любовь и беременность до
брака. Не мое это дело — выяснять у мамы детали.

Родители никогда не праздновали годовщину свадьбы.
Свидетельство о рождении сестры — повторное. Я не сразу
обратила на это внимание, но сейчас-то знаю, что это значит.
Скорее всего, когда они расписались в декабре 1966 года, па-
пу просто вписали в документы. Однажды, когда мы втроем
сидели у мамы на кухне, сестра неожиданно обронила: «А я
помню вашу с папой свадьбу». Мама тогда вздрогнула: «Не
может быть, ты была слишком маленькой!» Она не стала от-
рицать, что свадьба случилась уже после её рождения, но и
объяснять ничего не захотела, хотя мы давно выросли. И эта
недосказанность навсегда поселила во мне тревогу.

В поисках ответов недавно я разбирала семейные фото-
графии и наткнулась на одну очень необычную. Я привыкла,
что на всех кадрах они такие благополучные и милые: выве-
ренные улыбки, правильные позы. На этом — мама сердито
смотрит в камеру, а папа улыбается. Они совсем молодые.
Такой мамы нет больше ни на одном снимке: брови сдвину-
ты, волосы развеваются на ветру. Меня точно еще не было



 
 
 

на свете, а сестре было года полтора, судя по другим фото-
графиям той серии. И в этот момент пазл в моей голове сло-
жился. Это же лето 1966 года. Они уже вместе, но всё ещё
не в браке.

Наша с сестрой непохожесть всегда и всем бросалась в
глаза. Каждый считал своим долгом удивленно воскликнуть:
«Вы сестры? Не может быть!» И это раз за разом раздува-
ло тлеющий огонек моих сомнений. Но сестра пошла в ма-
мину породу — точнее, в кубанскую родню бабушки Кати.
Она была феноменально похожа на свою троюродную сестру
Ксению — просто одно лицо. А я удалась в папину ветвь, в
его маму, бабушку Машу. Так тоже бывает.

Но внешнее сходство — лишь оболочка. Как бы ни рас-
порядилась генетика и какие бы тайны ни скрывали доку-
менты, наша внутренняя связь была огромной. Я всегда глу-
боко любила и родителей, и бабушку Катю, мамину маму,
с которой мы прожили вместе всю жизнь. Я не знала её тя-
желого характера, от которого страдала мама. Для меня она
всегда оставалась просто любимой бабушкой, самым добрым
человеком из детства. Это маме она потом приходила во снах
в виде кошмаров, а мне приснилась один-единственный раз
— в ночь после своего ухода. Она стояла в прихожей нашей
квартиры, прислонившись плечом к стене, и с тёплой улыб-
кой смотрела, как мимо носятся её маленькие правнуки. Я
проснулась с абсолютно спокойным сердцем.

Бабушка умерла на наших с мамой руках, на Красную гор-



 
 
 

ку, в воскресенье, 14 апреля 1991 года. В христианской тра-
диции уход человека из жизни в период пасхальных торжеств
— от Пасхи до Красной горки — считается особым знаком и
милостью. Верят, что в эти дни врата рая открыты для всех.

Впервые найти могилу бабушки я захотела спустя лет де-
сять после её смерти, в начале двухтысячных. Я тогда почув-
ствовала непреодолимое желание поехать на кладбище. Бы-
ла весна, родительские дни. Все вокруг тянулись наводить
порядок, прибирать участки, и мне тоже это было необхо-
димо. В памяти всплывало только то, что дорога идёт под
уклоном вниз, дальше будет развилка и надо свернуть влево.
Этот ориентир я отчетливо вижу и сейчас. К моему глубоко-
му разочарованию, тогда я бабушку не нашла. Может быть,
ходила не в том месте, теперь уже не разобрать.

Вторую попытку я сделала весной 2025 года. Мама сама
захотела поехать, чтобы попрощаться. Я не знаю, что она се-
бе думала, ведь на кладбище она не появлялась ни разу со
дня похорон. Мама подробно, по памяти, описала то же, что
помнила и я, но и этот поход не увенчался успехом. Правда,
я чувствовала, что была уже ближе к цели: хотя бы узнава-
ла рельеф и саму дорогу. Именно тогда пришло горькое осо-
знание: никто за эти тридцать с лишним лет не приходил к
бабушке и не ухаживал за могилой.

Конечно, всё это я честно маме рассказала — что нечего
искать, если на месте остался просто безымянный кусочек
земли. Но это не была моя ответственность. Мама сама вве-



 
 
 

рила заботу о могиле своей сестре.
Я потом долго размышляла на эту тему. Семья моей ма-

мы приехала на Дальний Восток, оторвавшись от своих кор-
ней. Все близкие и родные моей бабушки остались в Пшаде
и Геленджике. Она физически не могла научить своих детей
памяти о предках — их на этой земле просто не было. Так, я
думаю, в нашей семье и не появилось традиции посещения
кладбищ.

Вскоре мамы не стало, но мысль найти бабушку так и за-
стряла в моей голове. И новую попытку мы с мужем пред-
приняли 9 мая 2026 года — в день, когда вся страна в еди-
ном порыве празднует Победу и чтит ушедших.

Кладбище удивило житейской суетой. Я-то думала, что
все будут на параде или у телевизоров, но оказалось, что это
не так: вереницы машин, толпы людей. Внутренне я не была
готова к такому. Ходить между могилами и вчитываться в
надписи, когда все вокруг трудятся, казалось неловким. Но
мы с мужем упорно пробирались вперёд, вглядываясь в ста-
рые ограды.

Именно тогда надежда меня и покинула. Это было всё рав-
но что искать иголку в стоге сена. Вроде бы даты вокруг близ-
ки к нашей, но нет-нет и мелькнёт свежий год или, наобо-
рот, снимок из пятидесятых. Я вышла к машине со слова-
ми: «Сдаюсь». Грустно было признавать этот факт, но я её
не нашла.

Окончательный тупик ждал меня в городской архивной



 
 
 

службе, где сотрудники только развели руками. Учет захоро-
нений в те годы вели без указания секторов — их на старом
кладбище просто не существовало. Выдали только порядко-
вый номер могилы, и всё. Я уныло признала поражение, но
вдруг эту эстафету подхватил мой муж.

Все, наверное, помнят, хаос и дефицит девяностых. Когда
в апреле 1991 года бабушка умерла, все приходилось доста-
вать через знакомых, искать связи. Тогда нам сильно помог-
ла свекровь — мать моего первого мужа, с которым мы рас-
стались ещё в 2005 году. Она занимала высокий пост в си-
стеме ТОФ и полностью взяла организацию похорон на себя.

И только в наши дни мой второй муж заметил то, чего я
упорно не видела. Земля на Морском кладбище во Влади-
востоке в те годы частично оставалась в ведомстве Тихооке-
анского флота, и военных хоронили на отдельных, закрытых
участках. Муж предположил: городские архивы молчат по-
тому, что бабушку могли упокоить на флотской территории,
чьи карты никогда не передавались гражданским службам.

Как кадровый офицер, он быстро нашел нужные контак-
ты и направил официальный запрос на имя командующего
Тихоокеанским флотом. И прямо сейчас ответ на это письмо
ждет нас на почте.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Хлеб, мазут

и соленый ветер
 

Но прежде чем разгадывать тайну затерянной могилы ба-
бушки, я хочу распутать первый узел нашей семейной исто-
рии — узнать правду о маминой любви и рождении моей
старшей сестры. А для этого мне нужно снова вернуться к
пожелтевшим трудовым книжкам родителей и заглянуть в
конец пятидесятых годов.

После школы выбора у мамы особо не было. Старшего
брата Николая призвали в Советскую армию, младшая Таня
еще училась, а отец уехал на другой конец страны, в Гелен-
джик. Кормить семью стало некому. Бабушка тогда только
устроилась на хлебозавод и вскоре привела туда маму. Так за
формами и печами начался ее трудовой путь. А по вечерам
и воскресеньям она спешила на учебу — на Луговую.

В семейном альбоме до сих пор хранится снимок той поры
с маминой размашистой подписью на обороте: «Воскресе-
нье, после занятий на Луговой в ожидании трамвая. Старо-
ста и подруги (часть компашки)». На фотографии мама сто-
ит в шубе, лицом к подруге, крепко прижимая к себе учеб-
ную тетрадь. Позади них что-то увлеченно говорит парень в
ушанке, тоже с конспектами в руках.

На этом старом кадре мама выглядит такой целеустрем-



 
 
 

ленной. Она упорно шла к профессии, но получить диплом
ей так и не удалось — я до сих пор не знаю, почему. Этот
свой нереализованный гештальт она позже полностью отыг-
рает на нас. Старшая сестра поступит в Институт советской
торговли, но в первую же сессию бросит его, отрезав маме в
глаза: «Ты хотела, чтобы я поступила, — я это сделала. Но
учиться здесь я не буду». Мне же бросить вуз мама просто
не позволит. Когда перед четвертым курсом у меня родит-
ся сын, она уволится с работы и полностью возьмет заботу о
младенце на себя, лишь бы я доучилась.

При этом отсутствие высшего образования не помешало
маме стать прекрасным бухгалтером и экономистом. Ее быв-
шая начальница, ставшая близкой подругой, часто повто-
ряла: «Эх, Валентина Ивановна, к вашим бы способностям
считать да еще диплом — цены бы вам не было!»

Но в конце пятидесятых всё только начиналось. В те го-
ды во Владивостоке Хлебозавод и Дальзавод стояли стена к
стене, разделенные лишь забором и пропастью запахов. Ма-
ма — тогда еще восемнадцатилетняя девчонка — работала
среди белой мучной пыли и аромата горячего хлеба. В обе-
денный перерыв она вместе с подругами из цеха бежала че-
рез проходную в огромную, гудящую столовую Дальзавода.
«Такое счастье — взять пирожки с кефиром и успеть подре-
мать немножко», — вспоминала она те дни.
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