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Евгения Ходас

    Калашниковы

От автора
Эта книга начиналась со старых фотографий, пожелтевших трудовых книжек и архивных запросов, но выросла из острой потребности души. Она стала для меня осмыслением жизни, личной терапией и ответом на молчаливый запрос моего Рода.
Это путешествие от казачьей Кубани и понтийских общин Пшады до соленых ветров Владивостока. Но главный его маршрут проложен не по картам, а по человеческим сердцам. Здесь нет идеальных героев — только живые люди, которые ошибались, уходили, хлопая дверью, делили квадратные метры, прятали метрики и отчаянно боролись за выживание и любовь.
Я писала эту книгу как акт любви, прощения и дань памяти. Чтобы разглядеть за старыми тайнами мамину выстраданную любовь и бабушкину боль. И чтобы переплавить застарелые обиды и собственное чувство вины в историю, где в финале остается только любовь.
ГЛАВА 1. Наши дни. Ступор. И математика одной тайны
Скажу честно: начинать эту книгу мне было страшно. Внутренний голос отличницы твердил: «У тебя не получится, ведь все это слишком личное, вокруг чужие секреты, и не надо их ворошить». Но этих людей больше нет на земле. Никого. А значит, я никого не обижу. И кроме меня, младшей дочери, эту историю больше некому рассказать. Мне важно сохранить её для наших потомков, чтобы объяснить и мотивы мамы, и мои выборы, и то, почему всё сложилось именно так.
Я сижу за письменным столом в своей квартире, передо мной — две пожелтевшие трудовые книжки моих родителей. Пристально всматриваясь в штампы «Хлебозавода», «Сибтеплоизоляции», сопоставляю даты, считаю месяцы. Мой отец вернулся из армии в ноябре 1964 года, а старшая сестра родилась в январе 1965 года, ровно через два месяца. Я помню наш разговор с сестрой, когда мы, мучаясь подозрениями, вслух сверяли эту математику семейных дат. Тогда она посмотрела на меня и сказала фразу, которая навсегда перечеркнула мое беспокойство за нее: «А знаешь, я люблю папу независимо от того, родной он мне или нет».
Ее слова меня успокоили, и я привычно отодвинула опасные мысли на задний план. Ну не хочет мама говорить — и не надо. Это их тайна. Если бы отец не был сестре родной, наша бабушка давно разболтала бы нам все еще в детстве. Когда бабушка ругалась с мамой, она в сердцах могла наговорить лишнего, но эта тема никогда не поднималась. А значит, это обычная житейская история, каких миллионы на планете. Ну встретились, ну была любовь и беременность до брака. Не мое это дело — выяснять у мамы детали.
Родители никогда не праздновали годовщину свадьбы. Свидетельство о рождении сестры — повторное. Я не сразу обратила на это внимание, но сейчас-то знаю, что это значит. Скорее всего, когда они расписались в декабре 1966 года, папу просто вписали в документы. Однажды, когда мы втроем сидели у мамы на кухне, сестра неожиданно обронила: «А я помню вашу с папой свадьбу». Мама тогда вздрогнула: «Не может быть, ты была слишком маленькой!» Она не стала отрицать, что свадьба случилась уже после её рождения, но и объяснять ничего не захотела, хотя мы давно выросли. И эта недосказанность навсегда поселила во мне тревогу.
В поисках ответов недавно я разбирала семейные фотографии и наткнулась на одну очень необычную. Я привыкла, что на всех кадрах они такие благополучные и милые: выверенные улыбки, правильные позы. На этом — мама сердито смотрит в камеру, а папа улыбается. Они совсем молодые. Такой мамы нет больше ни на одном снимке: брови сдвинуты, волосы развеваются на ветру. Меня точно еще не было на свете, а сестре было года полтора, судя по другим фотографиям той серии. И в этот момент пазл в моей голове сложился. Это же лето 1966 года. Они уже вместе, но всё ещё не в браке.
Наша с сестрой непохожесть всегда и всем бросалась в глаза. Каждый считал своим долгом удивленно воскликнуть: «Вы сестры? Не может быть!» И это раз за разом раздувало тлеющий огонек моих сомнений. Но сестра пошла в мамину породу — точнее, в кубанскую родню бабушки Кати. Она была феноменально похожа на свою троюродную сестру Ксению — просто одно лицо. А я удалась в папину ветвь, в его маму, бабушку Машу. Так тоже бывает.
Но внешнее сходство — лишь оболочка. Как бы ни распорядилась генетика и какие бы тайны ни скрывали документы, наша внутренняя связь была огромной. Я всегда глубоко любила и родителей, и бабушку Катю, мамину маму, с которой мы прожили вместе всю жизнь. Я не знала её тяжелого характера, от которого страдала мама. Для меня она всегда оставалась просто любимой бабушкой, самым добрым человеком из детства. Это маме она потом приходила во снах в виде кошмаров, а мне приснилась один-единственный раз — в ночь после своего ухода. Она стояла в прихожей нашей квартиры, прислонившись плечом к стене, и с тёплой улыбкой смотрела, как мимо носятся её маленькие правнуки. Я проснулась с абсолютно спокойным сердцем.
Бабушка умерла на наших с мамой руках, на Красную горку, в воскресенье, 14 апреля 1991 года. В христианской традиции уход человека из жизни в период пасхальных торжеств — от Пасхи до Красной горки — считается особым знаком и милостью. Верят, что в эти дни врата рая открыты для всех.
Впервые найти могилу бабушки я захотела спустя лет десять после её смерти, в начале двухтысячных. Я тогда почувствовала непреодолимое желание поехать на кладбище. Была весна, родительские дни. Все вокруг тянулись наводить порядок, прибирать участки, и мне тоже это было необходимо. В памяти всплывало только то, что дорога идёт под уклоном вниз, дальше будет развилка и надо свернуть влево. Этот ориентир я отчетливо вижу и сейчас. К моему глубокому разочарованию, тогда я бабушку не нашла. Может быть, ходила не в том месте, теперь уже не разобрать.
Вторую попытку я сделала весной 2025 года. Мама сама захотела поехать, чтобы попрощаться. Я не знаю, что она себе думала, ведь на кладбище она не появлялась ни разу со дня похорон. Мама подробно, по памяти, описала то же, что помнила и я, но и этот поход не увенчался успехом. Правда, я чувствовала, что была уже ближе к цели: хотя бы узнавала рельеф и саму дорогу. Именно тогда пришло горькое осознание: никто за эти тридцать с лишним лет не приходил к бабушке и не ухаживал за могилой.
Конечно, всё это я честно маме рассказала — что нечего искать, если на месте остался просто безымянный кусочек земли. Но это не была моя ответственность. Мама сама вверила заботу о могиле своей сестре.
Я потом долго размышляла на эту тему. Семья моей мамы приехала на Дальний Восток, оторвавшись от своих корней. Все близкие и родные моей бабушки остались в Пшаде и Геленджике. Она физически не могла научить своих детей памяти о предках — их на этой земле просто не было. Так, я думаю, в нашей семье и не появилось традиции посещения кладбищ.
Вскоре мамы не стало, но мысль найти бабушку так и застряла в моей голове. И новую попытку мы с мужем предприняли 9 мая 2026 года — в день, когда вся страна в едином порыве празднует Победу и чтит ушедших.
Кладбище удивило житейской суетой. Я-то думала, что все будут на параде или у телевизоров, но оказалось, что это не так: вереницы машин, толпы людей. Внутренне я не была готова к такому. Ходить между могилами и вчитываться в надписи, когда все вокруг трудятся, казалось неловким. Но мы с мужем упорно пробирались вперёд, вглядываясь в старые ограды.
Именно тогда надежда меня и покинула. Это было всё равно что искать иголку в стоге сена. Вроде бы даты вокруг близки к нашей, но нет-нет и мелькнёт свежий год или, наоборот, снимок из пятидесятых. Я вышла к машине со словами: «Сдаюсь». Грустно было признавать этот факт, но я её не нашла.
Окончательный тупик ждал меня в городской архивной службе, где сотрудники только развели руками. Учет захоронений в те годы вели без указания секторов — их на старом кладбище просто не существовало. Выдали только порядковый номер могилы, и всё. Я уныло признала поражение, но вдруг эту эстафету подхватил мой муж.
Все, наверное, помнят, хаос и дефицит девяностых. Когда в апреле 1991 года бабушка умерла, все приходилось доставать через знакомых, искать связи. Тогда нам сильно помогла свекровь — мать моего первого мужа, с которым мы расстались ещё в 2005 году. Она занимала высокий пост в системе ТОФ и полностью взяла организацию похорон на себя.
И только в наши дни мой второй муж заметил то, чего я упорно не видела. Земля на Морском кладбище во Владивостоке в те годы частично оставалась в ведомстве Тихоокеанского флота, и военных хоронили на отдельных, закрытых участках. Муж предположил: городские архивы молчат потому, что бабушку могли упокоить на флотской территории, чьи карты никогда не передавались гражданским службам.
Как кадровый офицер, он быстро нашел нужные контакты и направил официальный запрос на имя командующего Тихоокеанским флотом. И прямо сейчас ответ на это письмо ждет нас на почте.



ГЛАВА 2. Хлеб, мазут и соленый ветер
Но прежде чем разгадывать тайну затерянной могилы бабушки, я хочу распутать первый узел нашей семейной истории — узнать правду о маминой любви и рождении моей старшей сестры. А для этого мне нужно снова вернуться к пожелтевшим трудовым книжкам родителей и заглянуть в конец пятидесятых годов.


После школы выбора у мамы особо не было. Старшего брата Николая призвали в Советскую армию, младшая Таня еще училась, а отец уехал на другой конец страны, в Геленджик. Кормить семью стало некому. Бабушка тогда только устроилась на хлебозавод и вскоре привела туда маму. Так за формами и печами начался ее трудовой путь. А по вечерам и воскресеньям она спешила на учебу — на Луговую.


В семейном альбоме до сих пор хранится снимок той поры с маминой размашистой подписью на обороте: «Воскресенье, после занятий на Луговой в ожидании трамвая. Староста и подруги (часть компашки)». На фотографии мама стоит в шубе, лицом к подруге, крепко прижимая к себе учебную тетрадь. Позади них что-то увлеченно говорит парень в ушанке, тоже с конспектами в руках.


На этом старом кадре мама выглядит такой целеустремленной. Она упорно шла к профессии, но получить диплом ей так и не удалось — я до сих пор не знаю, почему. Этот свой нереализованный гештальт она позже полностью отыграет на нас. Старшая сестра поступит в Институт советской торговли, но в первую же сессию бросит его, отрезав маме в глаза: «Ты хотела, чтобы я поступила, — я это сделала. Но учиться здесь я не буду». Мне же бросить вуз мама просто не позволит. Когда перед четвертым курсом у меня родится сын, она уволится с работы и полностью возьмет заботу о младенце на себя, лишь бы я доучилась.


При этом отсутствие высшего образования не помешало маме стать прекрасным бухгалтером и экономистом. Ее бывшая начальница, ставшая близкой подругой, часто повторяла: «Эх, Валентина Ивановна, к вашим бы способностям считать да еще диплом — цены бы вам не было!»


Но в конце пятидесятых всё только начиналось. В те годы во Владивостоке Хлебозавод и Дальзавод стояли стена к стене, разделенные лишь забором и пропастью запахов. Мама — тогда еще восемнадцатилетняя девчонка — работала среди белой мучной пыли и аромата горячего хлеба. В обеденный перерыв она вместе с подругами из цеха бежала через проходную в огромную, гудящую столовую Дальзавода. «Такое счастье — взять пирожки с кефиром и успеть подремать немножко», — вспоминала она те дни.
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