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Он просыпается в 3:33 в холодной квартире. Впереди — обычный день,
который навсегда изменит его жизнь. Пронзительный рассказ о серых
панельках, потерях, одиночестве и о том, как легко сломаться, когда всё
вокруг напоминает о прошлом.
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Никто
Никто

Он резко открыл глаза, уставившись в потолок. Ему снился сон, но он не помнил, о чем он
был. Посмотрел на часы — время 3:33. Идеально ровное время, подумал он. Встал с кровати.
В квартире было холодно, несмотря на то что за окном лежал снег, отопления еще не дали. Он
пошел на кухню в темноте. Открыл холодильник, взял бутылку воды. Включать свет не хоте-
лось, и он начал пить воду, смотря в окно. На улице медленно падал снег. Крыши панелек при-
порошило снегом, одинокий фонарь освещал качели и часть забора. Балка качелей была слегка
погнута. Он смотрел на них и вспомнил, как в детстве со своими друзьями пытался сделать
на них «солнышко» и случайно погнул балку. Он не хотел идти обратно, не хотел, чтобы эта
темнота поглотила его. Достал сигарету из пачки, прикурил. Стал смотреть на качели, вспо-
миная детство. Докурив, оставил бутылку на подоконнике и пошел обратно. Сел на кровать и
посмотрел на время. 3:46. Опять не высплюсь, подумал он. Лег на кровать и начал смотреть в
потолок. В голове прокручивалась вся его жизнь. Попытался уснуть, но не получилось. К черту
все, подумал он, и встал с кровати. Оделся, вышел на улицу. Все так же шел снег, двор был пуст
и спокоен. Постоял немного, слушая тишину, прикурил сигарету и неспешно пошел по улице.

Дойдя до школы, он долго смотрел в черные дыры окон. Опять накатили воспоминания,
как он, будучи школьником, сбегал с уроков. Вот в этом кабинете была химия, а в этом —
физика. Черные окна никак не отвечали на его размышления. Посмотрев на вход, вспомнил,
как ходил на первое сентября вместе с мамой. Давно я закончил школу, да и мамы давно нет.
Он постоял еще с пару минут и пошел дальше.
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