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Аннотация
Он просыпается в 3:33 в холодной квартире. Впереди

— обычный день, который навсегда изменит его жизнь.
Пронзительный рассказ о серых панельках, потерях, одиночестве
и о том, как легко сломаться, когда всё вокруг напоминает о
прошлом.



 
 
 

Никто
Никто

Он резко открыл глаза, уставившись в потолок. Ему снил-
ся сон, но он не помнил, о чем он был. Посмотрел на часы
— время 3:33. Идеально ровное время, подумал он. Встал с
кровати. В квартире было холодно, несмотря на то что за ок-
ном лежал снег, отопления еще не дали. Он пошел на кухню
в темноте. Открыл холодильник, взял бутылку воды. Вклю-
чать свет не хотелось, и он начал пить воду, смотря в окно.
На улице медленно падал снег. Крыши панелек припороши-
ло снегом, одинокий фонарь освещал качели и часть забо-
ра. Балка качелей была слегка погнута. Он смотрел на них и
вспомнил, как в детстве со своими друзьями пытался сделать
на них «солнышко» и случайно погнул балку. Он не хотел
идти обратно, не хотел, чтобы эта темнота поглотила его. До-
стал сигарету из пачки, прикурил. Стал смотреть на качели,
вспоминая детство. Докурив, оставил бутылку на подокон-
нике и пошел обратно. Сел на кровать и посмотрел на время.
3:46. Опять не высплюсь, подумал он. Лег на кровать и начал
смотреть в потолок. В голове прокручивалась вся его жизнь.
Попытался уснуть, но не получилось. К черту все, подумал
он, и встал с кровати. Оделся, вышел на улицу. Все так же
шел снег, двор был пуст и спокоен. Постоял немного, слушая
тишину, прикурил сигарету и неспешно пошел по улице.



 
 
 

Дойдя до школы, он долго смотрел в черные дыры окон.
Опять накатили воспоминания, как он, будучи школьником,
сбегал с уроков. Вот в этом кабинете была химия, а в этом
— физика. Черные окна никак не отвечали на его размыш-
ления. Посмотрев на вход, вспомнил, как ходил на первое
сентября вместе с мамой. Давно я закончил школу, да и ма-
мы давно нет. Он постоял еще с пару минут и пошел дальше.
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