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Аннотация
Они шли освобождать святыню, но ещё не знали, что дорога к

Иерусалиму изменит карту мира и судьбы целых народов.
Что заставило тысячи людей оставить дома и отправиться

навстречу голоду, болезням и смерти? Только ли вера — или за
кличем «Так хочет Бог!» скрывались жажда славы, надежда на
спасение и политический расчёт?

Первый том серии «С крестом и мечом» переносит читателя в
XI век — эпоху распадающихся империй, воинственных князей,
паломников и проповедников. Это история зарождения Первого
крестового похода, его кровавого пути и взятия Иерусалима.

Опираясь на средневековые хроники и современные
исследования, автор отделяет факты от легенд и показывает
события глазами христиан, мусульман и иудеев — без
идеализации и упрощённого осуждения.



 
 
 

Книга о вере и власти, мужестве и жестокости, великой цели
и её страшной цене.
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Глава 1. Средиземноморье

около 1050 года
 

Если бы в середине XI века кто‑нибудь смог взглянуть на
Средиземное море с высоты, он увидел бы на его берегах
три цивилизации. Каждая из них считала себя наследницей
некогда единого античного мира, и каждая смотрела на двух
других свысока.

На востоке, от Дуная до Армении, лежала империя, ко-
торую мы называем Византией. Сами её жители этого слова
не знали. Название по имени древнего города Византий, сто-
явшего на месте Константинополя, пустил в оборот немец-
кий гуманист Иероним Вольф уже в XVI веке. Подданные
империи называли себя ромеями, то есть римлянами, а своё
государство считали прямым продолжением Рима Августа
и Константина. Американский византинист Энтони Калдел-
лис в книге «Romanland» (2019) убедительно показал, что
это было не книжное самоназвание: ромеи и в самом деле
ощущали себя одним народом с общим языком, верой и за-
коном.

На юге и юго‑востоке, от Испании до Средней Азии, про-
стирался Дар аль‑ислам, «Дом ислама». Политически он дав-
но распался. В Багдаде и Каире правили два соперничающих
халифа, а мусульманская Испания раздробилась на десятки



 
 
 

мелких эмиратов. И всё же это было единое культурное про-
странство с общим языком учёности, арабским. Его города
— Багдад, Каир, Кордова, Нишапур — были самыми боль-
шими и богатыми к западу от Китая. Арабские переводчики
IX–X веков перевели на свой язык почти всё, что уцелело
от греческой науки и философии. Историю этого переводче-
ского движения подробно изложил Димитри Гутас в книге
«Греческая мысль, арабская культура» (1998).

На северо‑западе лежал латинский Запад: Франция, Гер-
мания, Италия, Англия, христианские королевства севера
Испании. Из Константинополя или Каира он казался бедной
и диковатой окраиной. Городов здесь было мало, монеты то-
же, зато вооружённых людей хватало с избытком, и для мно-
гих из них война была ремеслом и образом жизни. Как пока-
зывает британский медиевист Крис Уикем в обзоре «Насле-
дие Рима» (2009), к 1000 году Западная Европа ещё только
начинала догонять соседей по богатству и размаху хозяйства.

Спустя полвека именно этот, самый слабый из трёх миров
двинет армии за три тысячи километров и возьмёт Иеруса-
лим. Чтобы понять, как такое оказалось возможным, придёт-
ся присмотреться к каждой из трёх цивилизаций по отдель-
ности. В 1050 году в каждой уже были трещины, которые со-
временники почти не замечали.

В декабре 1025 года умер император Василий II, правив-
ший почти полвека. Потомки прозвали его Болгаробойцей за
долгую и жестокую войну, которая закончилась покорением



 
 
 

Болгарского царства. Любопытно, что при жизни так его не
называли: британский историк Пол Стефенсон в книге «Ле-
генда о Василии Болгаробойце» (2003) показал, что прозви-
ще по‑настоящему закрепилось лишь в XII веке, когда им-
перии снова понадобился образ непобедимого государя.

Василий оставил после себя самую большую Византию со
времён Юстиниана. Империи принадлежали Балканы до Ду-
ная, вся Малая Азия, Антиохия в Сирии, часть Армении и
юг Италии. Казна, по словам придворного философа и исто-
рика Михаила Пселла, была так полна, что для золота при-
шлось устраивать новые подземные хранилища. «Хроногра-
фию» Пселла можно читать по‑русски в переводе Я. Н. Лю-
барского (1978); это один из самых живых исторических тек-
стов Средневековья, написанный человеком, который лично
знал почти всех императоров своего века.

Сердцем империи был Константинополь. Сколько в нём
жило людей, точно неизвестно. Историки называют цифры
от 200 до 400 тысяч, и, как заметил ещё в 1961 году Давид
Якоби, все эти оценки строятся на косвенных данных — пло-
щади города, поставках зерна, числе церквей. Для сравне-
ния: в Париже и Лондоне тогда жило, по‑видимому, не боль-
ше 20–30 тысяч человек. Город стоял на перекрёстке путей
из Чёрного моря в Средиземное и из Европы в Азию. С суши
его прикрывали Феодосиевы стены V века, тройная линия
укреплений, которую за семь столетий не взял ни один враг.
Даже крестоносцы в 1204 году ворвутся в город не через них,



 
 
 

а со стороны залива Золотой Рог. Русские купцы и дружин-
ники называли Константинополь просто Царьградом; так он
и записан в «Повести временных лет».

После 1025 года за фасадом этого могущества начались
перемены. Детей у Василия не было, и четверть века престол
переходил к мужьям и приёмным сыновьям его племянницы
Зои. Пселл, который служил нескольким из них, описывает
эту череду правителей с убийственной иронией. В 1056 го-
ду со смертью сестры Зои, Феодоры, Македонская династия
пресеклась, и за трон всерьёз взялись две силы: чиновники
столицы и военная знать провинций. Их соперничество по-
дробно разбирает английский византинист Майкл Энголд в
книге «Византийская империя, 1025–1204».

Лучше всего перемены видны на монете. Золотая но-
мисма, которую на Западе называли безантом, семь веков
сохраняла неизменный вес и пробу и ходила по всему Сре-
диземноморью. С 1040‑х годов золота в ней становилось
всё меньше. К 1070‑м порча стала очевидной, и в 1092 го-
ду Алексей I Комнин был вынужден ввести новую моне-
ту, иперпир. Историки Анджела Лайу и Сесиль Моррисон в
книге «Византийская экономика» (2007) осторожно преду-
преждают, что порча монеты была скорее симптомом, чем
причиной: государство просто тратило больше, чем получа-
ло.

Менялась и армия. Прежде её основу составляли фемные
войска — ополчения военных округов, фем, где солдат слу-



 
 
 

жил за земельный надел. К середине XI века императоры всё
охотнее брали со служилых людей деньги вместо службы и
нанимали на эти деньги иноземцев. В столице стояла варяж-
ская стража из скандинавов и русских, а после 1066 года в
неё хлынули англосаксы, бежавшие от нормандского завое-
вания. Историю этого отряда подробно восстановил исланд-
ский учёный Сигфус Блёндаль в книге «Варяги Византии».
В провинциях воевали норманны, печенеги и другие «фран-
ки», как ромеи называли всех западных воинов.

Наёмники были отличными бойцами, но их верность дер-
жалась на жалованье. Нормандский командир Руссель де
Байоль в 1070‑х годах попытался выкроить себе собственное
княжество прямо посреди Анатолии; эту историю рассказы-
вают и Анна Комнина в «Алексиаде», и её муж, историк Ни-
кифор Вриенний. Ромеи хорошо запомнили урок. Когда в
1096 году к стенам столицы подойдут крестоносцы, Алексей
Комнин увидит в них не только союзников, но и тысячи по-
тенциальных Русселей.

Чтобы представить себе, какое впечатление производил
Константинополь на приезжих, лучше всего послушать тех,
кто видел его впервые. Западные паломники и послы в один
голос признавались, что ничего подобного у себя дома не
встречали. Через сорок лет после описываемого времени
Фульхерий Шартрский, проходивший через город с войском
крестоносцев, напишет, что Константинополь прекрасен, ис-
кусно выстроен, полон церквей и дворцов и что пересказать



 
 
 

его богатства невозможно: золото, серебро, шёлковые одеж-
ды и священные реликвии здесь повсюду. Фульхерий был че-
ловеком образованным и отнюдь не наивным, и всё же он не
мог скрыть изумления.

Город стоял на треугольном мысу между Мраморным мо-
рем, проливом Босфор и глубокой бухтой Золотой Рог. С су-
ши его закрывали Феодосиевы стены V века: двойная линия
укреплений с рвом, почти шесть километров длиной, с девя-
тью десятками больших башен. За семь столетий эти стены
не взял ни один враг. Авары, персы, арабы и болгары подхо-
дили к ним и уходили ни с чем. Именно стены делали Кон-
стантинополь не просто столицей, а последним прибежищем
империи: пока стоял город, стояла и держава.

Сколько людей в нём жило, точно неизвестно. Израиль-
ский историк Давид Якоби, специально изучавший этот во-
прос, оценивал население Константинополя в XI–XII веках
примерно в триста–четыреста тысяч человек. Для сравне-
ния, в Париже или Лондоне того времени жило от силы
двадцать–тридцать тысяч. По улицам ходили греки, армяне,
грузины, славяне, итальянские купцы, варяги из император-
ской гвардии, арабские и еврейские торговцы. В городе бы-
ла мечеть для мусульманских купцов и пленных, и арабские
авторы с удовлетворением упоминали о ней.

Сердцем города был Большой дворец, целый квартал из
залов, церквей, садов и террас, спускавшийся к морю. Рядом
возвышалась Святая София, построенная при Юстиниане в



 
 
 

530‑х годах. Её купол, казалось, висел в воздухе, и для совре-
менников это было почти чудом. «Повесть временных лет»
передаёт рассказ послов князя Владимира, побывавших на
службе в Софии в 980‑х годах: «Не знали, на небе или на
земле мы». Послы, конечно, говорили языком летописца, но
восхищение их было вполне подлинным.

Рядом с дворцом и Софией лежал Ипподром, огромный
стадион на десятки тысяч зрителей. Здесь проходили конные
бега, сюда выходил император на торжества, здесь же толпа
нередко решала судьбу правителей. В апреле 1042 года го-
рожане, возмущённые тем, что император Михаил V сослал
в монастырь законную наследницу престола Зою, подняли
восстание, взяли дворец штурмом и ослепили низложенно-
го императора. Пселл, бывший тогда молодым придворным
секретарём, оставил об этих днях одну из самых ярких стра-
ниц «Хронографии»: он пишет, что в городе бунтовали все,
даже женщины, которых прежде никто не видел на улицах.

Константинополь был и главным рынком Средиземномо-
рья. Сюда шли шёлк и пряности с Востока, меха и воск с
Руси, зерно из Фракии и Малой Азии. Ремесленники и тор-
говцы были объединены в цехи, жизнь которых регулировал
особый свод правил, «Книга эпарха», составленный ещё в
начале X века. Эпарх, градоначальник столицы, следил за це-
нами на хлеб, качеством товаров и тем, чтобы иностранные
купцы не задерживались в городе дольше трёх месяцев. Ви-
зантийская золотая монета, номисма, веками ходила от Ис-



 
 
 

пании до Индии, и её устойчивость была предметом гордо-
сти империи. Лайу и Моррисон показали, как именно в се-
редине XI века эта монета начала терять вес, и это стало од-
ним из первых признаков надвигающегося кризиса.

Для дальнейших событий важнее другое. Константино-
поль был городом реликвий. В дворцовой церкви Богоро-
дицы Фаросской хранились, по преданию, терновый венец,
гвозди от креста, частицы самого креста, плащаница. Во
многих храмах покоились мощи апостолов и мучеников.
Для западного человека, привыкшего считать главным бо-
гатством святыни, это было сокровище, превосходившее лю-
бое золото. Не случайно поддельное письмо Алексея Ком-
нина, о котором речь пойдёт в третьей главе, так подробно
перечисляло реликвии города: составитель хорошо знал, что
именно может тронуть латинского рыцаря.

Для самих ромеев столица была центром мира в букваль-
ном смысле. Провинциалов здесь презирали, иностранцев
считали варварами, а всё, что происходило вдали от города,
казалось второстепенным. Эта столичная самоуверенность,
которую Александр Каждан в книге «Византийская культу-
ра» (1968) описал с большим юмором, позже дорого обой-
дётся империи. В Константинополе плохо понимали и тю-
рок, и латинян, и узнавали о них главным образом тогда, ко-
гда они уже стояли у ворот.

В субботу, 16 июля 1054 года, в собор Святой Софии
вошли три папских легата. Их глава, кардинал Гумберт из



 
 
 

Сильва‑Кандиды, положил на алтарь грамоту об отлучении
патриарха Михаила Керулария и его сторонников и вышел,
по евангельскому слову отряхнув прах от ног своих. Через
несколько дней патриарх с собором епископов ответил ана-
фемой самим легатам. Тексты обеих грамот сохранились; их
ещё в 1861 году издал немецкий учёный Корнелий Вилль.

В школьных учебниках этот день обычно называют датой
разделения церквей на католическую и православную. Со-
временники смотрели на него иначе. Папа Лев IX, послав-
ший легатов, умер ещё 19 апреля, и уже тогда можно бы-
ло спорить, действовали ли его посланцы от имени Рима.
Отлучены были конкретные люди, а не церкви. Папы и им-
ператоры продолжали переписываться, латинские паломни-
ки молились в греческих храмах. Стивен Рансимен в клас-
сической книге «Восточная схизма» (1955) и Генри Чедвик
в «Востоке и Западе» (2003) одинаково настаивают: разрыв
между церквами вызревал постепенно и окончательно офор-
мился гораздо позже.

И всё же сцена в Святой Софии обнажила глубокие рас-
хождения. Стороны спорили прежде всего о трёх вещах.

•
О власти папы.
Рим требовал признать своё верховенство над всей цер-

ковью. Восток считал римского епископа первым по чести
среди пяти патриархов, но не единоличным главой.

•



 
 
 

О Символе веры.
На Западе в текст, утверждённый Вселенскими соборами,

добавили слово filioque — «и от Сына» — о происхождении
Святого Духа. В Испании так читали ещё с VI–VII веков, в
Риме вставку приняли около 1014 года. Для греков это была
самовольная правка общего достояния. История этого спо-
ра подробно изложена в книге Эдварда Сечински «Филио-
кве» (2010).

•
Об обряде.
Латиняне служили литургию на пресном хлебе, опресно-

ках, греки на квасном. Спор начался с послания архиепи-
скопа Льва Охридского в 1053 году. Латинские священни-
ки брили бороды и давали обет безбрачия, греческие носили
бороды и могли быть женаты.

За богословием стояла политика. На юге Италии норман-
ны захватывали византийские земли и приносили туда ла-
тинский обряд. В 1053 году Лев IX сам повёл войско против
норманнов, был разбит при Чивитате и попал к ним в плен;
об этом рассказывает нормандский поэт Вильгельм Апулий-
ский в «Деяниях Роберта Гвискарда». Посольство 1054 года
ехало в Константинополь в том числе договариваться о со-
юзе против общего врага. Переговоры о союзе закончились
взаимными проклятиями.

Для похода это имело прямое значение. В 1095 году Ур-
бан II будет призывать рыцарей на помощь «братьям на Во-



 
 
 

стоке», и для него это станет ещё и способом залечить ра-
ну 1054 года, разумеется, на римских условиях. Непреодо-
лимым раскол сделает не Гумберт, а крестоносцы, которые
в 1204 году разграбят Константинополь. Взаимные анафемы
1054 года были официально сняты только 7 декабря 1965 го-
да совместной декларацией папы Павла VI и патриарха Афи-
нагора.

К середине XI века единый халифат давно остался в про-
шлом. На его месте сложились три главные силы, и мусуль-
манская община была расколота не меньше христианской.

Багдад. Суннитские халифы из династии Аббасидов пра-
вили с 750 года, но с 945 года хозяевами города были иран-
ские эмиры из династии Буидов. Халиф оставался символом
единства суннитов, однако не распоряжался ни армией, ни
казной.

Каир. В 969 году фатимидские халифы, пришедшие из
Северной Африки, завоевали Египет и основали Каир. Они
были шиитами‑исмаилитами, то есть признавали имамами
потомков Исмаила, сына шестого шиитского имама Джафа-
ра ас‑Садика, и вели свой род от Фатимы, дочери пророка
Мухаммада. Для них багдадский халиф был узурпатором,
для суннитских авторов они сами были еретиками. К сере-
дине века Фатимиды владели Египтом, Палестиной, сирий-
ским побережьем и святыми городами Аравии. Иерусалим в
эти годы принадлежал им. О Фатимидах лучше всего напи-
сали немецкий исламовед Хайнц Хальм и британец Майкл



 
 
 

Бретт.
Испания. В 1031 году распался Кордовский халифат. На

его месте возникли десятки тайф, небольших эмиратов, ко-
торые воевали друг с другом и платили дань христианским
королям севера. Эта дань, пария, сделала богатыми Касти-
лию и бургундский монастырь Клюни, которому кастиль-
ские короли щедро жертвовали. Ежегодный взнос Альфонсо
VI в пользу Клюни, две тысячи золотых монет, был, по‑види-
мому, самым крупным постоянным доходом монастыря; об
этих связях подробно писал английский историк Герберт Ка-
удри в книге «Клюнийцы и григорианская реформа» (1970).

И тут с востока пришла новая сила. Сельджуки были
вождями тюрков‑огузов, кочевников из степей к северу от
Аральского моря, недавно принявших суннитский ислам. В
1040 году они разбили армию Газневидов при Данданакане
и заняли Иран. В декабре 1055 года их вождь Тогрул‑бек во-
шёл в Багдад, сверг Буидов и получил от халифа титул султа-
на, «властителя». Об этом подробно рассказывает арабский
историк XIII века Ибн аль‑Асир в «Полном своде истории»;
часть его хроники, посвящённую сельджукам, перевёл на ан-
глийский Дональд Ричардс.

Сельджуки выдавали себя за защитников суннитского ис-
лама от шиитов, и главным их противником был фатимид-
ский Египет, а вовсе не Византия. Но вслед за султанами шли
тысячи туркменских кочевников, которых сами султаны дер-
жали в узде с трудом. Проще всего было отправить их на



 
 
 

окраины — в Армению и византийскую Анатолию, где мож-
но было грабить, не трогая мусульман. Эндрю Пикок в книге
«Ранняя история сельджуков» (2010) показывает, что набе-
ги на Византию долго оставались делом кочевых вождей и
лишь отчасти направлялись самими султанами.

В 1064 году султан Алп‑Арслан взял Ани, столицу Арме-
нии, незадолго до того присоединённую к империи. Армян-
ский историк Аристакес Ластивертци, чьё «Повествование»
переведено на русский К. Н. Юзбашяном, оплакивает разо-
рение своей страны как наказание за грехи. Матфей Эдес-
ский начинает свою хронику с цепи дурных знамений. Для
армян и сирийских христиан катастрофа началась за два-
дцать с лишним лет до Клермона, и многие из них встре-
тят франков как избавителей. Как показал Кристофер Мак-
кевитт в книге «Крестовые походы и христианский мир Во-
стока» (2008), надежды эти очень скоро сменятся разочаро-
ванием.

Иерусалим середины XI века был небольшим провинци-
альным городом с огромным символическим весом. По хри-
стианскому преданию, здесь распяли и погребли Иисуса. Для
иудеев здесь стоял Храм. Для мусульман аль‑Кудс, «Свя-
той», был местом ночного путешествия пророка Мухаммада
и третьей святыней ислама после Мекки и Медины. Купол
Скалы, построенный при халифе Абд аль‑Малике около 691
года, и мечеть аль‑Акса стояли на Храмовой горе уже три
с половиной века. Архитектурную историю мусульманского



 
 
 

Иерусалима прекрасно описал Олег Грабар в книге «Форма
святого» (1996).

Христиане жили в городе своими общинами на положе-
нии зиммиев, «людей Писания». Они платили особый по-
душный налог, джизью, и взамен получали право исповедо-
вать свою веру. Правила, которыми определялась их жизнь,
приписывали халифу Умару, но, как показал Марк Коэн в
книге «Под полумесяцем и крестом», на деле они склады-
вались постепенно и сильно зависели от того, кто правил в
данный момент. Большинство иерусалимских христиан го-
ворили по‑арабски и принадлежали к разным церквам: гре-
ческой, армянской, яковитской, коптской, грузинской. Лати-
нян почти не было. Возле храма Гроба Господня стояли толь-
ко монастырь и странноприимный дом, основанные купцами
из итальянского Амальфи. Из этого дома, как рассказывает
Вильгельм Тирский, позже вырастет орден госпитальеров.

Большую часть времени власти и христиане уживались
спокойно, но не всегда. В 1009 году фатимидский халиф
аль‑Хаким, чьи непредсказуемые указы задевали и христи-
ан, и иудеев, и мусульман‑суннитов, приказал разрушить
храм Гроба Господня. Сирийский христианин Яхья Антио-
хийский, современник событий, пишет, что рабочие пыта-
лись срыть даже скалу, в которой была высечена гробница.
Храм восстанавливали несколько десятилетий на византий-
ские деньги по договору с Фатимидами, и к 1048 году, при
императоре Константине IX Мономахе, работы в основном



 
 
 

закончились. Археолог Мартин Биддл в книге «Гробница
Христа» (1999) показал, что многое в нынешней постройке
восходит именно к этой реставрации.

На Западе память о 1009 годе жила долго. Французский
монах Адемар Шабанский обвинил в разрушении храма ев-
реев, будто бы подстрекавших халифа, и во Франции про-
катились нападения на еврейские общины; о том же глухо
упоминает бургундский хронист Рауль Глабер. Ричард Лан-
дес, посвятивший Адемару целую книгу, видит здесь опас-
ную связку, которая через восемьдесят с лишним лет повто-
рится в городах Рейна.

Тем временем паломников с Запада становилось всё боль-
ше. После крещения Венгрии около 1000 года открылся су-
хопутный путь по Дунаю и через Балканы в Константино-
поль, а оттуда в Сирию. Паломничество считалось самым тя-
жёлым и потому самым действенным покаянием. Граф Ан-
жуйский Фульк Нерра, прославившийся своей жестокостью,
ходил в Иерусалим три или четыре раза, надеясь искупить
грехи; его биографию написал американский историк Бер-
нард Бахрах.

Самое большое паломничество до крестовых походов со-
стоялось в 1064–1065 годах. Во главе его стояли немец-
кие епископы, в том числе Гунтер Бамбергский и Зигфрид
Майнцский, и, по словам хрониста Ламперта Херсфельдско-
го, за ними шли от семи до двенадцати тысяч человек. Сред-
невековые авторы, впрочем, почти всегда преувеличивали



 
 
 

размеры толп. Близ Рамлы паломников атаковали бедуины,
и несколько дней они отбивались в заброшенной крепости,
пока их не выручил фатимидский наместник. Домой, как по-
казал Эйнар Йорансон, подробно разобравший эту историю
в 1928 году, вернулась лишь часть путников. Это был ещё
не крестовый поход: люди шли молиться, а не воевать. Но
эпизод показал, что тысячи жителей Запада готовы идти в
Иерусалим и что дорога туда опасна.

В начале 1070‑х годов Иерусалим взял туркменский
вождь Атсыз; источники называют то 1071‑й, то 1073 год.
Следующие четверть века город переходил из рук в руки, и
лишь в 1098 году, за год до прихода крестоносцев, Фатими-
ды вернули его себе. До Запада доходили слухи о том, что
паломников грабят и убивают. Насколько они были правди-
вы, историки спорят до сих пор, но в Клермоне Урбан II на
них опирался — во всяком случае, так передают его речь
Фульхерий Шартрский и Роберт Реймсский, записавшие её
уже после взятия Иерусалима.

Западная Европа середины XI века выглядела бедной и
раздробленной, но она росла. Набеги викингов, венгров и
сарацин, терзавшие её в IX–X веках, прекратились. Кли-
мат немного потеплел. Крестьяне расчищали леса и осуша-
ли болота, по деревням расходились тяжёлый плуг и водя-
ная мельница. Французский историк Жорж Дюби назвал эту
эпоху временем «раннего роста европейской экономики», а
Марк Блок в «Феодальном обществе» — началом «второ-



 
 
 

го феодального века». По осторожным подсчётам Роберта
Бартлетта, население Запада между 1000 и 1300 годами при-
мерно удвоилось, хотя все цифры для этого времени очень
приблизительны.

Политически Запад, напротив, дробился. Французский
король реально распоряжался лишь небольшой областью во-
круг Парижа и Орлеана. Герцоги Нормандии, графы Анжу,
Тулузы и Фландрии были богаче и сильнее своего сюзере-
на. Под ними стояли сотни владельцев замков. Между 980 и
1050 годами Францию покрыли сначала деревянные, а потом
каменные башни, и каждая из них стала центром маленькой
самостоятельной власти. Французские историки Жан‑Пьер
Поли и Эрик Бурназель назвали этот перелом «феодальной
мутацией».

Опорой новой власти были рыцари, тяжеловооружённые
конные воины. Конь, кольчуга, шлем и меч стоили целое со-
стояние, и окупить их можно было только войной. На деле
это часто означало усобицы, грабёж крестьян и захват цер-
ковных земель. Церковь ответила движением Божьего ми-
ра: на соборах под открытым небом, перед привезёнными из
монастырей мощами, рыцарей заставляли клясться не тро-
гать безоружных. Об этом движении речь пойдёт в следую-
щей главе.

Самыми предприимчивыми воинами Запада были нор-
манны, потомки викингов, осевших на севере Франции. С
1010‑х годов младшие сыновья нормандских рыцарей ухо-



 
 
 

дили на юг Италии наёмниками и вскоре стали там хозяева-
ми. Семья Отвиль дала двух выдающихся завоевателей: Ро-
берта Гвискарда, который к 1071 году вытеснил византийцев
из Италии, и его брата Рожера, с 1061 года отвоёвывавше-
го у мусульман Сицилию. Их подвиги воспел монах Гауфред
Малатерра, а для русского читателя эту историю увлекатель-
но пересказал Джон Джулиус Норвич в книге «Нормандцы
в Сицилии», которую можно прочитать и по‑русски. В 1066
году другой норманн, герцог Вильгельм, завоевал Англию,
и, как сообщает его капеллан Вильгельм из Пуатье, папа
Александр II прислал ему освящённое знамя. Сын Роберта
Гвискарда Боэмунд станет одним из главных вождей Перво-
го крестового похода.

Запад начинал наступать и в других местах. Пизанцы и
генуэзцы вытеснили мусульман с Сардинии и стали ходить
в набеги на побережье Африки; в 1087 году их флот разгра-
бил тунисский город Махдию. Каудри, посвятивший этому
походу специальную статью, обратил внимание, что пизан-
ский поэт, воспевший победу, уже говорит о ней языком свя-
щенной войны. В Испании христианские королевства севера
пользовались распадом халифата, и в 1085 году Альфонсо
VI Кастильский вошёл в Толедо.

Менялась и сама церковь. Реформа, начатая в Клюни и
других монастырях, с 1040‑х годов дошла до Рима. Папы‑ре-
форматоры, и прежде всего Григорий VII, стремились осво-
бодить церковь от власти мирян и поставить папу выше ко-



 
 
 

ролей. Григорий призывал рыцарей стать «воинством свято-
го Петра», а в 1074 году, как видно из его писем, даже со-
бирался сам повести войско на помощь Византии. Из этого
ничего не вышло, но немецкий историк Карл Эрдман, автор
классической книги «Происхождение идеи крестового похо-
да» (1935), именно в этом неосуществлённом плане увидел
прямого предшественника Клермона.

Если Иерусалим был святыней, к которой стремились па-
ломники, то настоящими местами встречи трёх цивилиза-
ций были западные окраины Средиземноморья: Пиреней-
ский полуостров и Сицилия. Здесь христиане и мусульмане
жили бок о бок веками, воевали, торговали, заключали со-
юзы и браки, и здесь же раньше всего сложились те отноше-
ния, которые позже перенесут на Восток.

Мусульмане пришли в Испанию в 711 году и за несколько
лет завоевали почти весь полуостров. Христианам остались
лишь горные области на севере, откуда медленно начиналось
то, что позже назовут Реконкистой, «отвоеванием». В X ве-
ке Кордовский халифат при Абд ар‑Рахмане III и его преем-
никах был, вероятно, самым богатым и просвещённым госу-
дарством Западной Европы. В Кордове были сотни мечетей
и бань, огромная библиотека, мощёные и освещённые ули-
цы. Христиане и иудеи жили здесь как зиммии, платили по-
душную подать и пользовались защитой. Иудейский учёный
и врач Хасдай ибн Шапрут был одним из самых влиятельных
людей при дворе халифа.



 
 
 

В начале XI века Кордовский халифат распался. На его
месте возникли два с лишним десятка мелких княжеств, ко-
торые по‑арабски называли тайфами, то есть «партиями»
или «группировками». Севилья, Толедо, Сарагоса, Бадахос,
Гранада и другие города стали столицами самостоятельных
правителей. Тайфы соперничали между собой в роскоши и
покровительстве поэтам, но были слабы военно. Этим и вос-
пользовались христианские короли севера. Они стали тре-
бовать с тайф ежегодную дань, парию, а взамен обещали не
нападать или даже помогать против соседей. Золото мусуль-
манской Испании потекло в Кастилию, Леон и Наварру, а
оттуда, через пожертвования, в Клюни. Король Фердинанд
I Кастильский и его сын Альфонсо VI отправляли в Клюни
огромные ежегодные взносы, и именно на эти деньги, как
показал Каудри, во многом строилась знаменитая большая
церковь аббатства.

Отношения на этой границе были куда сложнее, чем про-
стая вражда двух вер. Лучше всего это видно по судьбе Род-
риго Диаса де Вивара, которого арабы прозвали Сидом, «гос-
подином». Этот кастильский рыцарь, герой позднейшей эпи-
ческой поэмы, несколько лет служил мусульманскому прави-
телю Сарагосы и воевал за него против христиан, а в 1094 го-
ду сам захватил Валенсию и правил ею как независимый го-
сударь. Ричард Флетчер в книге «В поисках Сида» (1989) по-
казал, что реальный Сид был прежде всего удачливым воен-
ным предпринимателем, для которого вера противника име-



 
 
 

ла меньшее значение, чем жалованье и добыча.
Перелом произошёл в 1085 году. Альфонсо VI взял То-

ледо, древнюю столицу вестготских королей и один из круп-
нейших городов полуострова. Испуганные правители тайф
позвали на помощь из Северной Африки Альморавидов, су-
ровое берберское движение, проповедовавшее строгий ис-
лам. В 1086 году Альморавиды разбили Альфонсо при Са-
грахасе, а затем подчинили себе и сами тайфы. Граница сно-
ва стала фронтом, а война на ней приобрела религиозную
окраску с обеих сторон. Папы уже с 1060‑х годов обещали
отпущение грехов тем, кто воюет в Испании. Через десять
лет Урбан II прямо запретит каталонским рыцарям уходить
на Восток: их Иерусалим, скажет он, здесь, в Таррагоне.

Сицилия прошла похожий путь. С IX века остров при-
надлежал мусульманам, и Палермо стал одним из блестящих
городов исламского мира. Арабский путешественник Ибн
Хаукаль, побывавший там в 970‑х годах, насчитал в городе
около трёхсот мечетей. Сюда пришли новые культуры, хло-
пок, цитрусовые, сахарный тростник, а оросительные систе-
мы, построенные мусульманами, служили острову ещё мно-
го веков. В середине XI века мусульманская Сицилия, как и
Испания, раздробилась на враждующие владения, и один из
эмиров сам позвал на помощь норманнов из Южной Италии.

Нормандское завоевание острова началось в 1061 году.
Для нашей темы важнее другое. Завоеватели, Роберт Гвис-
кард и его младший брат Рожер, не стали изгонять мусуль-



 
 
 

ман. Рожер набирал их в своё войско, оставил им мечети и
судей, а в его канцелярии грамоты составлялись на латыни,
греческом и арабском. Норвич рисует это королевство ед-
ва ли не самым терпимым государством Европы своего вре-
мени. Картина, пожалуй, слишком красивая, и современные
историки, например Алекс Меткалф, напоминают, что поло-
жение мусульман на острове со временем ухудшалось. Но в
XI веке Сицилия действительно показала, что латиняне спо-
собны управлять иноверцами, не истребляя их.

Испания и Сицилия дали западному рыцарству опыт, ко-
торый пригодится на Востоке. Здесь рыцари научились вое-
вать с мусульманами и договариваться с ними, получать дань
и делить добычу, служить иноверным правителям и подчи-
нять их себе. Здесь же Запад впервые получил доступ к араб-
ской учёности: именно через Толедо и Палермо в XII веке
в Европу пойдут переводы Аристотеля, Птолемея и Авицен-
ны. Но и в другом смысле эти окраины оказались важны.
Они приучили папство к мысли, что войну с мусульманами
можно считать благочестивым делом, а землю, когда‑то при-
надлежавшую христианам, их законным наследством. Эта
мысль, перенесённая на Иерусалим, станет одной из опор
крестового похода.

Для русского читателя естественно спросить, где в этой
картине место Руси. Формально она не принадлежала ни од-
ному из трёх миров, о которых шла речь, но была тесно свя-
зана с каждым. Крестившись при князе Владимире около



 
 
 

988 года, Русь вошла в круг восточного христианства, по-
лучила из Константинополя митрополитов, богослужебные
книги и образцы для храмов. Киевская София, заложенная,
по летописи, в 1037 году при Ярославе Мудром, самим сво-
им посвящением напоминала о константинопольской святы-
не.

Связи с Византией были не только церковными. Русские
купцы каждое лето спускались по Днепру к Чёрному морю и
шли в Константинополь, где для них отводилось особое по-
дворье у монастыря святого Маманта. Договоры X века, со-
хранённые «Повестью временных лет», подробно расписы-
вают, сколько хлеба, вина и мяса полагалось русским гостям
и как долго они могли оставаться в городе. Русские и скан-
динавские воины служили императорам; о варяжской страже
уже шла речь выше. Самый знаменитый из этих наёмников,
норвежец Харальд Сигурдарсон, прослуживший в Констан-
тинополе около десяти лет, затем женился на дочери Яросла-
ва Мудрого Елизавете и стал королём Норвегии. Он погиб в
1066 году в Англии, за три недели до битвы при Гастингсе,
и его жизнь сама по себе показывает, насколько тесен был
тогда мир от Новгорода до Сицилии.

С латинским Западом Русь связывали династические бра-
ки. Дочери Ярослава вышли замуж за королей Норвегии,
Венгрии и Франции. Анна Ярославна в 1051 году стала же-
ной французского короля Генриха I и матерью Филиппа I,
того самого, которого Урбан II отлучит в Клермоне. Внучка



 
 
 

Ярослава Евпраксия, во втором браке Адельгейда, стала же-
ной германского императора Генриха IV, бежала от него и в
1095 году выступила на соборе в Пьяченце с обвинениями
против мужа. Об этом рассказывает тот же Бернольд Кон-
станцский, который сообщает о византийском посольстве на
этом соборе. Так что и в самый канун крестового похода рус-
ская княжна оказалась в центре западной церковной поли-
тики.

Раскол 1054 года на Руси поначалу почти не ощущался.
Браки с католическими дворами заключались и после него,
а полемические сочинения против латинян, переводившие-
ся с греческого, долго оставались делом узкого круга книж-
ников. Историк Андрей Назаренко в книге «Древняя Русь
на международных путях» (2001) собрал множество свиде-
тельств того, как свободно Русь XI века общалась и с Восто-
ком, и с Западом.

С исламским миром Русь соприкасалась через Волжскую
Булгарию, принявшую ислам ещё в X веке, и через степь.
Арабские серебряные дирхемы в IX–X веках были главной
монетой Восточной Европы, и их клады находят от Волги до
Балтики. А южные степи, отделявшие Русь от Византии, в
XI веке переходили из рук в руки: печенегов сменили торки,
затем половцы, впервые упомянутые летописью под 1055 го-
дом. Те самые половцы, которые в 1091 году помогут Алек-
сею Комнину разгромить печенегов, в те же годы будут жечь
русские сёла. Так степь связывала судьбу Киева с судьбой



 
 
 

Константинополя, и события, о которых пойдёт речь в тре-
тьей главе, отзывались на Руси самым прямым образом.

Об идее крестового похода на Руси узнали довольно рано.
Игумен Даниил, совершивший паломничество в Иерусалим
в первые годы XII века, уже при короле Балдуине I, оставил
подробное «Хожение», один из самых ранних русских путе-
водителей по Святой земле. Он с уважением пишет о «кня-
зе Балдуине» и ставит в храме Гроба Господня лампаду «от
всей Русской земли». Но собственных крестоносцев Русь не
выставила. Её главные войны шли со степью, а церковь, сле-
довавшая за Константинополем, не знала учения о войне как
покаянии.

Три цивилизации не жили за глухими стенами. Купцы из
Амальфи и Венеции торговали в Константинополе и Алек-
сандрии, а Венеция даже формально считалась византий-
ским владением. Еврейские торговцы, чьи письма сохрани-
лись в каирской генизе — хранилище старых рукописей при
синагоге в Фустате, — вели дела от Испании до Индии; эти
документы много лет изучал Шломо Дов Гойтейн. По тем же
дорогам ходили паломники, наёмники и послы.

Но знали друг о друге они неодинаково. Византийцы хо-
рошо знали исламский мир: они четыре века воевали с ара-
бами, обменивались посольствами и пленными, а в Констан-
тинополе была даже мечеть для мусульманских купцов. За-
падных латинян в империи считали грубыми и алчными вар-
варами, хорошими в бою и ненадёжными во всём остальном.



 
 
 

Анна Комнина в «Алексиаде» не раз пишет о жадности и
непостоянстве «кельтов», как она их называет.

Мусульманские авторы знали Византию под именем Рум,
то есть Рим, и видели в ней главного и достойного против-
ника. Ливанская исследовательница Надя Мария эль‑Шейх
в книге «Византия глазами арабов» (2004) показала, с каким
смешанным чувством уважения и вражды они о ней писали.
О латинском Западе в исламском мире знали мало и всех
его жителей называли франками, аль‑ифрандж. Арабский
географ X века аль‑Масуди считал северян людьми тяжёло-
го ума, которому повредил холодный климат; этот и мно-
гие другие отзывы собрал Бернард Льюис в книге «Мусуль-
манское открытие Европы». Когда в 1097 году крестоносцы
появятся в Сирии, многие местные правители примут их за
очередных византийских наёмников. Эта ошибка дорого им
обойдётся; мусульманский взгляд на события хорошо пока-
зан в книге Кэрол Хилленбранд «Крестовые походы: ислам-
ские перспективы» (1999).

Хуже всего соседей знал Запад. Большинство рыцарей ни-
когда не видели ни грека, ни мусульманина. О Востоке они
слышали от паломников, из житий святых и из Библии, а
о мусульманах ходили самые фантастические представле-
ния; их историю проследил Джон Толан в книге «Сараци-
ны» (2002). Иерусалим был для западного человека прежде
всего городом Евангелия, а не точкой на карте, и именно по-
этому призыв освободить его так сильно подействовал на во-



 
 
 

ображение.
Такой была картина около 1050 года. Богатая, но слабею-

щая империя. Расколотый исламский мир, в который входят
тюрки. Бедный и раздробленный, но растущий и воинствен-
ный Запад. Оставалось понять, как церковь, веками осуж-
давшая кровопролитие, пришла к мысли о священной войне.

Карта середины XI века обманчиво похожа на карту бо-
лее поздних эпох. На ней можно найти Францию, Англию,
Германию, Византию, Египет и Сирию, однако за знакомы-
ми названиями стояли иные формы власти. Король не рас-
полагал постоянным аппаратом чиновников и не мог одним
приказом поднять всю страну. Император владел огромной
столицей и древней бюрократией, но его распоряжение сла-
бело по мере удаления от Константинополя. Халиф сохра-
нял высший религиозный титул, хотя реальную силу держа-
ли военные правители. Поэтому война редко начиналась ре-
шением одного государства и почти никогда не завершалась
подписанием общего мира. В ней участвовали династии, го-
рода, племена, монастыри, купеческие общины и наёмные
дружины. Именно в такой мир войдут участники похода: они
будут договариваться не с безликими странами, а с десятка-
ми властителей, каждый из которых преследовал собствен-
ную цель.

Большинство людей жило в деревнях и почти не покида-
ло окрестностей родного прихода. Дорога в соседний город
уже требовала времени и денег, путешествие через море ка-



 
 
 

залось делом исключительным, а путь в Иерусалим измерял-
ся не только расстоянием, но и числом границ, пошлин и
опасных перевалов. Вместе с тем Средиземноморье не бы-
ло замкнутым набором изолированных областей. Моряки из
Амальфи торговали в Константинополе и Египте, еврейские
купцы поддерживали связи между портами, армянские се-
мьи переселялись из областей, занятых тюрками, а варяж-
ские воины поступали на службу к императору. Известия
двигались медленно, часто искажались, но всё же доходи-
ли очень далеко. Рассказ о разграбленном храме или при-
теснённом паломнике мог пройти сотни миль, обрасти по-
дробностями и превратиться в проповедь, способную под-
нять людей, никогда не видевших Востока.

Город был редкостью и потому производил особенно
сильное впечатление. В западной Европе многие поселения,
называвшиеся городами, насчитывали лишь несколько ты-
сяч жителей. Константинополь, Каир и Багдад представля-
лись рядом с ними почти необъятными. Здесь существова-
ли рынки отдельных ремёсел, большие общественные зда-
ния, водопроводы, больницы, склады и пристани, способные
принимать корабли из разных стран. Горожанин привыкал
к незнакомым языкам и одежде, тогда как сельский рыцарь
нередко впервые видел иноземца уже в походе. Из этого раз-
личия рождалось множество взаимных ошибок. Западный
воин принимал сложный придворный ритуал за коварство,
византийский чиновник видел в прямоте рыцаря грубость,



 
 
 

а житель сирийского города не сразу понимал, кто именно
пришёл с запада: наёмники императора, очередная группа
паломников или новая сила, намеренная остаться.

Религиозная принадлежность тоже не образовывала про-
стых и устойчивых лагерей. Христиане спорили о власти па-
пы, богословских формулах и церковных обычаях; мусуль-
манский мир был разделён между суннитскими и шиитски-
ми династиями; восточные христианские общины отлича-
лись от греков и друг от друга. Эти различия могли стано-
виться причиной преследований, но могли и отступать пе-
ред политической выгодой. Православный император нани-
мал латинских воинов, мусульманский правитель заключал
союз с христианским соседом против другого мусульмани-
на, армянский князь искал покровительства и у Византии, и
у тюркского эмира. Позднейшая память часто выстраивала
прошлое как прямое столкновение двух вер. Для современ-
ника картина была запутаннее: вера определяла язык клятв
и представление о справедливости, но выбор союзника за-
висел также от родства, торговли, старых обид и непосред-
ственной опасности.

Даже время люди ощущали иначе. Год отсчитывался
праздниками и постами, сельскими работами, сроками вы-
платы ренты и днями местных святых. Точная дата события
могла потеряться уже через поколение, зато место в церков-
ном календаре запоминалось прочно: битва произошла в ка-
нун определённого праздника, посольство прибыло во время



 
 
 

поста, город пал в пятницу. Хронисты связывали бедствия
с грехами, победы с Божьей милостью, затмения и кометы с
грядущими потрясениями. Это не означало отсутствия прак-
тического расчёта. Те же люди внимательно считали мешки
зерна, стоимость коня и дни перехода. В их сознании небес-
ное объяснение соседствовало с повседневной предусмотри-
тельностью. Без понимания этого соседства трудно объяс-
нить, почему религиозный обет мог привести к продаже зем-
ли и к столь точной подготовке многолетнего путешествия.



 
 
 

 
Глава 2. Священная война

до крестовых походов
 

«Возврати меч твой в его место, ибо все, взявшие меч,
мечом погибнут» — эти слова, сказанные, по Евангелию от
Матфея, апостолу Петру в Гефсиманском саду, знал каждый
средневековый священник. Первые христиане относились к
военной службе с большим сомнением. Тертуллиан в тракта-
те «О венке воина» и Ориген в сочинении «Против Цельса»
писали, что ученику Христа не пристало проливать кровь.
Правда, как показали Джон Хельгеланд и его соавторы в кни-
ге «Христиане и армия» (1985), христиане служили в рим-
ских легионах уже во II веке, и голос богословов не всегда
совпадал с жизнью общин.

И всё же в 1095 году римский папа призвал тысячи людей
взяться за оружие и пообещал, что эта война очистит их от
грехов. Как церковь пришла от Гефсиманского сада к Клер-
мону?

Одного переломного момента здесь не было. Джонатан
Райли‑Смит в книге «Первый крестовый поход и идея кре-
стового похода» (1986) и Жан Флори в исследовании «Свя-
щенная война» (2001) показывают, что идея крестового по-
хода сплелась из нескольких нитей, которые долго тянулись
порознь. Это учение о справедливой войне, практика по-



 
 
 

каяния и паломничества, попытки церкви укротить рыца-
рей, почитание святых воинов и, наконец, притязания ре-
формированного папства на роль вождя христианского ми-
ра. В Клермоне Урбан II связал их в один узел. Попробуем
проследить каждую нить.

Поворот начался, когда христианство стало религией им-
перии. По рассказу Евсевия Кесарийского, биографа импе-
ратора Константина, перед битвой у Мильвиева моста в 312
году Константин увидел в небе знамение креста и надпись
«Сим победишь». Другой современник, Лактанций, излага-
ет дело иначе: император получил указание во сне и велел
нанести христианский знак на щиты воинов. Так или иначе,
крест оказался на щитах римских солдат, и церкви пришлось
объяснять, как христианин может служить государству, ко-
торое воюет.

Самый влиятельный ответ дал Августин, епископ афри-
канского города Гиппон (354–430). Отдельного трактата о
войне он не написал; его мысли рассыпаны по письмам, по-
лемическим сочинениям и книге «О граде Божием». Сред-
невековые юристы — сначала болонский монах Грациан в
«Декрете» около 1140 года, потом Фома Аквинский — све-
ли их в три условия справедливой войны:

Законная власть. Войну объявляет государь, а не част-
ное лицо.

Справедливая причина. Война нужна, чтобы вернуть
отнятое или наказать за обиду.



 
 
 

Правильное намерение. Воюют ради мира, а не из ме-
сти, жадности или властолюбия.

Августин войну не восхвалял. Для него она была печаль-
ной необходимостью падшего мира, чем‑то вроде хирурги-
ческой операции. Подлинное зло войны, писал он в сочине-
нии «Против Фавста», не в смерти, которая всё равно ждёт
каждого, а в жестокости, жажде вредить и стремлении власт-
вовать. Но у Августина была и другая мысль, которая со
временем стала опасной. Споря с донатистами, раскольника-
ми из североафриканской церкви, он оправдал принуждение
несогласных силой власти и сослался на евангельские слова
«убеди прийти» (compelle intrare). Средневековые канони-
сты будут цитировать эти места, оправдывая войну в защиту
церкви. Подробно эту историю проследил Фредерик Рассел
в книге «Справедливая война в Средние века» (1975).

Справедливая война Августина ещё не была священной.
Она была допустимой, но не спасительной: воин не стано-
вился от неё святым и не очищался от грехов. Путь от допу-
стимой войны к войне как духовному подвигу Запад проде-
лает только через семь столетий.

Византия этот путь так и не прошла. Святитель Василий
Великий в IV веке советовал воинам, убившим врага на вой-
не, три года не приступать к причастию, потому что их руки
«нечисты»; сам он, впрочем, называл это советом, а не стро-
гим запретом. Правило вошло в церковный канон. В 960‑х
годах император Никифор II Фока, прославленный полково-



 
 
 

дец, попросил признать павших в боях с мусульманами му-
чениками. Патриарх Полиевкт и епископы отказали ему, со-
славшись как раз на правило Василия; об этом рассказывает
историк Иоанн Скилица. Тиа Колбаба в статье «Сражаясь за
христианство» (1998) показывает, что этот отказ точно вы-
ражал византийское отношение к войне.

Византийцы воевали не меньше западных соседей, моли-
лись перед битвой и несли перед войском иконы. Но война
оставалась для них делом государства, а не путём к спасению
души. Неудивительно, что Анна Комнина с изумлением пи-
сала о латинских священниках, которые сами бьются с ору-
жием в руках.

Чтобы понять, почему обещание Урбана так подейство-
вало на рыцарей, нужно знать, как средневековая церковь
обходилась с грехом. Христианин, совершивший тяжкий
грех, исповедовался и исполнял покаяние: постился, молил-
ся, раздавал милостыню, на время отлучался от причастия.
Сроки и формы покаяния расписывались в особых спра-
вочниках для исповедников, пенитенциалиях, которые с VI
века распространились из Ирландии по всему Западу. Как
жил и чего боялся простой человек, которому эти книги
были адресованы, прекрасно показал А. Я. Гуревич в кни-
ге «Средневековый мир: культура безмолвствующего боль-
шинства» (1990).

Убийство на войне пенитенциалии считали грехом, хотя
и не таким тяжким, как убийство в мирное время. Пенитен-



 
 
 

циалий, приписанный архиепископу Кентерберийскому Фе-
одору (VII век), назначал тому, кто убил по приказу свое-
го господина, сорок дней не входить в церковь. Эти тексты
собраны в английском переводе Джона Макнила и Хелены
Геймер «Средневековые руководства по покаянию» (1938).

Особенно выразителен документ, составленный после
битвы при Гастингсе. Около 1067 года папский легат, епи-
скоп Сьона Эрменфрид, наложил покаяние на воинов Виль-
гельма Завоевателя. За каждого убитого в битве полагал-
ся год покаяния, за каждого раненого — сорок дней. Кто
не помнил, скольких убил, должен был до конца жизни по-
ститься раз в неделю или построить церковь. Герберт Кауд-
ри, разобравший этот текст в специальной статье (1969), под-
чёркивает парадокс: ведь сам поход Вильгельма папа благо-
словил.

Положение рыцаря было незавидным. Война была его ре-
меслом и основой его места в обществе, но каждый поход
прибавлял к его счёту новые грехи. Страх ада был для лю-
дей XI века совершенно реальным. Маркус Булл, изучивший
тысячи дарственных грамот из Лимузена и Гаскони, в кни-
ге «Рыцарское благочестие» (1993) показал, насколько этот
страх определял поступки самых суровых воинов. Выпол-
нить полное покаяние за жизнь, проведённую в седле, было
почти невозможно.

Надёжных выходов было два. Можно было уйти в мона-
стырь; многие сеньоры принимали постриг на смертном од-



 
 
 

ре. Можно было щедро дарить монахам землю, чтобы те
молились за душу дарителя. Архивы Клюни, как показа-
ла Барбара Розенвейн в книге «Быть соседом святого Пет-
ра» (1989), полны таких грамот, составленных «ради спасе-
ния моей души». Третий путь, паломничество, мы уже виде-
ли в предыдущей главе.

На этом фоне клермонское решение звучало как открове-
ние. Второй канон собора гласил: кто отправится в Иеруса-
лим освобождать церковь ради благочестия, а не ради сла-
вы или денег, тому этот путь зачтётся вместо всякого покая-
ния. Рыцарю больше не нужно было бросать оружие, чтобы
спасти душу. Само оружие, поднятое в нужном месте и ради
нужной цели, становилось покаянием.

Мы уже не раз говорили о рыцарях, и пора объяснить,
кем были эти люди в XI веке. Слово «рыцарь» происходит
от немецкого Ritter, «всадник», а латинские тексты называ-
ют их milites, «воинами». Ещё в X веке это слово не означа-
ло ни знатности, ни особого благородства. Miles был просто
профессиональным конным воином, который служил сеньо-
ру, жил при его замке или получал от него землю и за это
сражался по первому зову.

Конный воин стоил дорого. Боевой конь, специально вы-
езженный для атаки, стоил, по подсчётам историков, как
несколько десятков голов крупного скота. К коню нужны бы-
ли кольчуга до колен, шлем с наносником, большой капле-
видный щит, копьё и меч. Так выглядят воины на знамени-



 
 
 

том ковре из Байё, вышитом вскоре после 1066 года, и так
же, вероятно, выглядели участники Первого крестового по-
хода. Кроме того, рыцарь должен был с детства учиться вер-
ховой езде и владению оружием, а значит, освобождаться от
работы на земле. Всё это могли позволить себе немногие.
Жорж Дюби, изучавший рыцарство Маконне в Бургундии,
показал, что рыцари составляли в этой области узкий круг
семей, резко отделённый от крестьян.

Главным новшеством эпохи был замок. До середины X ве-
ка укрепления строили в основном короли и графы. Затем
по всей Франции начали расти частные замки: деревянные
башни на насыпных холмах, мотты, окружённые рвом и ча-
стоколом. Владелец такого замка, кастелян, с горсткой ры-
царей держал в подчинении окрестные деревни, вершил суд,
собирал поборы и воевал с соседями. Именно эта перемена,
которую, как говорилось в первой главе, называют «феодаль-
ной мутацией», породила ту волну насилия, против которой
поднялось движение Божьего мира. Спор о том, насколько
резкой и внезапной была эта перемена, идёт до сих пор, но
сама картина замков и мелких войн сомнений не вызывает.

Рыцарская война редко была похожа на большие сраже-
ния из учебников. Чаще всего это были набеги: отряд вры-
вался во владения соседа, жёг деревни, угонял скот, захва-
тывал пленных ради выкупа. Главными жертвами станови-
лись крестьяне и монастыри, которым некуда было деться.
Неудивительно, что церковные авторы того времени описы-



 
 
 

вают рыцарей самыми мрачными красками. Епископ Адаль-
берон Ланский около 1030 года делил общество на три со-
словия: тех, кто молится, тех, кто воюет, и тех, кто трудится.
Идея была стройной, но за ней стоял вопрос, который мучил
церковь целый век: как заставить «тех, кто воюет» служить
остальным, а не грабить их?

Церковь отвечала на этот вопрос по‑разному. С одной сто-
роны, она обличала и отлучала. С другой, предлагала ры-
царю новый образ самого себя. Жан Флори в книге «Подъ-
ём рыцарства» (1986) показал, как в XI веке в церковных
текстах складывается идеал воина, который защищает цер-
ковь, вдов и сирот и обращает меч против врагов веры. Этот
идеал проникал и в обряды. Новопосвящённому воину вру-
чали меч, благословлённый на алтаре, и молитвы, которые
при этом читались, напоминали ему о его обязанностях.

К концу XI века рыцари были самой воинственной, самой
беспокойной и, в каком‑то смысле, самой неуверенной в сво-
ём спасении частью западного общества. Они жили войной
и боялись за свою душу. Им нужны были и добыча, и про-
щение. Именно к ним, а не к королям и не к крестьянам, об-
ращался Урбан II в Клермоне, и именно потому его призыв
попал в цель.

Как выглядел рыцарь, ушедший в 1096 году на Восток?
Лучше всего его можно представить по ковру из Байё, вы-
шитому вскоре после нормандского завоевания Англии, и по
немногим сохранившимся предметам. Это не сверкающий



 
 
 

латник из позднейших романов. Сплошные стальные доспе-
хи появятся только в XIV–XV веках. Воин конца XI века был
одет в кольчугу.

Кольчуга, по‑латыни lorica, а по‑старофранцузски haubert,
состояла из тысяч мелких железных колец, каждое из кото-
рых продевалось в четыре соседних и заклёпывалось. Изго-
товить её было долгой и кропотливой работой. Кольчуга то-
го времени доходила до колен, спереди и сзади имела разре-
зы, чтобы удобно сидеть в седле, и весила, по оценкам, де-
сять‑пятнадцать килограммов. Часто к ней крепился коль-
чужный капюшон, закрывавший голову и шею. Под кольчу-
гу надевали стёганую одежду, смягчавшую удары, хотя на-
сколько это было распространено в XI веке, историки спо-
рят. Кольчуга хорошо защищала от рубящего удара и от стре-
лы на излёте, но не спасала от сильного укола копьём или от
стрелы, пущенной в упор.

На голове рыцарь носил конический шлем, нередко с на-
носником, металлической пластиной, прикрывавшей нос и
середину лица. Наносник хорошо виден на ковре из Байё.
Из‑за него и капюшона воины в бою плохо узнавали друг
друга, и, возможно, именно поэтому так быстро распростра-
нились гербы, знаки на щитах. Впрочем, в 1096 году насто-
ящих гербов ещё не было, они появятся лишь в XII веке.

Щит был длинным, миндалевидным, закруглённым свер-
ху и заострённым снизу. Он прикрывал всадника от плеча до
колена и ногу со стороны противника. Делали его из дерева,



 
 
 

обтягивали кожей и часто расписывали. Главным оружием
конного боя было копьё из ясеня длиной около трёх метров
с железным наконечником, а на случай рукопашной у пояса
висел прямой обоюдоострый меч, длиной около метра. Мечи
ценились очень высоко, их передавали по наследству и дава-
ли им имена, как Роланд своему Дюрандалю. Многие воины
носили также булаву или боевой топор.

Но главным и самым дорогим «оружием» был конь. Бое-
вой конь, приученный к шуму и крови, стоил целое состо-
яние. Рыцарь не ездил на нём в походе, а берёг для боя. В
дороге он ехал на верховой лошади, а поклажу вёз на вьюч-
ной. Значит, у одного рыцаря должно было быть не меньше
трёх лошадей и хотя бы один‑два слуги, оруженосец, ухажи-
вавший за конями и оружием, и конюх. В походе на Восток
гибель коней станет одной из главных бед. Под Антиохией
многие рыцари шли в бой пешими или верхом на мулах и
ослах.

Рядом с рыцарями сражалась пехота. Пешие воины были
вооружены копьями, луками, а также арбалетами, которые
в конце XI века ещё казались новшеством. Анна Комнина,
впервые увидевшая арбалет у крестоносцев, описывает его с
изумлением, как «варварское» оружие, неизвестное грекам,
и подробно объясняет, как оно устроено. Пехота была дешев-
ле и многочисленнее рыцарей, и в походе её роль окажется
гораздо важнее, чем можно было бы ожидать по рыцарским
хроникам.



 
 
 

Для жаркого климата Сирии это снаряжение было тяжё-
лым испытанием. Железо под солнцем раскалялось, люди
страдали от жажды и солнечных ударов. Хронисты почти
не говорят об этом, считая само собой разумеющимся, но в
описаниях анатолийского перехода, о котором пойдёт речь в
седьмой главе, легко угадать, как тяжело было идти в коль-
чуге по безводному плато в июле.

В конце X века на юге Франции королевская власть по-
чти исчезла, и владельцев замков некому было обуздать. То-
гда за дело взялись епископы. Около 975 года в Ле‑Пюи и в
989 году в Шарру, в Пуату, они собрали сеньоров и простой
народ на соборы под открытым небом; собор в Шарру счи-
тается первым, от которого сохранились постановления. Из
окрестных монастырей туда приносили раки с мощами, и на
этих мощах рыцари клялись не грабить церкви, не трогать
безоружных клириков, не угонять скот у крестьян. Наруши-
телю грозило отлучение. Тексты этих постановлений вместе
с лучшими исследованиями движения собраны в сборнике
Томаса Хеда и Ричарда Ландеса «Божий мир» (1992).

Рауль Глабер, бургундский монах, оставивший «Пять
книг историй», описывает одно из таких собраний около
1033 года. Люди воздевали руки к небу и кричали: «Мир!
Мир! Мир!» — словно заключая завет с Богом. Сцена удиви-
тельно напоминает клермонское «Так хочет Бог!». В обоих
случаях церковь собирала огромную толпу, призывала вои-
нов к покаянию и связывала их клятвой.



 
 
 

С 1020‑х годов к Божьему миру, защищавшему опреде-
лённых людей, прибавилось Божье перемирие, которое за-
прещало воевать в определённые дни. Синод в Тулуже в Рус-
сильоне в 1027 году запретил сражаться с вечера субботы до
утра понедельника. Позже запрет распространили на дни со
среды по воскресенье, на Великий пост и Адвент, так что в
теории для войны оставалось не так уж много дней в году.
Как заметил Герберт Каудри в известной статье «Мир и пе-
ремирие Божье в XI веке» (1970), эти правила редко соблю-
дались буквально, но они приучали сеньоров к мысли, что
церковь вправе указывать им, когда воевать.

У движения за мир была и военная сторона. Чтобы заста-
вить нарушителей держать клятву, епископы собирали опол-
чения. В 1038 году архиепископ Буржа Эмон привёл к при-
сяге всех мужчин старше пятнадцати лет и повёл их на зам-
ки непокорных сеньоров; священники шли впереди с цер-
ковными знамёнами. Поначалу ополчение брало крепость за
крепостью, но на реке Шер его разгромил сеньор Деоля по
имени Эд. Монах Андрей из Флёри, рассказавший эту исто-
рию в «Чудесах святого Бенедикта», пишет о тысячах погиб-
ших; цифра, скорее всего, преувеличена.

Божий мир повлиял на будущий поход сразу в трёх отно-
шениях. Он приучил сеньоров к тому, что церковь может
указывать им, против кого и когда воевать. Он создал обра-
зец массового церковного собрания с клятвой, который Ур-
бан II повторит в Клермоне: не случайно первый канон со-



 
 
 

бора 1095 года подтверждал Божий мир. И он поставил во-
прос, на который поход даст ответ: если рыцарям запреще-
но воевать с христианами у себя дома, куда направить их во-
инственность? Фульхерий Шартрский вложит в уста Урбана
именно такой призыв: пусть те, кто прежде был разбойни-
ком, станут воинами Христа.

Есть ещё одна нить, без которой трудно понять настрое-
ние людей, отправившихся в Иерусалим. Это ожидание кон-
ца света. Христианство с самого начала жило с надеждой на
второе пришествие Христа, а Откровение Иоанна Богосло-
ва рисовало картину последних времён: войну, мор, явление
Антихриста, тысячелетнее царство святых и Страшный суд.
Учёные богословы, начиная с Августина, учили, что эти об-
разы нельзя понимать буквально и что дня и часа не знает
никто. Но простые люди, да и многие клирики, читали зна-
мения времени куда прямее.

Долгое время историки спорили о так называемых «ужа-
сах тысячного года». Романтики XIX века рисовали толпы,
ожидающие гибели мира в ночь на 1 января 1000 года. Поз-
же эту картину справедливо высмеяли: никаких массовых
паник источники не описывают, а большинство людей вряд
ли знало, какой сейчас год от Рождества Христова. Амери-
канский историк Ричард Ландес в книге о хронисте Адемаре
Шабанском (1995) и в ряде статей показал, что истина лежит
посередине. Тревожное ожидание было, но оно приходилось
не на одну дату, а растекалось по десятилетиям вокруг 1000



 
 
 

и 1033 годов, тысячелетия Рождества и тысячелетия Стра-
стей Христовых.

Рауль Глабер, бургундский монах, о котором уже шла
речь, писал свою историю именно в таком настроении. Он
собирает знамения: кометы, голод, землетрясения, появле-
ние ересей, пожары в церквях. Голод 1032–1033 годов он
описывает в таких красках, что этот рассказ до сих пор цити-
руют все историки: люди ели траву и коренья, а потом, пишет
Глабер, дошло и до людоедства. Но у него же есть и светлая
сторона. После голода, рассказывает он, по всему миру нача-
ли обновлять церкви, «словно мир, сбросив ветхость, обла-
чался в белые одежды храмов», а к Гробу Господню двину-
лись бесчисленные толпы паломников. Многие из них, заме-
чает Глабер, верили, что это предвещает приход Антихриста
и конец мира.

Иерусалим занимал в этих ожиданиях совершенно осо-
бое место. Согласно распространённому пророчеству, вос-
ходящему к позднеантичным текстам, в последние времена
явится Последний император. Он объединит христиан, по-
бедит их врагов, придёт в Иерусалим и положит свою корону
на Голгофе, после чего начнётся царство Антихриста и вто-
рое пришествие. Этот сюжет был хорошо известен на Запа-
де, в частности по сочинению монаха Адсона «О рождении и
времени Антихриста», написанному в X веке для француз-
ской королевы Герберги. Бернард Макгинн в книге «Виде-
ния конца» (1979) собрал и перевёл эти тексты.



 
 
 

Из пророчества следовало, что к концу времён Иерусалим
должен снова оказаться в руках христиан. Именно эту мысль
Гвиберт Ножанский позднее вложит в уста Урбана II. А неко-
торые вожди народных отрядов, как увидим, сами будут счи-
тать себя избранниками, о которых говорили пророчества.

Джей Рубенстайн в книге «Небесные воинства» (2011) на-
стаивает на том, что апокалиптические ожидания были для
участников Первого крестового похода не случайной приме-
сью, а одной из главных движущих сил. С ним согласны не
все: многие историки считают, что большинство рыцарей ду-
мало прежде всего о собственном спасении, а не о конце ми-
ра. Но и они признают, что без этого фона трудно объяснить
ту лёгкость, с которой люди верили в небесные письма, ви-
дения и знамения, сопровождавшие поход на каждом шагу.

Параллельно с учением богословов складывался другой,
народный образ святости с оружием в руках. В его цен-
тре стояли святые воины, которых почитали и на Западе, и
на Востоке: Георгий, Димитрий, Феодор, Маврикий, архан-
гел Михаил. По житиям, большинство из них были римски-
ми солдатами, принявшими мученическую смерть за веру,
то есть святыми именно как мученики. Но, как показыва-
ет Кристофер Уолтер в книге «Святые воины в византий-
ском искусстве и традиции» (2003), на иконах и рельефах их
всё чаще изображали в доспехах и верхом. Пройдёт совсем
немного времени, и участники похода увидят этих святых
воинов в бою под Антиохией.



 
 
 

На Западе появились и святые из среды мирян. Около 930
года аббат Клюни Одон написал житие Геральда Орильяк-
ского — сеньора, который не ушёл в монастырь, а прожил
святую жизнь в миру. Геральд воевал, но только защищая
слабых и церковь, и, по словам Одона, даже велел своим лю-
дям бить врага обухом меча или древком копья. Сцена ка-
жется наивной, но мысль понятна: рыцарь может быть свя-
тым, если служит правому делу. Английский перевод жития
вошёл в сборник Томаса Нобла и Томаса Хеда «Воины Хри-
стовы» (1995).

Тогда же церковь начала благословлять оружие. В литур-
гических книгах X–XI веков появились молитвы над мечом
и знаменем; меч предназначался «для защиты церквей, вдов
и сирот». Из таких обрядов, как показал Жан Флори, позже
выросла церемония посвящения в рыцари.

Вторая нить — паломничество. Паломник давал обет, по-
лучал в церкви посох и суму и на время пути находился
под защитой церкви: его имущество и семью трогать было
нельзя. Джонатан Сампшен в книге «Паломничество» (1975)
и Джеймс Брандедж в книге «Средневековое каноническое
право и крестоносец» (1969) показали, что почти всё это пе-
решло в крестовый поход без изменений. Участники Пер-
вого похода в письмах домой называли себя паломниками
(peregrini), а своё предприятие паломничеством, и это была
не метафора. Разница была в одном: паломник XI века шёл
без оружия или носил его только для защиты в дороге, а для



 
 
 

крестоносца война стала частью обета.
Римские папы столкнулись с войной раньше других епи-

скопов Запада. В 846 году арабские отряды из Северной Аф-
рики разграбили базилики святого Петра и святого Павла за
стенами Рима; об этом рассказывает «Книга понтификов».
Папа Лев IV (847–855) окружил Ватиканский холм стеной и,
если верить приписываемому ему письму, подлинность ко-
торого оспаривается, обещал небесную награду тем, кто по-
гибнет, защищая «истину веры и христианское отечество».
Похожие слова повторил в 878 году папа Иоанн VIII: франк-
ским епископам он ответил, что павшие в бою с «язычни-
ками и неверными» получат прощение грехов, если умрут с
покаянием.

Долгое время такие заявления оставались единичными
ответами на конкретную угрозу. Всё изменилось в середине
XI века, когда папство возглавили реформаторы. Им нужна
была военная сила против римской знати, против норман-
нов, а затем и против императора. Английский историк Ян
Робинсон в книге «Папство, 1073–1198» (1990) подробно
показывает, как Рим постепенно обзаводился собственными
воинами.

Лев IX в 1053 году сам повёл войско на норманнов и по-
терпел поражение при Чивитате; павших в этой битве его
сторонники стали почитать как мучеников. Преемники Льва
выбрали более осторожный путь. Они дарили светским се-
ньорам «знамя святого Петра» (vexillum sancti Petri) в знак



 
 
 

того, что их война ведётся с благословения апостола. Та-
кое знамя получили вождь миланских реформаторов Эрлем-
бальд, норманны в Италии и, по словам хронистов, Виль-
гельм Завоеватель.

Дальше всех пошёл Григорий VII (1073–1085). Он созда-
вал сеть светских союзников, присягнувших служить Риму,
и называл их «воинством святого Петра» (militia sancti Petri).
В 1074 году, через три года после Манцикерта, Григорий
разослал письма с призывом помочь христианам Востока, а
в письме германскому королю Генриху IV сообщал, что го-
тов сам повести войско из пятидесяти тысяч добровольцев
и дойти «до Гроба Господня». Этот замысел подробно разо-
бран в биографии Григория, написанной Каудри (1998).

Поход не состоялся: вскоре началась война папы с Генри-
хом IV, и все силы ушли на неё. Зато сама эта борьба поро-
дила целую литературу о войне за церковь. Сторонник Гри-
гория Ансельм Луккский около 1083 года составил собра-
ние канонов, куда включил тексты Августина и других отцов
церкви, оправдывающие принуждение и войну против вра-
гов церкви. Робинсон в статье «Григорий VII и воины Хри-
стовы» (1973) считает, что к концу 1080‑х годов богослов-
ская основа для крестового похода была готова.

Наследником этой традиции стал Урбан II, бывший со-
ратник Григория. Немецкий историк Альфонс Беккер, автор
многотомной биографии Урбана, подчёркивает, что новый
папа сделал то, чего не удалось его учителю: направил идею



 
 
 

папской священной войны против внешнего врага и не стал
сам возглавлять войско.

За полвека до Клермона латинские рыцари уже воева-
ли с мусульманами на трёх рубежах Средиземноморья. Эти
войны иногда называют «протокрестовыми походами», хотя
многие историки считают такое название натяжкой.

Войско французских, нормандских и каталонских рыца-
рей осадило и взяло город Барбастро в Арагоне. Победите-
ли устроили резню и захватили огромную добычу; мусуль-
манский историк Ибн Хайян и монах Амат из Монтекасси-
но одинаково описывают жестокость штурма. Через год му-
сульмане вернули город. Примерно тогда же папа Александр
II написал духовенству Вольтурно, что снимает покаяние с
тех, кто идёт воевать в Испанию. К какому именно походу
относится письмо, неясно. Эрдман видел в Барбастро насто-
ящий крестовый поход до крестовых походов, но испанский
историк Альберто Феррейро в статье 1983 года убедительно
показал, что для такого вывода источников недостаточно.

Нормандское завоевание острова растянулось на тридцать
лет. По словам Гауфреда Малатерры, после победы при Че-
рами в 1063 году папа прислал Рожеру знамя и отпущение
грехов его воинам. В жизни всё было сложнее: Рожер воевал
с одними мусульманскими эмирами в союзе с другими, а по-
том набирал мусульман в своё войско и оставил им свободу
веры. Эту двойственность хорошо показал Алекс Меткалф в
книге «Мусульмане средневековой Италии» (2009).



 
 
 

О набеге пизанцев и генуэзцев на столицу Зиридов уже
говорилось в первой главе. Добавим, что, кроме священной
войны, воспетой пизанским поэтом, здесь была и вполне
земная выгода: по мирному договору, о котором сообщает
Ибн аль‑Асир, итальянцы получили торговые привилегии.
Дэвид Абулафия в книге «Великое море» (2011) считает по-
добное сочетание благочестия и коммерции типичным для
итальянских морских республик.

Во всех трёх случаях видны части будущего крестового
похода: папское благословение, обещание духовной награды,
враг другой веры, смесь благочестия и расчёта. Но ни одна
из этих войн не была массовым движением со всего Запада,
и ни одна не имела целью Иерусалим.

Почти всё, что мы до сих пор говорили об идее священной
войны, известно по церковным текстам: письмам пап, поста-
новлениям соборов, трактатам богословов. Но как думали
об этом сами рыцари? Лучший ответ даёт литература, кото-
рую они слушали, и прежде всего старофранцузская «Песнь
о Роланде».

Древнейшая её рукопись, хранящаяся в Оксфорде, дати-
руется второй четвертью XII века, а сам текст в известном
нам виде сложился, по мнению большинства исследователей,
около 1100 года, то есть в годы Первого крестового похо-
да или незадолго до него. Но сюжет поэмы гораздо старше.
Он восходит к реальному событию 778 года: тогда арьергард
войска Карла Великого, возвращавшегося из похода в Испа-



 
 
 

нию, был уничтожен в Ронсевальском ущелье в Пиренеях.
Историк Эйнхард, биограф Карла, называет среди погибших
«Хруодланда, префекта Бретонской марки». На франков то-
гда напали баски, христиане. Но за три столетия память пре-
вратила стычку с горцами в эпическую битву христиан с са-
рацинами.

В поэме Роланд, племянник Карла, со своим другом Оли-
вье и двенадцатью пэрами прикрывает отход войска и гиб-
нет в неравном бою с огромной армией язычников. Рядом с
ним сражается архиепископ Турпен, который и благословля-
ет воинов, и сам рубит врагов. Перед битвой он обещает им:
если вы погибнете, то станете святыми мучениками и займё-
те места в великом раю. Это почти дословно то, что через
несколько лет будут говорить проповедники крестового по-
хода.

Мир поэмы предельно ясен. «Язычники неправы, а хри-
стиане правы», говорит Роланд, и эта строка стала своего
рода девизом всей поэмы. Сарацины в ней изображены как
многобожники, поклоняющиеся Магомету, Аполлону и Тер-
ваганту. Это, разумеется, полная фантазия: никаких идолов
мусульмане не почитали. Джон Толан, о книге которого го-
ворилось в первой главе, показал, как такие представления
складывались в западной литературе и как мало они имели
общего с действительностью. При этом враги в поэме не ли-
шены благородства. Об одном из сарацинских эмиров сказа-
но, что, будь он христианином, это был бы славный барон.



 
 
 

Позднее автор «Деяний франков» напишет похожие слова о
тюрках после битвы при Дорилее.

Роланд воюет не только за веру. Он сражается за «ми-
лую Францию», за своего государя Карла, за честь рода и
собственную славу. Он отказывается трубить в рог, чтобы
позвать на помощь, потому что боится прослыть трусом, и
из‑за этого гибнет вместе со всеми. Вассальная верность, ры-
царская гордость и христианское благочестие сплетены в по-
эме так тесно, что их невозможно разделить. Точно так же
они были сплетены и в душах тех, кто через несколько лет
отправится в Иерусалим.

Средневековое учение о допустимой войне не было гото-
вым сводом правил, который рыцарь мог открыть перед по-
ходом. Оно складывалось из библейских толкований, про-
поведей, решений соборов, покаянных книг и конкретных
ответов духовников. В одном тексте подчёркивалось мило-
сердие к побеждённому, в другом — обязанность защищать
церковь, вдов и сирот, в третьем обсуждалось наказание за
убийство. Между богословской нормой и военной практи-
кой оставалось большое расстояние. Сеньор мог искренне
считать себя защитником монастыря и одновременно разо-
рять владения соседнего аббатства. Церковь осуждала част-
ную месть, однако нуждалась в вооружённых покровителях.
Поэтому путь к идее крестового похода состоял не в простой
замене мира войной, а в попытке подчинить привычное на-
силие иной цели, поставить его под церковный надзор и пре-



 
 
 

вратить службу с оружием в форму покаяния.
Особую роль играла клятва. В обществе, где письменный

договор был доступен не всем, произнесённое перед алтарём
обещание связывало человека не только с другими людьми,
но и с Богом. Нарушение клятвы грозило потерей чести и
спасения. Участник движения Божьего мира обещал не на-
падать на безоружных, вассал клялся служить сеньору, па-
ломник давал обет дойти до святыни. Когда будущие кресто-
носцы принимали крест, эти традиции соединились. Знак,
нашитый на одежду, делал внутреннее решение видимым
для всей общины. Отказ от пути после этого воспринимался
не как изменение плана, а как нарушение обета. Родственни-
ки, соседи и духовник становились свидетелями, а имуще-
ство отправившегося получало особую защиту. Так личное
благочестие превращалось в устойчивое общественное обя-
зательство.

Проповедь обращалась не к отвлечённому воинскому со-
словию, а к людям, привыкшим слушать истории о святых
и героях. Жития рассказывали о мучениках, которые пред-
почли смерть отречению, эпические песни прославляли вер-
ность государю и товарищам, монастырские хроники описы-
вали наказание гордых и спасение раскаявшихся. Из этих
сюжетов складывался язык, на котором можно было объяс-
нить далёкий поход. Иерусалим становился одновременно
реальным городом и сценой Священного Писания; дорога к
нему — паломничеством и испытанием; гибель в пути —



 
 
 

возможным свидетельством веры. Проповеднику не требо-
валось изобретать все образы заново. Он соединял знакомые
мотивы и направлял их к одной цели. Новизна заключалась в
масштабе обещания: вооружённое путешествие объявлялось
не препятствием для покаяния, а его исполнением.

Для семьи решение рыцаря уйти на Восток могло быть
тяжелее, чем для него самого. Поход требовал денег, а зна-
чит, продажи или залога земли, досрочного взыскания дол-
гов, соглашений с братьями и наследниками. Жена остава-
лась управлять хозяйством, вести споры с соседями и отве-
чать за детей. Монастырь или епископ нередко выступал хра-
нителем документов и посредником. Грамоты, составленные
перед отъездом, показывают, что религиозный порыв сопро-
вождался долгими переговорами. Люди уточняли, кто по-
лучит владение в случае смерти, кто выплатит долг и кому
достанется право опеки. Эта бумажная сторона похода не
уменьшает силу веры. Напротив, она показывает серьёзность
обета: участник готовился к тому, что не вернётся, и старал-
ся оставить после себя порядок.

Папство получило возможность направить воинствен-
ность знати, но не могло полностью ею распоряжаться. По-
сле проповеди движение быстро выходило за пределы пер-
воначального замысла. Слухи передавались от города к го-
роду, местные священники добавляли собственные толкова-
ния, а миряне выбирали из услышанного то, что отвечало
их надеждам. Для одного главным было прощение грехов,



 
 
 

для другого — освобождение Гроба Господня, для третье-
го — возможность начать жизнь заново. В толпе могли со-
седствовать благочестивый паломник, должник, бегущий от
обязательств, искатель приключений и человек, увлечённый
соседями. Именно поэтому церковные власти одновременно
поддерживали поход и пытались ограничить его: запрещали
уходить монахам без разрешения, предостерегали больных
и следили, чтобы обет не становился оправданием обычного
грабежа.

Был ли «Роланд» источником идеи крестового похода
или, наоборот, её отражением, сказать трудно. Скорее всего,
верно и то и другое: поэма и поход выросли из одной почвы.
Но по ней видно, что к концу XI века мысль о войне с невер-
ными как о деле святом и почётном была понятна не толь-
ко папам и богословам, но и рыцарям в замковых залах, где
жонглёры пели о Роланде. Русский читатель может прочесть
поэму в стихотворном переводе Юрия Корнеева.

К 1090‑м годам все нити, о которых шла речь, уже суще-
ствовали. Эрдман в 1935 году показал, что идея священной
войны сложилась за полвека до Клермона. Почему же собор
1095 года стал событием, а не очередным церковным собра-
нием?

Урбан II соединил старое в нечто новое. Сравним, что бы-
ло до него и что предложил он.

Что было до 1095 года



 
 
 

Что предложил Урбан II

Паломничество без оружия
Паломничество, соединённое с войной

Снятие части покаяния для отдельных войск
Поход заменяет «всякое покаяние» для каждого участни-

ка

Знамя святого Петра для одного сеньора
Крест на одежде каждого участника

Местные войны в Италии, Испании, Африке
Общая цель для всего Запада: Иерусалим

Война по приказу господина
Личный обет, нарушение которого грозит отлучением

Церковная защита паломника и его имущества
Та же защита для семьи и земель крестоносца

Главным новым словом был Иерусалим. Именно он пре-
вратил военную помощь Византии в цель, ради которой кре-
стьянин из Шампани или рыцарь из Лотарингии готов был
продать землю и уйти на три года за три тысячи километров.
Маркус Булл в статье «Корни мирского энтузиазма» (1993) и



 
 
 

Райли‑Смит в книге «Первые крестоносцы» (1997) показы-
вают по грамотам, как люди закладывали и продавали име-
ния, чтобы собраться в путь. Помогать чужому императору
захотели бы немногие. Освобождать Гроб Господень пошли
десятки тысяч.

И ещё одно. До 1095 года священная война была делом се-
ньоров и их дружин. Урбан обращался к рыцарям, но услы-
шали его все: крестьяне, горожане, женщины, старики, мо-
нахи. Осенью 1096 года в письмах жителям Болоньи и мо-
нахам Валломброзы папа пытался ограничить этот поток, но
безуспешно. Весной 1096 года по дорогам Европы двинулись
толпы, которых никто не планировал. Но прежде чем рас-
сказать о них, нужно вернуться на Восток и посмотреть, что
там произошло после 1071 года.



 
 
 

 
Глава 3. Сельджуки, Манцикерт

и просьба Алексея I Комнина
 

В пятницу 26 августа 1071 года на равнине к северу от
озера Ван встретились две армии. Одну вёл византийский
император Роман IV Диоген, другую сельджукский султан
Алп‑Арслан. Рядом стояла крепость Манцикерт, нынешний
Малазгирт на востоке Турции. Мало какая битва в истории
Византии вспоминается так часто. В Турции её годовщину
отмечают как начало тюркской Анатолии, и Кэрол Хиллен-
бранд посвятила целую книгу, «Тюркский миф и мусульман-
ский символ» (2007), тому, как память о Манцикерте меня-
лась от средневековых хроник до школьных учебников XX
века.

Роман IV происходил из провинциальной военной знати
и был опытным полководцем. Трон он получил в 1068 го-
ду, женившись на вдове императора Константина X Дуки, и
могущественный столичный клан Дук его так и не принял.
Михаил Пселл, придворный философ и друг Дук, пишет о
нём в «Хронографии» с плохо скрытой неприязнью. Три го-
да Роман пытался остановить тюркские набеги на восточные
провинции, а весной 1071 года выступил в большой поход. В
его войске шли ромеи, армяне, западные наёмники, печенеги
и тюрки‑узы. Численность армии неизвестна. Современные



 
 
 

оценки колеблются от сорока до семидесяти тысяч, и фран-
цузский византинист Жан‑Клод Шене в статье с говорящим
названием «Манцикерт: военная катастрофа?» (1980) пока-
зал, что поражение было куда менее кровавым, чем принято
думать.

Алп‑Арслан в это время шёл на фатимидскую Сирию и
стоял под Алеппо. Большая война с Византией не входила
в его планы. Узнав о походе Романа, он спешно повернул
на север. Ибн аль‑Асир, иракский историк начала XIII века,
рассказывает, что накануне битвы султан предложил мир, а
император ответил отказом.

Ход сражения мы знаем прежде всего от Михаила Атта-
лиата, судьи и чиновника, который сам был при войске. Его
«История» в 2012 году вышла в английском переводе Ан-
тония Калделлиса и Димитриса Краллиса. Весь день тюрк-
ские конные лучники отходили перед византийским стро-
ем, обстреливали его и уклонялись от рукопашной. К вече-
ру Роман велел поворачивать к лагерю. В сумерках пово-
рот приняли за бегство. Командир резерва Андроник Дука,
племянник покойного императора, на помощь не пришёл и
увёл свои отряды с поля. Атталиат прямо называет это изме-
ной. Правда, сам он был врагом Дук, и Краллис в отдельной
книге о нём советует читать это обвинение с поправкой на
пристрастность автора. Тюрки развернулись и ударили. Ра-
ненный в руку император сражался до последнего и попал
в плен.



 
 
 

Дальнейшее удивило современников по обе стороны
фронта. И византийские, и мусульманские авторы сходятся
в том, что Алп‑Арслан обошёлся с пленником почтительно.
Он посадил Романа за свой стол, а примерно через неделю
отпустил, заключив договор о выкупе, ежегодной дани и пе-
редаче нескольких пограничных крепостей. Условия в раз-
ных источниках расходятся, и Александр Байхаммер в кни-
ге «Византия и возникновение мусульманско‑тюркской Ана-
толии» (2017) подробно их сравнивает. Султану нужен был
спокойный север, чтобы вернуться к главной цели, Египту.
Завоёвывать Анатолию он не собирался. Эндрю Пикок в ис-
тории Великих Сельджуков (2015) подчёркивает, что набеги
туркмен на византийские земли часто шли вовсе не по при-
казу султана, а вопреки ему.

Сами по себе военные потери при Манцикерте были тя-
жёлыми, но поправимыми. Большая часть армии отступила в
порядке. Империя теряла армии и раньше и всякий раз при-
ходила в себя. Катастрофой эту битву сделали события сле-
дующих десяти лет.

История Манцикерта начинается за полвека до битвы, да-
леко на востоке, в степях между Аральским морем и Сыр-
дарьёй. Здесь в X веке кочевали огузы, тюркоязычные пле-
мена, которых арабские авторы называли туркменами. Од-
ним из их вождей был Сельджук, по имени которого и на-
звана династия. Около конца X века его род принял ислам
суннитского толка. Обращение, по‑видимому, было вполне



 
 
 

искренним, и, как показывает Эндрю Пикок в «Ранней ис-
тории сельджуков», упомянутой в первой главе, именно оно
открыло тюркам дорогу на службу к мусульманским прави-
телям Средней Азии.

Внуки Сельджука, братья Тогрул‑бек и Чагры‑бек, повели
свои кочевья на юг, в Хорасан. Как уже говорилось в первой
главе, в 1040 году они разбили Газневидов при Данданакане,
а в 1055 году Тогрул вошёл в Багдад. Аббасидский халиф,
больше века остававшийся в руках шиитских эмиров из ро-
да Буидов, встретил его как защитника суннитского ислама
и позже торжественно провозгласил «царём Востока и Запа-
да».

Так возникла держава, которую историки называют Ве-
ликим Сельджукским султанатом. Она соединила под од-
ной властью Иран, Ирак и Среднюю Азию, а позже Сирию
и часть Анатолии. Пикок в книге «Великая сельджукская
империя» (2015) подчёркивает её двойственный характер.
Наверху стоял тюркский военный род со своими степными
обычаями: власть считалась достоянием всей семьи, и после
смерти каждого султана братья и сыновья начинали борьбу
за наследство. А управляли страной персидские чиновники,
продолжавшие старые традиции иранской бюрократии. Ве-
ликий везир Низам аль‑Мульк, о котором ещё пойдёт речь,
был именно таким человеком.

Для Византии важнее всего было то, что сельджукская
держава не была единым войском, подчинённым султану.



 
 
 

Вместе с ней на запад двигались туркменские кочевники, ко-
торым в Иране и Ираке не хватало пастбищ. Султаны охот-
но направляли их на окраины, подальше от оседлых земель,
а самой удобной окраиной оказалась христианская Армения
и византийская Анатолия. С 1040‑х годов туркменские от-
ряды ежегодно вторгались в восточные провинции империи,
грабили, угоняли скот и пленных и уходили. В 1048 году они
разорили армянский торговый город Арцн, в 1064 году Ал-
п‑Арслан взял древнюю армянскую столицу Ани, а в 1067
году тюрки дошли до Кесарии Каппадокийской и разграбили
её главную святыню, церковь святого Василия Великого. Ар-
мянский историк Аристакес Ластивертци, современник этих
событий, оплакивает разорение родной земли в книге, кото-
рую можно прочесть по‑русски в переводе Карена Юзбашя-
на.

Византия поначалу не понимала, с чем столкнулась. Им-
перия веками воевала с арабами на восточной границе и при-
выкла к набегам. Но набеги арабских эмиров были делом
определённых сезонов и определённых путей, и на них мож-
но было ответить ответным походом. Туркмены же не име-
ли городов, которые можно было бы взять, и армий, которые
можно было бы разбить в решающем сражении. Они проса-
чивались в долины, как вода. Хуже того, именно в эти го-
ды империя ослабила свою восточную оборону. Армянские
княжества, служившие буфером, были присоединены и ли-
шились своих войск, а местные ополчения, как пишут визан-



 
 
 

тийские авторы, распускались ради экономии.
Алп‑Арслан, сменивший Тогрула в 1063 году, был прежде

всего воином. Его главной целью, как и целью всей династии,
оставался фатимидский Египет, соперник в борьбе за пер-
венство в исламском мире. Анатолия интересовала его го-
раздо меньше. Но когда император Роман IV сам выступил
против него с огромной армией, уклониться от боя султан не
мог. Так две армии встретились 26 августа 1071 года.

Пока Роман был в плену, в Константинополе его низложи-
ли. Императором провозгласили его пасынка Михаила VII
Дуку, а правил за него дядя, кесарь Иоанн Дука. Вернувший-
ся Роман попытался отстоять трон, был разбит и сдался под
обещание неприкосновенности. Летом 1072 года его ослепи-
ли, и вскоре он умер от заражения. Договор с Алп‑Арсланом
потерял силу, и у тюрок появился законный повод возобно-
вить набеги.

Михаил VII учился у Пселла и больше любил книги, чем
дела. В народе его прозвали Парапинаком, «без четверти»:
при нём на золотую монету покупали на четверть меньше
зерна, чем прежде. Об этом прозвище рассказывают продол-
жатель хроники Иоанна Скилицы и Иоанн Зонара. Провин-
циальные полководцы один за другим поднимали мятежи, и
почти каждый звал на помощь тюрок. Шене в книге «Власть
и её противники в Византии (963–1210)» (1990) насчитал за
эти годы десятки выступлений против центральной власти.
Вот самые важные из них.



 
 
 

Годы
Мятежник
Чем закончилось

1073–1075
Руссель де Байоль, нормандский наёмник
Создал своё владение в Анатолии; схвачен с помощью тю-

рок молодым Алексеем Комнином

1077–1078
Никифор Вриенний
Разбит Алексеем Комнином и ослеплён

1078
Никифор Вотаниат
С тюркскими отрядами занял столицу и стал императором

1080–1081
Никифор Мелиссин
Открыл тюркам города Вифинии, по всей видимости и

Никею

Тюрки входили в анатолийские города чаще как гарнизо-
ны того или иного претендента, чем как завоеватели. И оста-
вались там, кто бы из претендентов ни победил. К началу



 
 
 

1080‑х годов сельджукский принц Сулейман ибн Куталмыш,
дальний родственник султана, сделал своей столицей Никею.
Когда именно это произошло, спорят до сих пор: француз-
ский востоковед Клод Каэн в классической книге «Доосман-
ская Турция» (1968) и Байхаммер предлагают даты от сере-
дины 1070‑х до 1081 года. Так возникло государство, кото-
рое потом назовут Румским султанатом, то есть «римским»,
по имени бывших римских земель. В 1084–1085 годах Су-
лейман взял и Антиохию, о чём сообщают и Анна Комнина,
и Ибн аль‑Асир.

На юго‑востоке Анатолии всё сложилось иначе. Армян-
ский полководец на византийской службе Филарет Враха-
мий создал там почти независимое владение, протянувшееся
от Киликии до Эдессы. Армянский хронист Матфей Эдес-
ский, писавший в первой половине XII века, оставил о Фила-
рете самые резкие отзывы. После падения Филарета в сере-
дине 1080‑х годов на этих землях остались армянские князья
и городские правители. Французский арменист Жерар Деде-
ян в двухтомном труде «Армяне между греками, мусульма-
нами и крестоносцами» (2003) показал, как этот армянский
мир станет посредником между Востоком и пришельцами с
Запада. Через десять лет именно с этими людьми встретятся
крестоносцы, и один из них, Торос Эдесский, усыновит Бал-
дуина Булонского, о чём речь пойдёт в главе 7.

К 1081 году империя удерживала в Анатолии лишь от-
дельные крепости и побережье. За десять лет она лиши-



 
 
 

лась главного источника солдат и налогов, причём не столь-
ко из‑за одной проигранной битвы, сколько из‑за того, что
её собственная знать дралась за трон. Антоний Калделлис в
книге «Потоки золота, реки крови» (2017) называет эти годы
самым тяжёлым кризисом империи за несколько столетий.

1 апреля 1081 года в Константинополь вошли войска оче-
редного претендента. Им был двадцатичетырёхлетний пол-
ководец Алексей Комнин, племянник императора Исаака I.
Его солдаты три дня грабили столицу, и новый император
потом сорок дней носил церковное покаяние за этот грабёж.
Тогда никто не мог знать, что Алексей процарствует трид-
цать семь лет и оставит династию, которая вытащит импе-
рию из пропасти.

Алексея мы знаем лучше любого другого императора той
эпохи, и обязаны этим его дочери. Анна Комнина написала
об отце «Алексиаду», историю в пятнадцати книгах. Рабо-
тать над ней она начала после смерти мужа, историка Ники-
фора Вриенния, в 1137 или 1138 году и закончила, вероят-
но, в конце 1140‑х годов. Анну часто называют первой жен-
щиной‑историком Европы, чьё сочинение дошло до нас це-
ликом. На русском языке «Алексиада» есть в переводе Якова
Любарского (1965). Анна любила отца, и её книга во многом
панегирик. Но она была прекрасно образована, читала до-
кументы и цитировала их. Американская исследовательница
Леонора Невилл в книге «Анна Комнина: жизнь и труд сред-
невекового историка» (2016) показала, как тщательно Ан-



 
 
 

на выстраивала свой образ беспристрастного свидетеля. Для
истории Первого крестового похода «Алексиада» остаётся
единственным подробным взглядом с византийской сторо-
ны.

В первые же месяцы Алексею пришлось воевать не с тюр-
ками, а с норманнами. Роберт Гвискард, завоеватель Южной
Италии, решил перенести войну на Балканы. В мае 1081 года
он высадился в Эпире и осадил Диррахий, нынешний Дур-
рес в Албании, где начиналась древняя дорога на Констан-
тинополь. В октябре Алексей привёл под Диррахий армию
и был разбит. Варяжская стража, в которой после 1066 года
служило много англосаксов, бежавших от нормандского за-
воевания, кинулась на норманнов с секирами, оторвалась от
основных сил и полегла почти целиком. Джонатан Шепард
в статье «Англичане и Византия» (1973) собрал всё, что из-
вестно об этих эмигрантах. Сам император едва ушёл от по-
гони, и Анна описывает его бегство с подробностями при-
ключенческого романа.

Выручили Алексея не мечи, а деньги и дипломатия. Он
оплатил восстание против Роберта в Италии и уговорил гер-
манского императора Генриха IV ударить по Риму, союзнику
норманнов. Анна приводит в «Алексиаде» текст письма от-
ца к Генриху. Главное же, Алексей привлёк на свою сторону
венецианский флот. Взамен Венеция получила золотую гра-
моту, хрисовул, с правом беспошлинной торговли по всей
империи и собственным кварталом в столице. Дату грамо-



 
 
 

ты историки спорят, 1082 год или 1092‑й, и Питер Франко-
пан в статье 2004 года отстаивает вторую. Дональд Никол в
книге «Византия и Венеция» (1988) показал, что именно с
этой сделки началось венецианское господство в Восточном
Средиземноморье. Через сто двадцать лет оно обернётся для
империи Четвёртым крестовым походом.

Пока Роберт усмирял Италию, на Балканах воевал его сын
Боэмунд. В 1082–1083 годах он дважды разбил Алексея и
дошёл до Фессалии. Под Ларисой император наконец нашёл
способ справиться с нормандской конницей: выманить её в
атаку и тем временем ударить по лагерю. Довершило дело
невыплаченное жалованье, и войско Боэмунда разошлось. В
1085 году Роберт Гвискард умер во время нового похода, и
нормандская угроза на время отступила. Историю норманд-
ской Италии подробно изложил Грэм Лауд в книге «Эпоха
Роберта Гвискарда» (2000).

Из этой войны Алексей и Анна вынесли твёрдое убеж-
дение, что Боэмунд опаснее всех «кельтов». Так византий-
ские авторы, по давней привычке к античным названиям,
звали западных рыцарей; реже Анна пишет «латиняне» или
«франки». Когда в 1097 году Боэмунд снова появится у Кон-
стантинополя, уже крестоносцем, император будет хорошо
помнить Диррахий и Ларису. ## Как Алексей перестроил
империю

Война с норманнами показала Алексею, что старая импе-
рия, какой её оставил Василий II, больше не существует. Каз-



 
 
 

на была пуста, армия состояла из наёмников, провинции на
востоке потеряны. Чтобы выжить, новому императору при-
шлось перестроить государство, и сделал он это так, что его
порядки продержались целое столетие.

Первое, на что он опёрся, была семья. Алексей пришёл к
власти при поддержке собственного рода и родни своей же-
ны Ирины Дукены, и именно родственникам он раздал выс-
шие должности и новые титулы. Старший брат Исаак по-
лучил почти равный императорскому титул севастократора,
зять Никифор Мелиссин стал кесарем. Управление граждан-
скими делами Алексей, уходя в походы, доверил матери, Ан-
не Далассине. Сохранилась золотая грамота 1081 года, в ко-
торой император передаёт ей полную власть и объявляет, что
её распоряжения имеют силу его собственных. Анна Комни-
на с восхищением пишет о бабушке как об умнейшей жен-
щине своего времени. Историки, и среди них Пол Магдали-
но в книге «Империя Мануила I Комнина» (1993), описыва-
ют созданную Алексеем систему как своего рода семейное
предприятие: империя управлялась как владение большого
аристократического рода.

Вторым делом были деньги. Ещё при предшественниках
Алексея золотая монета, номисма, стремительно теряла вес
и чистоту металла: к 1080‑м годам в ней оставалось лишь
около десятой части золота. Купцы перестали ей доверять, а
налоги собирались в обесцененной монете. Около 1092 года
Алексей провёл денежную реформу. Он ввёл новую золотую



 
 
 

монету, иперпир, то есть «многократно очищенный», и вы-
строил вокруг неё систему разменных монет из сплава золо-
та с серебром, из серебра с медью и из меди. Нумизматы,
начиная с Филипа Грирсона, высоко оценивают эту рефор-
му: иперпир держался почти два века и стал образцом для
соседей.

Третьим делом была армия. Старые фемные войска,
набиравшиеся из местных землевладельцев, почти исчез-
ли. Алексей опирался на наёмников: варягов, англосаксов,
франков, печенегов и тюрок, а также на отряды знатных род-
ственников. Особенно он ценил западную тяжёлую конницу
и умел ею пользоваться. При нём начала складываться и но-
вая система содержания войска, при которой воин или вель-
можа получал право собирать налоги с определённой земли
в обмен на службу. Позже эту систему назовут пронией, и
историки до сих пор спорят, насколько она напоминала за-
падный феод.

Наконец, Алексей опирался на церковь, но держал её в
повиновении. Чтобы расплатиться с войском в первые от-
чаянные годы, он велел переплавить часть церковной утва-
ри, и это вызвало резкий протест митрополита Халкидон-
ского Льва. Император в конце концов признал, что посту-
пил неправильно, и обещал вернуть церкви её ценности. За-
то позже он прославился как ревнитель православия. В 1082
году был осуждён философ Иоанн Итал, ученик Пселла, об-
винённый в том, что он ставил Платона выше Писания, а



 
 
 

около 1100 года по приказу императора сожгли вождя бого-
милов, еретического движения, распространённого на Бал-
канах. Анна описывает эту казнь с явным одобрением.

Каким человеком был сам Алексей? Анна рисует его
невысоким, но широкоплечим, с властным взглядом и нето-
ропливой речью. Он был набожен, трудолюбив, неутомим в
походах, умел терпеть неудачи и никогда не терял самооб-
ладания. Западные хронисты видели в нём хитреца и лже-
ца. Истина, вероятно, в том, что Алексей был прежде всего
прагматиком. Он не мог позволить себе ни героических по-
ражений, ни благородных жестов, которые ничего не давали
империи. Каждую битву, каждый договор и каждый подарок
он оценивал по одному критерию: помогает ли это выжить.
Именно таким он и встретит крестоносцев.

Едва ушли норманны, с севера надвинулась новая беда.
Печенеги, тюркские кочевники из степей между Днепром и
Дунаем, давно знакомые и Византии, и Руси, с 1080‑х го-
дов стали переходить Дунай и разорять Фракию. В 1087 году
они разбили Алексея при Дристре, и император снова едва
спасся. Следующие три года печенежские орды кочевали по
европейским провинциям империи, а зимой 1090–1091 го-
дов подошли почти к самой столице. Пол Стефенсон в книге
«Балканская граница Византии» (2000) проследил, как эта
степная война была связана с политикой империи на Дунае
на протяжении целого века.

В те же годы на море появился ещё один противник.



 
 
 

Тюркский эмир Чаха, или Чака‑бей, в молодости жил плен-
ником при константинопольском дворе и даже получил ви-
зантийский титул. Вернувшись в Анатолию, он захватил
Смирну, с помощью местных греческих моряков построил
флот и занял Лесбос и Хиос. Анна Комнина пишет, что Чаха
стал величать себя императором и сговаривался с печенега-
ми ударить по столице одновременно с суши и с моря.

Зима 1090–1091 годов стала самым опасным временем
всего правления Алексея. Он ждал подмоги и с Запада. По
словам Анны, граф Роберт Фландрский, возвращаясь из па-
ломничества в Иерусалим, обещал прислать ему пятьсот ры-
царей и сдержал слово. Но спасение пришло из тех же сте-
пей. Император договорился с половцами, соседями и сопер-
никами печенегов. «Повесть временных лет» под 1093–1096
годами рассказывает, как тяжело в те же самые годы прихо-
дилось от половцев Руси.

29 апреля 1091 года у холма Лебунион на реке Марице ви-
зантийцы и половцы окружили печенежский лагерь, где бы-
ли и семьи кочевников. Анна Комнина пишет, что в тот день
был уничтожен целый народ вместе с жёнами и детьми, и не
скрывает, что ночью после битвы перебили пленных. Солда-
ты, по её словам, пели: «Из‑за одного дня не увидели ски-
фы мая». Здесь есть явное преувеличение: часть печенегов
уцелела и была поселена на имперских землях. Но как само-
стоятельная сила они исчезли. Питер Голден в «Введении в
историю тюркских народов» (1992) называет Лебунион кон-



 
 
 

цом печенежской истории.
С Чахой Алексей покончил чужими руками. Он написал

никейскому султану Килич‑Арслану, зятю Чахи, что тесть
метит на его место. Около 1093 года Килич‑Арслан убил Ча-
ху на пиру. В этой истории хорошо виден метод Алексея:
стравливать противников друг с другом и беречь собствен-
ную армию. Тот же метод он применит и к крестоносцам.
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