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Аннотация
Нина Павловна медленно поворачивается к сыну. — Ты отдал

ей эту комнату? — Она сама выбрала. — И ты позволил. — Там
свет. Ей нужен подоконник. — Ей. Нужен. Подоконник. — Я могу
переехать, — говорю. — Если это проблема. — Это не проблема.
Это вопрос нескольких дней. Она смотрит на меня. Прямо. В
упор. — Эта женщина не останется. Родион, ты меня слышишь?
Она здесь не останется. Я жду. Жду, что он скажет хоть что-
нибудь. Он молчит. Смотрит на пионы. Желвак ходит под гладко
выбритой кожей. Молчит.

От автора:
❤️ Старинная усадьба и оранжерея, которую нельзя продавать
❤️ Героиня 38 лет после развода, которая больше не хочет

быть удобной
❤️ От «Вы здесь не задержитесь» до «Сад мне не нужен, если

в нём нет тебя»
❤️ ХЭ тому, кто заслужил!
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Глава 1. Пионы не отдают

 
— Сюда нельзя. Частная территория.
Голос с той стороны ворот. Мужской, сухой, с хрипотцой.
Я ставлю ящик с инструментами на гравий. Ручка остави-

ла на ладони красную полосу. За спиной два чемодана, такси
уже развернулось и пылит обратно к трассе.

Отлично. Просто отлично.
— Мне можно, — говорю.
— Кто сказал?
— Договор сказал.
Он стоит по ту сторону кованых завитков. Высокий. Тём-

ные волосы, седина у висков. Рубашка в тонкую полоску, гал-
стук. Девять утра, май, усадьба посреди тверских полей —
и галстук.

Узел ровный, с ямочкой. Я таких мужчин знаю. Они сна-
чала проверяют воротник, потом говорят тебе гадость.

— Вы из агентства? — спрашивает.
— Из какого агентства?
— Зоя Тихоновна просила помощницу по хозяйству. Я

думал, пришлют к июню.
Взгляд ползёт по мне сверху вниз. Пучок на макушке,

куртка с карманами, джинсы, кроссовки в засохшей глине.
Задерживается на ящике.

— Полы будете мыть отвёрткой?



 
 
 

— Секатором, — отвечаю. — Полы мою только у себя до-
ма. И то по праздникам.

Он щурится. Усталые глаза, серые. Под ними тени.
— Тогда кто вы?
— Владлена Аркадьевна Сомова. Ландшафтный архитек-

тор. Приехала реставрировать оранжерею.
— Какую оранжерею?
— У вас их несколько?
Пауза. Он открывает калитку, выходит ко мне. Пахнет от

него кофе и дорогим мылом. Я невысокая, ему приходится
смотреть вниз. Мне — задирать подбородок. Бесит.

— У нас одна оранжерея, — говорит он медленно. — Ржа-
вая коробка с битым стеклом. Её никто не реставрирует.

— Теперь реставрирует.
— По чьему распоряжению?
— Ильи Петровича Березина.
Вот тут лицо меняется. Совсем чуть-чуть. Уголок рта ухо-

дит вниз.
— Отец.
— Вы сын?
— Родион Ильич.
— Очень приятно, Родион Ильич.
— Сомневаюсь.
Ну, хоть честно.
Я расстёгиваю рюкзак, достаю папку. Пластиковый файл,

внутри договор, двенадцать страниц, приложения со сметой.



 
 
 

Протягиваю.
Он не берёт сразу. Смотрит на мои пальцы. Под ногтями

земля — с утра пересаживала в квартире рассаду, руки от-
мыть до конца так и не вышло.

Берёт двумя пальцами за уголок.
Листает. Быстро, цепко, юрист так листает или бухгалтер.

Останавливается на последней странице.
— Подпись отца.
— Подлинная.
— Дата…
— Март. Шестого числа.
— Два месяца назад.
— Шестьдесят дней, если точно.
Он поднимает глаза.
— Вы считали?
— Я всё считаю. Профессиональное.
— И за шестьдесят дней никто не подумал сообщить мне.
— Это уже ваши семейные дела, Родион Ильич. Мои —

вот, — киваю на файл. — Пункт четвёртый. Сроки работ.
До двадцать седьмого июня.

Он возвращает папку. Аккуратно, ровно, уголок к уголку.
— Ждите здесь.
— Под воротами?
— Под воротами.
Разворачивается и уходит по аллее. Липы старые, кроны

срослись над дорожкой, свет пробивается пятнами. Красиво.



 
 
 

Запущено до безобразия, но красиво.
Стою.
Ящик у ног. Чемоданы за спиной. Солнце печёт затылок.
Три года назад я бы развернулась и вызвала такси обратно.

Три года назад мне сказали, что со мной слишком сложно,
и я поверила.

Сейчас я сажусь на ящик.
Достаю блокнот. Записываю: «Ворота — коррозия петель,

покраска. Липы — санитарная обрезка, сухостой 30%». По-
том подумала и дописала: «Наследник — галстук. В мае».

— Владлена Аркадьевна?
Поднимаю голову.
По аллее спешит женщина. Лет шестьдесят, крепкая, в си-

нем фартуке поверх кофты, седые волосы под косынкой. Вы-
тирает руки о фартук на ходу.

— Вы Зоя Тихоновна?
— Я. Господи, а чего ж вы тут сидите? Заходите, заходите.

Чемоданы оставьте, Родион Ильич принесёт.
— Родион Ильич велел ждать.
— Мало ли чего он велел.
Она поднимает один чемодан. Я хватаю второй и ящик.

Калитка скрипит. Петли просят масла уже лет десять.
— Вы знали, что я приеду? — спрашиваю.
— Илья Петрович звонил. Велел флигель проветрить.
— А сыну не сказал.
Зоя Тихоновна вздыхает. Длинно, по-деревенски, с при-



 
 
 

чмокиванием.
— Илья Петрович много кому чего не говорит.
— Это проблема?
— Это семья, милая.
— А Родион Ильич давно здесь?
— Третий день. Приехал бумаги разбирать.
— Какие бумаги?
— Ой, мне откуда знать. Папки, папки. Ночью сидит, свет

до двух горит.
— Один живёт?
Зоя Тихоновна косится на меня. Хитро, с прищуром.
— Это вы про что спрашиваете?
— Про хозяйство. Сколько человек кормить.
— А-а. Про хозяйство. — Она усмехается. — Один. Ест

мало, спит мало, ругается много. Вы не пугайтесь, он не злой.
— Я не пугаюсь.
— Вижу. Он тоже видит, наверное. Потому и злится.
Аллея выводит к дому. Белый, двухэтажный, с колоннами,

штукатурка облупилась на углах. Широкое крыльцо, шесть
ступеней. По обе стороны крыльца — куртины.

Я останавливаюсь.
Пионы.
Старые кусты, крупные, разросшиеся. Из земли лезут

красные побеги, толстые, скрученные, каждый с палец. Кто-
то давно их не делил. Кто-то их и не трогал, судя по сорня-
кам.



 
 
 

Опускаю чемодан. Сажусь на корточки. Пальцы сами ухо-
дят в землю у края куртины.

Сухо. Корка сверху, под ней пыль. Мульчи нет. Подкорм-
ки нет. Лет пять, наверное.

— Травянистые, — говорю. — Молочноцветковые. Сорт
старый, советский, скорее всего. Их бы разделить к августу,
иначе…

— Отойдите от них.
Родион стоит на верхней ступени крыльца. Телефон в ру-

ке, экран ещё светится.
— Я просто смотрю.
— Вы трогаете.
— Я проверяю почву. Это разные глаголы.
— Встаньте.
Встаю. Отряхиваю колени. Земля сыплется на гравий.
Зоя Тихоновна вдруг очень занята чемоданом. Перекла-

дывает его с руки на руку и не поднимает глаз.
— Вы дозвонились до отца? — спрашиваю.
— Он не берёт трубку.
— Бывает.
— С ним — постоянно.
Он спускается. Ступени поскрипывают под ногами, тре-

тья сверху проседает.
— Третью ступень надо менять, — говорю. — Доска гни-

лая.
— Вы и плотник?



 
 
 

— Я наблюдательная.
— Вас для этого наняли?
— Меня наняли восстановить оранжерею и сад к откры-

тию. Ступени — бесплатный бонус.
— К какому открытию?
— Вы договор не дочитали?
Он молчит. Челюсть ходит.
Я снова открываю папку, нахожу приложение. Тычу паль-

цем.
— «Открытие сада для посещения». Двадцать седьмое

июня.
— Это частная усадьба.
— Это вопрос к вашему отцу.
— Я задаю его вам.
— А я не ваш отец.
Зоя Тихоновна кашляет. Тихонько, в кулак.
— Покажите мне оранжерею, — прошу. — Я посмотрю,

распакуюсь, а вы пока дозвонитесь Илье Петровичу. Вече-
ром поговорим втроём.

— Втроём мы не поговорим.
— Почему?
— Потому что вечером вас здесь не будет.
Ну-ну.
— Оранжерея, Родион Ильич.
Он смотрит долго. Потом резко кивает за дом.
— Идёмте. Посмотрите. Сами всё поймёте.



 
 
 

Мы обходим дом. За ним парк — точнее, то, что когда-то
было парком. Боскеты заросли, дорожки ушли под траву. Яб-
лони, старые, в лишайнике, уже выпустили бутоны. Дальше
блестит вода.

Пруд.
Он ускоряет шаг. Мимо пруда — почти бегом. Я замечаю,

но молчу.
Оранжерея стоит в низине. Металлический каркас, высо-

кий, с куполом. Половины стёкол нет. Оставшиеся мутные,
в потёках. Дверь висит на одной петле.

Красиво.
Господи, как красиво.
У меня в горле что-то сжимается. Я видела фотографии,

Илья Петрович присылал. Но фотографии врут, всегда врут,
они плоские.

— Конец девятнадцатого века, — говорю тихо. — Клё-
паный каркас. Это же редкость. Таких в области три штуки
осталось.

— Это ржавчина.
— Это чугун.
— Это ржавый чугун.
Я тяну дверь. Петля визжит. Внутри пахнет сыростью,

прелыми листьями. И ещё сладко, по-цветочному. Странно
для мая.

Пол в плитке. Плитка треснула, через щели лезет крапива.
Вдоль стен кадки, пустые, рассохшиеся. В глубине — стен-



 
 
 

ка из кирпича, в ней дверь, крашенная зелёным, с навесным
замком.

— Что там? — киваю.
— Подсобка.
— Можно посмотреть?
— Нельзя.
Записываю в блокнот. «Подсобка — замок».
— Вы всё записываете? — Он стоит в дверях. Внутрь не

заходит.
— Всё.
— Зачем?
— Чтобы потом никто не сказал, что я выдумала.
Он поднимает бровь.
— Кто-то говорил?
— Неважно.
Я обхожу каркас изнутри. Трогаю стойки. Стучу костяш-

кой — звук глухой, плотный, металл живой.
— Каркас держит, — говорю. — Ржавчина поверхност-

ная. Зачистить, загрунтовать, покрасить. Остекление заме-
нить. Отопление, судя по трубам, было водяное, систему
придётся монтировать заново. Вентиляцию — фрамуги на
месте, их только отремонтировать. Пол перебрать. Через во-
семь недель здесь будут цвести…

— Здесь ничего не будет цвести.
— Будут. Если не мешать.
— Владлена Аркадьевна.



 
 
 

— Лада. Просто Лада.
— Владлена Аркадьевна, — повторяет он нарочно. — Вы

потратили время на дорогу. Я компенсирую. Билет, бензин,
неустойку по договору. Назовите сумму.

— У меня нет суммы.
— У всех есть сумма.
— У меня есть ГОСТ двадцать восемь триста двадцать

девять.
— Что?
— «Озеленение городов. Термины и определения». Там

написано, что такое объект озеленения. Ваша оранжерея —
объект. Я — исполнитель. Договор — основание. Всё осталь-
ное — эмоции.

Он смотрит на меня долго, неотрывно. Уголок рта дёрга-
ется — то ли злится, то ли смеётся.

— Вы всегда так разговариваете?
— Как?
— Цитатами из нормативов.
— Только с теми, кто мне не рад.
— Таких много?
— Хватает.
— И как они с вами справляются?
— Никак. Подписывают акт приёмки и платят по смете.
— А если не подписывают?
— Тогда я прихожу ещё раз. С фотографиями.
— Вы невыносимы.



 
 
 

— Мне говорили.
— Кто?
— Те, кому я была удобна. Пока не перестала.
Он молчит. Я тоже. Зря сказала, конечно. Это вообще не

его дело.
Где-то под куполом возится птица. Ласточка, наверное,

лепит гнездо на стыке рёбер. Сыплется сухая глина.
Он делает шаг внутрь. Плитка хрустит под его ботин-

ком. Наклоняется, поднимает с пола засохший лист. Вертит
в пальцах.

— Отец хочет здесь музей устроить, — говорит тихо. —
Я знаю. Он второй год про это говорит.

— Хорошая идея.
— Плохая.
— Почему?
Он не отвечает. Растирает лист в труху. Отряхивает ладо-

ни.
— Распаковывайтесь, раз приехали. Зоя Тихоновна пока-

жет флигель.
— Спасибо.
— Не благодарите.
Он выходит наружу. Солнце бьёт ему в спину, я вижу толь-

ко силуэт — широкие плечи, ровная спина, руки в карманах.
Потом он оборачивается.
— Только не стоит раскладывать вещи по полкам.
— Почему?



 
 
 

— Вы здесь не задержитесь, Владлена Аркадьевна. Я про-
даю усадьбу.



 
 
 

 
Глава 2. Условия сделки

 
POV: Родион
— Продаёте? — переспрашивает она.
— Продаю.
— Кому?
— Это вас не касается.
— Касается. Мне здесь работать.
— Вам здесь не работать.
Она стоит посреди оранжереи, маленькая, рыжая, в курт-

ке с десятком карманов. Из одного торчит карандаш. Вес-
нушки на носу. Пучок съехал набок.

И смотрит так, словно это я заявился к ней в гости и на-
следил.

— Хорошо, — говорит. — Тогда я подожду, пока вы до-
звонитесь отцу.

— Ждите.
— Только не под воротами.
— Где хотите.
Я ухожу. Спиной чувствую её взгляд — ровный, цепкий,

оценивающий. Так смотрят на гнилую балку. Прикидывают,
сколько выдержит.

Пруд справа. Не смотрю. Двадцать лет не смотрю, при-
вычка.

На крыльце набираю отца. Гудки. Пятый, шестой, седь-



 
 
 

мой.
Сбрасываю. Набираю снова.
— Да, Родя.
Голос бодрый. Слишком бодрый. Так он разговаривал в

детстве, когда разбивал машину и врал матери про гололёд.
— Ты знаешь, почему я звоню.
— Лада приехала? Добралась хорошо? Я ей такси заказы-

вал от вокзала…
— Пап.
— Что?
— Ты нанял человека реставрировать оранжерею.
— Нанял.
— Два месяца назад.
— Шестого марта.
— И мне не сказал.
— Ты бы стал слушать?
Я сжимаю перила. Краска шелушится под пальцами, оста-

ётся на ладони белыми хлопьями.
— Мы договорились, — говорю. — Ты подписал доверен-

ность. Матвей Гордеев готов смотреть объект через три неде-
ли. Он даёт хорошую цену. Ты знаешь, какая у нас дыра по
жилому комплексу.

— Знаю.
— Тогда зачем?
— Затем, что я ещё жив, Родион.
Тишина в трубке. Слышно, как у него в кабинете тикают



 
 
 

часы. Старые, с маятником, их мать подарила на тридцати-
летие свадьбы.

— Доверенность я отзову, — говорит отец спокойно.
— Ты не сделаешь этого.
— Уже сделал. Вчера у нотариуса.
Я сажусь на ступеньку. Третья сверху. Она проседает подо

мной — гнилая. Рыжая оказалась права, чёрт бы её побрал.
— Ты понимаешь, что творишь?
— Понимаю. Слушай меня внимательно. Усадьба моя.

Подпись под договором купли-продажи будет моя. Я её по-
ставлю. Обещаю.

— Когда?
— После открытия сада.
— Какого сада, пап?
— Двадцать седьмое июня. Лада откроет оранжерею, лю-

ди придут, посмотрят. Если после этого ты всё ещё захочешь
продавать — продавай. Я слова не скажу.

— Это шантаж.
— Это условие.
— Это шантаж, оформленный как условие.
— Ты у меня юрист, тебе виднее.
Он смеётся. Тихо, по-стариковски, с присвистом. А я сижу

на гнилой ступеньке в рубашке за двадцать тысяч и чувствую
себя двенадцатилетним.

— Матвей не будет ждать два месяца.
— Подождёт. Если хочет «Белые Ключи» — подождёт.



 
 
 

— А мама?
Пауза. Длинная. Маятник тикает.
— С мамой я поговорю сам.
— Ты с ней не разговариваешь. Вы двадцать лет не разго-

вариваете.
— Родя.
— Что?
— Помоги Ладе. Она хорошая. Она справится.
— Откуда ты её знаешь?
— Знаю.
И сбрасывает.
Я смотрю на экран. «Отец. 4 мин 12 сек». Перезванивать

бесполезно. Он теперь до вечера не возьмёт — выключит те-
лефон и уйдёт на рыбалку. Это у нас семейное. Сказать глав-
ное и сбежать.

Восемь недель.
Восемь недель в этом доме.
Я планировал провести здесь три дня. Подписать бумаги

с оценщиком, показать Матвею границы участка, уехать. В
городе квартира, офис, совещание в четверг.

Пишу заму: «Четверг переносим. Я на объекте до конца
июня». Отправляю. Через секунду приходит ответ: «Родион
Ильич, вы серьёзно?»

Не отвечаю.
— Чай будете?
Зоя Тихоновна стоит в дверях с подносом. На подносе две



 
 
 

кружки. Одна моя — белая, тонкая, с синей полосой. Вторая
— чужая, пузатая, со смешным ёжиком.

— Это чья? — киваю на ёжика.
— Ладина. Она с собой привезла. Чай мятный, говорит,

другого не пьёт.
— Уберите.
— Кружку?
— Обе.
— Родион Ильич, вы с утра ничего…
— Зоя Тихоновна.
Она вздыхает и уносит поднос. Ёжик подмигивает мне на-

рисованным глазом.
— Родион Ильич, — она оборачивается в дверях. — Обед

в два. Я на троих накрою.
— На двоих.
— Так а Лада?
— Лада пообедает, когда захочет.
— А вы?
— Я тоже.
— Вы не сядете, пока все не сядут. Я вас тридцать лет

знаю.
— Значит, накройте на одного. Мне.
— Ох и вредный вы, Родион Ильич. С малых лет вредный.
— Спасибо, Зоя Тихоновна.
— Это не похвала.
— Знаю.



 
 
 

Иду к флигелю.
Флигель стоит в стороне от главного дома, за кустами си-

рени. Двухэтажный, деревянный, с мансардой. Когда-то там
жила прислуга, потом гости. Сейчас там живу я. В большом
доме я не ночую.

Она во флигеле. Ходит по коридору второго этажа, откры-
вает двери одну за другой. Заглядывает, морщит нос, закры-
вает.

— Эта сыроватая, — говорит, не оборачиваясь. — В этой
окно на север, рассаду не поставишь. В этой…

— В этой живу я.
Она отдёргивает руку от двери. Поворачивается.
— Вы живёте во флигеле?
— Да.
— А дом?
— Дом закрыт.
— Почему?
— Потому что.
— Исчерпывающе.
Она проходит дальше по коридору. Последняя дверь —

угловая комната. Два окна, одно в сад, второе на яблони. Уз-
кая кровать, комод, стол у подоконника.

— Вот, — говорит. — Эта.
— Нет.
— Почему нет?
— Выберите другую.



 
 
 

— Мне нужен свет. Два окна, восток и юг. Я буду про-
ращивать семена, мне нужен подоконник. Широкий. Здесь
широкий.

— Владлена Аркадьевна.
— Вы опять.
— Что опять?
— Полным именем. Как учительница.
— Вы мне не подружка.
— Слава богу.
— Зоя Тихоновна говорит, вы с собой кружку привезли.
— Привезла.
— Зачем?
— Чтобы пить из своей. А что?
— Ничего. Просто я из чужих не пью.
— Я вам и не предлагала.
— Она предлагала.
— Значит, не берите. Ёжик обидится.
— Ёжик?
— На кружке ёжик. Вы видели.
— Видел.
— И как?
— Глупый.
— Мне его дарили на защиту диплома. Он со мной два-

дцать лет. Пережил три переезда, развод и прорыв трубы.
Я смотрю на неё. Она уже отвернулась, проводит ладонью

по подоконнику, собирает пыль на пальцы, растирает. Гово-



 
 
 

рит про развод между делом, как про трубу.
Она заходит в комнату. Ставит рюкзак на кровать. Пру-

жины скрипят.
Я стою в дверях. Внутрь не захожу. Не могу себя заста-

вить.
Здесь двадцать лет никто не жил. Зоя Тихоновна моет пол

раз в месяц, проветривает. Больше ничего.
— Я говорил с отцом, — говорю.
— И?
— Вы остаётесь до двадцать седьмого июня.
Она оборачивается. Ждёт подвоха. Правильно ждёт.
— Значит, продажа отменяется?
— Откладывается.
— А.
— Отец ставит условие. Сначала открытие сада. Потом

сделка.
— И вы согласились?
— У меня нет выбора.
— У всех есть выбор, Родион Ильич.
— Вы цитируете ГОСТ?
— Я цитирую здравый смысл.
Она улыбается. Криво, одним уголком. На щеке появля-

ется ямочка, и меня это злит. Непонятно почему, но злит.
— Тогда давайте договоримся, — говорю. — Раз мы под

одной крышей.
— Давайте.



 
 
 

— Кухня общая. Ванная на этаже одна.
— Одна?
— Одна.
— Прекрасно.
— Ещё кухня.
— Что кухня?
— Холодильник. Верхняя полка моя.
— Почему верхняя?
— Потому что вы до неё не дотянетесь.
— Возьму табуретку.
— Не возьмёте. Это правило.
— Правила, Родион Ильич, работают в обе стороны. Ниж-

ний ящик мой. Там будет рассада.
— В холодильнике?
— Семена стратифицировать надо. Холодом.
— Господи.
— Он тут ни при чём.
— Я встаю в шесть.
— А я в половине седьмого.
— Значит, с шести до семи ванная моя.
— С шести до половины седьмого. Вы мужчина, бреетесь

десять минут.
— Двадцать.
— Галстук завязываете в ванной?
— Это не ваше дело.
— Значит, в ванной.



 
 
 

Я молчу. Она записывает что-то в блокнот. Я вижу пере-
вёрнутые буквы: «Г. — ванная 6:00–6:30».

— Что такое «Г»?
— Галстук.
— Вы меня так записали?
— Временно. Пока не заслужите имя.
— Владлена Аркадьевна…
— Дальше. Какие ещё правила?
Я делаю вдох.
— Главное правило.
— Слушаю.
— Пионы у крыльца не трогать.
Она поднимает голову. Карандаш замирает над бумагой.
— Совсем?
— Совсем.
— Их надо делить. Они загущены. Если не делить, они

перестанут цвести. Через год-два выродятся.
— Пусть.
— Это старый сорт. Таких сейчас не купишь.
— Не трогать.
— Почему?
— Это не обсуждается.
— Всё обсуждается. Вы сами юрист, должны знать.
— Откуда вы знаете, что я юрист?
— Вы листали договор, как юрист. И галстук носите, как

юрист.



 
 
 

— Как носят галстук юристы?
— На работе. И дома. И на рыбалке, наверное.
— Я не рыбачу.
— Видно.
Я подхожу ближе. На шаг. Порог комнаты остаётся за спи-

ной, пол под ногами скрипит, и мне вдруг становится трудно
дышать. Запах. Старое дерево, пыль, сухие травы. Знакомый
запах.

Я его помню.
— Владлена Аркадьевна, — говорю тихо. — Вы можете

делать с оранжереей что хотите. Можете вскопать весь парк.
Можете посадить кактусы вместо яблонь. Мне всё равно. Че-
рез восемь недель я это продам. Но пионы у крыльца вы не
тронете. Пальцем. Это ясно?

Она смотрит на меня снизу вверх. Долго. Глаза у неё зе-
лёные, оказывается. С карими крапинками у зрачка.

— Ясно, — говорит.
— Хорошо.
— Только объясните.
— Нет.
— Тогда я запишу как «необоснованное требование за-

казчика».
— Записывайте.
— Записала.
Я отступаю обратно в коридор. Дышать становится легче.
— Ключи от оранжереи у Зои Тихоновны, — говорю. —



 
 
 

От подсобки ключей нет.
— Совсем нет?
— Потеряли.
— Давно?
— Давно.
Она кивает. Не верит, конечно. Я бы тоже не поверил.
Я ухожу к себе. Закрываю дверь. Снимаю галстук, вешаю

на спинку стула. Сажусь на кровать.
Восемь недель.
Через стену слышно, как она распаковывается. Щёлкают

замки чемодана. Что-то падает, она чертыхается. Скрипит
ящик комода. Потом — шаги к окну. Открывается рама.
Старая, тугая, давно не открывалась, я слышу, как она дёр-
гает её, бормочет: «Ну давай же, зараза».

Рама поддаётся.
Тишина.
Долгая тишина. Слишком долгая.
Я встаю. Выхожу в коридор. Дверь её комнаты открыта.
Она стоит у окна. Спиной ко мне. В пальцах что-то дер-

жит. Тонкое, длинное, свисает почти до пола.
— Владлена Аркадьевна?
Она оборачивается.
В руке у неё лента. Атласная, выгоревшая, когда-то голу-

бая. Края размахрились. На конце завязан узелок, детский,
неумелый, двойной.

— Это было под рамой, — говорит она. — В щели. При-



 
 
 

жато. Чьё это?
Я смотрю на ленту.
Пол под ногами становится мягким. Я хватаюсь за двер-

ной косяк и не помню, когда успел протянуть руку.



 
 
 

 
Глава 3. Сосед по наследству

 
— Шесть тридцать одна.
Стучу в дверь ванной. Костяшками, три раза, громко.
— Слышу, — отзывается Родион изнутри.
— Тогда выходите.
— Я бреюсь.
— Вы брились с шести.
— Я бреюсь тщательно.
— Вы там что, каждый волосок по имени называете?
За дверью шумит вода. Потом стихает.
Я стою в коридоре в пижамных штанах и растянутой фут-

болке. Полотенце на плече, зубная щётка в кулаке. Волосы
торчат во все стороны. Ночью почти не спала — старый дом
скрипел, ухали совы в парке, а за стеной кто-то ходил. Ту-
да-сюда. До трёх часов.

Он ходил.
Вчера он так и не ответил про ленту. Постоял в дверях,

белый, с прилипшей к виску прядью. Сказал: «Положите, где
взяли». И ушёл.

Я не положила.
Лента лежит у меня в блокноте, между страниц с замера-

ми оранжереи. Сама не знаю зачем.
Дверь открывается.
Он выходит. Брюки, белая рубашка, рукава закатаны до



 
 
 

локтя. Галстук висит на шее развязанный. Пахнет пеной для
бритья и хвоей. Подбородок гладкий, на скуле крошечный
порез.

— Порезались, — говорю.
— Из-за вас.
— Я вас под руку не толкала.
— Вы стучали.
— Это называется соблюдение регламента.
Он смотрит на мою футболку. На ней выцветшая надпись:

«Я копаю, следовательно, существую». Брови ползут вверх.
— Остроумно.
— Подарок.
— От кого?
— От бывшего мужа. На прощание.
Не знаю, зачем говорю. Вырывается само. Он замирает.

Я протискиваюсь мимо него в ванную, плечом задеваю его
руку. Твёрдая.

Захлопываю дверь.
Внутри тесно, влажно, зеркало запотело. На полочке его

бритва, его одеколон, его зубная щётка в стакане. Всё стоит
ровно, по линейке. Я сдвигаю его стакан на два сантиметра
влево. Мелко. Подло. Приятно.

Ставлю свою щётку рядом.
— Владлена Аркадьевна, — доносится из-за двери.
— Что?
— Вы тронули мой стакан?



 
 
 

Я замираю с пастой в руке.
— Откуда вы знаете?
— Звук.
— Вы что, стоите под дверью?
Тишина.
Потом удаляющиеся шаги.
Стою, смотрю на себя в мутное зеркало. Щёки красные.

Тридцать восемь лет, а щёки красные, как у пойманной на
вранье школьницы.

Дура.
* * *
К одиннадцати я успеваю обойти парк, составить список

сухостоя и вымазаться по колено в иле. Пруд обходила по
дальнему краю — там старая скамейка, одна ножка подло-
милась, сидеть нельзя. Записала: «Скамейка у пруда — за-
менить».

В оранжерее снимаю замеры. Стекло, каркас, фрамуги.
Зелёная дверь в кирпичной стене заперта. Замок навесной,
старый, советский. Дужка ржавая, но целая.

Ключей нет. Потеряли. Давно.
Ну-ну.
Когда возвращаюсь к дому, у крыльца стоит машина. Се-

ребристая, длинная, с тонированными стёклами. Водитель
курит в сторонке.

На ступенях — женщина.
Высокая. Седые волосы уложены волной, светлый плащ,



 
 
 

перчатки. Перчатки в мае. Сумка через локоть. Спина пря-
мая, доской.

Она смотрит на пионы.
Смотрит так, что мне хочется встать между ней и кустами.
— Здравствуйте, — говорю.
Она поворачивает голову. Медленно. Глаза серые, как у

сына. Только холоднее.
— Вы кто?
— Владлена Сомова. Ландшафтный архитектор.
— Ах.
Одно слово. Одна буква, если честно. А по коже мурашки.
— Нина Павловна, — говорит она. — Мать Родиона.
— Очень приятно.
— Сомневаюсь.
Да они что, сговорились?
— Ваш сын вчера сказал то же самое.
— Мой сын воспитанный мальчик. Он редко говорит

правду.
— А вы?
— Я давно перестала быть воспитанной. В шестьдесят во-

семь можно.
Она спускается на ступень ниже. Третью, гнилую — и об-

ходит её, ставя ногу сбоку. Не глядя. Знает.
Оглядывает меня. Сапоги в иле. Джинсы с мокрыми ко-

ленями. Куртка. Руки. Особенно руки.
Я прячу ладони в карманы. Поздно.



 
 
 

— Это Илья вас нашёл?
— Илья Петрович.
— Где?
— На профессиональном сайте. Я вела реставрацию в

двух усадьбах под Калугой. Есть рекомендации, портфо-
лио…

— Мне неинтересно ваше портфолио.
— Тогда зачем спрашиваете?
Она приподнимает подбородок. Ещё на сантиметр.
— Хочу понять, сколько он вам платит.
— Это в договоре.
— Я не читаю чужих договоров.
— Тогда вам придётся спросить у Ильи Петровича.
— Мы с Ильёй Петровичем не обсуждаем деньги.
— А что вы обсуждаете?
Это вылетает само. Опять. Мой рот работает раньше го-

ловы, бывший муж говорил, это мой главный дефект.
Нина Павловна смотрит. Молчит. Потом улыбается —

тонко, одними губами.
— Острая, — говорит. — Вы ему понравились, наверное.

Илья любит острое. Потом мучается изжогой.
— Мама.
Родион выходит из-за угла дома. Быстро, широким шагом.

Галстук завязан. Пиджак на плечах. Как он успел?
— Родя.
Она подставляет щёку. Он целует воздух у её щеки. Ровно,



 
 
 

аккуратно, по протоколу.
— Ты не предупредила.
— А ты не предупредил, что у нас живёт посторонняя

женщина.
— Я сам узнал вчера.
— Это ты так говоришь.
— Мама, это правда.
— Значит, отец опять.
— Опять.
Они говорят быстро, коротко, перебрасывают фразы, мяч

в пинг-понге. Я стою рядом. Меня здесь нет. Я пустое место
с грязными коленями.

— Я пойду, — говорю.
— Стойте, — Нина Павловна поднимает руку в перчатке.

— Вы где живёте?
— Во флигеле.
— В какой комнате?
Родион напрягается. Я вижу — плечи сходятся, шея ка-

менеет.
— В угловой, — отвечаю. — С двумя окнами.
Тишина.
Где-то за домом стучит топор. Кукушка в парке начинает

считать и сбивается на третьем «ку».
Нина Павловна медленно поворачивается к сыну.
— Ты отдал ей эту комнату?
— Она сама выбрала.



 
 
 

— И ты позволил.
— Мама…
— Ты позволил.
— Там свет. Ей нужен подоконник.
— Ей нужен подоконник, — повторяет она. Ровно. Одним

тоном. Просто повторяет слова, как попугай, и от этого жут-
ко. — Ей. Нужен. Подоконник.

Я переступаю с ноги на ногу. Ил на сапогах подсох и трес-
кается.

— Я могу переехать, — говорю. — Если это проблема.
— Это не проблема, — отвечает Нина Павловна. Не мне.

Сыну. — Это вопрос нескольких дней.
— Каких дней? — спрашиваю.
Она наконец смотрит на меня. Прямо. В упор.
— Эта женщина не останется, — говорит. Негромко. Спо-

койно. Как говорят о погоде. — Родион, ты меня слышишь?
Она здесь не останется.

Я жду.
Жду, что он скажет хоть что-нибудь. «Мама, это реше-

ние отца». Или «У неё договор». Или хотя бы «Мама, не при
ней».

Он молчит.
Смотрит куда-то мимо меня. На пионы. Желвак ходит под

гладко выбритой кожей.
Молчит.
— Мама, — наконец выдыхает он. — Не здесь.



 
 
 

— А где? В той комнате?
— Мама.
Всё. Больше ни слова. Ни «у неё договор», ни «это реше-

ние отца». Только «не здесь».
— Я поняла, — говорю.
— Что вы поняли? — спрашивает Нина Павловна.
— Расклад.
Разворачиваюсь и ухожу. Иду ровно, медленно, считаю

шаги. Двадцать два до угла дома. Спина горит.
За углом прислоняюсь к стене. Кирпич холодный. Дышу.
Унижение — оно всегда одинаковое. Горячее, липкое, с

привкусом железа во рту. Я его знаю. Три года назад, в нашей
кухне, когда он собирал вещи и говорил: «Ты вечно в своих
грядках, Лада, мне нужна жена, а не прораб».

Я тогда тоже молчала.
Сейчас не буду.
Достаю блокнот. Пишу крупно: «Н. П. — против». Под-

чёркиваю дважды. Ниже: «Г. — промолчал». Подчёркиваю
трижды. Карандаш ломается.

— Твою ж мать, — шепчу.
* * *
До обеда работаю в оранжерее. Злость — лучшее топливо.

Выгребаю из кадок гнилую землю, сваливаю в тачку. Отвожу
за компостную кучу. Возвращаюсь. Снова.

Руки гудят. Спина мокрая.
К часу дня Зоя Тихоновна приносит мне бутерброды в



 
 
 

фольге и термос.
— Мятный, — говорит. — Как вы любите.
— Спасибо.
— Вы бы поели в доме.
— В доме Нина Павловна.
— Так она к трём уедет.
— Тогда в три и поем.
— Ой, упрямая.
— Мне говорили.
— Родион Ильич тоже упрямый. Вы с ним намучаетесь.
— Он со мной тоже.
Зоя Тихоновна прыскает в ладонь. Потом оглядывается на

дом, на тёмные окна, и лицо гаснет.
— Он вас не выгонит, — говорит.
— Мать попросит — выгонит.
— Не выгонит. Он матери не перечит, это правда. Только

и просьбы её он не выполняет. Молчит, и всё. Двадцать лет
так.

— Это как?
— А вот так. Вы видели. Стоит и молчит.
— Видела.
— Ну и вот.
Зоя Тихоновна мнётся. Перебирает край фартука.
— Вы на неё не сердитесь, — говорит тихо. — Ей тяжело

тут.
— Почему?



 
 
 

— Тяжело, и всё.
— Зоя Тихоновна, — я откладываю лопатку. — Чья это

комната? Угловая.
Она смотрит на меня. Долго. Губы поджаты.
— Ешьте, а то остынет, — говорит. И уходит.
Бутерброды не остывают. Бутерброды холодные изначаль-

но.
* * *
В три часа машина не уезжает.
В четыре — тоже.
В половине пятого я иду к флигелю за перчатками — свои

порвала об кадку. Дорожка проходит под окнами большо-
го дома. Окна первого этажа закрыты ставнями. Все, кроме
одного. Веранда. Створка приоткрыта, кружевная занавеска
шевелится на сквозняке.

Голоса.
Я не собираюсь подслушивать. Честно. Просто иду. Про-

сто сапоги шуршат по гравию, и я останавливаюсь, чтобы не
шуршать.

— …ты не понимаешь, — голос Нины Павловны. Тот же
ровный, только теперь в нём трещина. Тонкая, едва слыш-
ная. — Он это специально. Он меня наказывает.

— Мама, никто тебя не наказывает.
— Привёз чужую бабу. Поселил её туда. Дал ей копаться

в этой проклятой теплице.
— Это оранжерея.



 
 
 

— Мне всё равно, как это называется!
Звякает фарфор. Чашка о блюдце, слишком резко.
Я стою под окном. Не дышу. Перчатки забыты.
— Ты обещал мне, Родион. Ты обещал, что к осени мы

закроем этот вопрос.
— Я помню.
— Тогда сделай что-нибудь.
— Что именно?
Пауза. Долгая. Занавеска колышется, я вижу край белой

скатерти, вазу. Пустую.
— Убери садовницу, — говорит Нина Павловна. Совсем

тихо. — Как хочешь. Мне всё равно, как. Но чтобы к выход-
ным её здесь не было.

Я жду его ответа.
Сердце колотится в горле, в ушах, в кончиках пальцев.
— Лада? — Зоя Тихоновна кричит от флигеля. — Ладоч-

ка, вы перчатки искали? Я вам новые нашла!
Голоса за окном обрываются.
Створка веранды медленно и тихо закрывается изнутри.



 
 
 

 
Глава 4. Молчаливый сад

 
— Вот, — Зоя Тихоновна суёт мне в руки пару перчаток.

— Кожаные. Ещё Илья Петрович покупал, ни разу не наде-
ванные.

— Спасибо.
— Чего ж вы бледная такая?
— Устала.
Я натягиваю перчатку. Велика на два пальца. Мужская.
За спиной большой дом молчит. Створка веранды закры-

та. Занавеска больше не шевелится.
— Зоя Тихоновна, — говорю тихо. — Они слышали, как

вы меня позвали?
— Кто?
— Нина Павловна. Родион Ильич.
Она смотрит на окно веранды. Потом на меня. Долго, вни-

мательно, по-учительски.
— А вам есть чего бояться?
— Нет.
— Ну и всё тогда.
— Я стояла под окном.
— Подслушивали?
— Шла мимо.
— Под окном шла мимо, — повторяет она и качает голо-

вой. — Ох, Лада. Вы тут недели не проживёте с таким язы-



 
 
 

ком.
— Нина Павловна хочет, чтобы я и двух дней не прожила.
Зоя Тихоновна вздыхает. Берёт меня под локоть, ведёт к

флигелю. Хватка у неё крепкая, деревенская.
— Нина Павловна много чего хочет, — говорит. — Два-

дцать лет хочет. А дом стоит.
— Дом закрыт.
— Закрыт. А стоит.
— Это утешение?
— Это правда, милая. Утешения — это к батюшке.
— А Родион Ильич? Он что-нибудь сказал? Когда я ушла

от крыльца?
— А вы как думаете?
— Думаю, промолчал.
— Вот вы и знаете.
— Он всегда так?
— С матерью — всегда. С отцом спорит. Со мной ругает-

ся. С Асей шутит. А с матерью стоит столбом.
— Ася — это кто?
— Сестра младшая. Приедет ещё, увидите. Хорошая де-

вочка. Пугливая только.
— Сестра одна?
Зоя Тихоновна вдруг сбивается с шага. Совсем чуть-чуть,

на полступни.
— Одна, — говорит. — Перчатки не потеряйте. Послед-

ние.



 
 
 

* * *
Ужинаю у себя. Хлеб, сыр, мятный чай из ёжика.
Машина Нины Павловны уезжает в семь. Я слышу, как

хрустит гравий под колёсами. Потом тишина.
Потом шаги в коридоре флигеля.
Его шаги. Я их уже узнаю: ровные, тяжёлые, пятка-носок,

у двери пауза.
Пауза у моей двери.
Я сижу на кровати с блокнотом на коленях. Карандаш в

пальцах. Не дышу.
Постучит?
Скажет?
Тишина длится. Три секунды. Пять. Скрипит половица —

он переносит вес с ноги на ногу.
Потом шаги уходят дальше. Хлопает его дверь.
Я выдыхаю. Пишу в блокноте: «Г. — у двери. 19:14.

Ушёл».
Зачем пишу — не знаю.
* * *
Утром иду в оранжерею к семи. Родион в ванной, я слышу

воду и не стучу. Умываюсь на кухне, из-под крана, холодной.
Туман лежит над парком низко, по колено. Яблони стоят в

нём по пояс, ветки мокрые. Пруд не видно совсем — только
белое пятно в низине.

Оранжерея выплывает из тумана. Каркас тёмный, мок-
рый, на рёбрах висят капли.



 
 
 

Зоя Тихоновна уже там. Сидит на перевёрнутом ведре у
входа, чистит картошку в миску.

— Вы здесь картошку чистите? — удивляюсь.
— А где мне её чистить? На кухне Родион Ильич кофе

варит, ворчит. Здесь тихо.
— Вы меня ждали.
— Ключ отдать.
Она протягивает ключ. Большой, с бородкой, на верёвоч-

ке.
— От входа, — говорит. — Входная дверь запирается. За-

пиралась, когда петли были.
— А от подсобки?
— Так нету.
— Совсем?
— Потеряли.
— Кто?
Нож замирает в её руке. Картофельная кожура висит

длинной спиралью.
— Давно потеряли, — говорит она. — Не помню.
— Зоя Тихоновна, вы помните, сколько ложек сахара Ро-

дион Ильич кладёт в кофе. Вы помните, какая ступень на
крыльце гнилая. Вы помните всё.

— Две ложки, — говорит она. — Сыплет. Горкой. Как
маленький.

— Вот видите.
— А ключ не помню.



 
 
 

Захожу внутрь.
При утреннем свете оранжерея другая. Туман просачива-

ется в дыры от выбитых стёкол, стелется по полу. Пахнет
мокрым металлом и землёй.

Я обхожу её по периметру с рулеткой. Записываю. Каж-
дую стойку, каждую фрамугу. Двенадцать стоек по длинной
стороне, шесть по торцам. Купол — восемь рёбер. Стёкол
целых — сорок три из ста восьмидесяти.

— Зоя Тихоновна, — зову. — А что здесь росло?
Она подходит к двери. Внутрь не заходит, как Родион.

Стоит на пороге, миска у живота.
— Всякое росло.
— Конкретнее.
— Лимоны в кадках. Розы. Камелиибыли, белые, Илья

Петрович из Сочи привозил.
— А ещё?
— Пионы.
— В оранжерее?
— Древовидные. В горшках. Их зимой здесь держали.
— Кто ухаживал?
— Садовник был. Пётр Кузьмич. Помер давно.
— А потом?
— А потом никто.
— Почему?
Она перекладывает миску из руки в руку.
— Вы, Лада, всё спрашиваете и спрашиваете. Мне кар-



 
 
 

тошку дочищать надо.
— Зоя Тихоновна.
— Ну чего?
— Когда здесь всё бросили?
Молчание.
Где-то в парке кричит сойка. Резко, противно.
— Давно, — говорит Зоя Тихоновна. — Давно бросили.
— Двадцать лет назад?
Она вскидывает глаза.
— Откуда вы…
— Нина Павловна вчера сказала «двадцать лет». Вы вче-

ра сказали «двадцать лет». Родион Ильич ни разу не сказал.
Зато мимо пруда ходит почти бегом.

— Не бегает он.
— Бегает. Я видела.
Зоя Тихоновна ставит миску на ведро. Вытирает руки о

фартук. Медленно, тщательно, каждый палец.
— Вы пришли сад делать, — говорит она. — Вот и делайте

сад.
— Я делаю.
— Вот и делайте. А про пруд не спрашивайте. И про ком-

нату. И про подсобку.
— Почему?
— Потому что хорошая вы. Мне вас жалко будет.
Она разворачивается и уходит. Не за картошкой — миска

остаётся на ведре. Просто уходит в туман. Косынка белеет и



 
 
 

пропадает.
Я стою посреди оранжереи с рулеткой.
Сорок три целых стекла из ста восьмидесяти.
* * *
Подсобка.
Я подхожу к зелёной двери. Краска облупилась, под ней

видно старую, коричневую, ещё ниже — серую. Слои. Как
годовые кольца.

Замок навесной. Дужка в рыжей коросте. Корпус потем-
нел. На нём выбито: «Завод им. Кирова. 1985».

Я трогаю замок пальцами. Он холодный и мокрый от ту-
мана.

Можно срезать. У меня в ящике болторез, тридцать се-
кунд работы. Даже меньше.

Договор. Пункт седьмой. «Исполнитель обязуется не про-
изводить работ на объектах, не согласованных Заказчиком».

Заказчик — Илья Петрович.
Подсобка в смете не значится.
Я отпускаю замок.
Достаю телефон. Пишу Илье Петровичу: «Добрый день.

Подсобка в оранжерее заперта. В смете её нет. Включать в
работы?»

Отправляю. Две серые галочки. Не прочитано.
Через минуту сверху приходит сообщение от оператора:

«Абонент будет уведомлён о вашем сообщении».
— Да вы все тут сговорились, — бормочу.



 
 
 

— Ладно, — говорю двери. — Не сегодня.
Дверь, понятное дело, молчит.
* * *
К полудню туман уходит. Солнце бьёт в купол сквозь ды-

ры, на плитке лежат световые пятна, дрожат.
Я сижу на корточках у кирпичной стены, рядом с подсоб-

кой, с совком в руке. Выбираю из щелей между плитками
старый мох. Механическая работа. Голова отдыхает.

— Владлена Аркадьевна.
Вздрагиваю. Совок звякает о плитку.
Родион стоит в дверях оранжереи. Галстук, рубашка, пи-

джак перекинут через руку. В другой руке — моя кружка.
С ёжиком.

— Зоя Тихоновна просила передать, — говорит. — Чай.
— Вы несёте чужую кружку?
— Держу за ручку.
— Это считается.
— Не считается. Я из неё не пью.
Он ставит кружку на пол у порога. Внутрь не заходит. Вы-

прямляется.
— Вы вчера под окном стояли, — говорит.
Ну вот.
— Шла мимо.
— Под окном.
— Дорожка проходит под окном. Не я её прокладывала.
— Вы слышали.



 
 
 

Это не вопрос. Я встаю, отряхиваю колени. Стягиваю
мужскую перчатку.

— Слышала, — говорю. — «Убери садовницу. Как хо-
чешь».

Он молчит. Челюсть каменеет.
— И что вы ей ответили? — спрашиваю.
— Это не ваше дело.
— Меня просили убрать. Это моё дело.
— Я ответил матери то, что ответил.
— Исчерпывающе. Опять.
— Владлена Аркадьевна.
— Что?
Он смотрит на меня. Потом мимо меня. На зелёную дверь

подсобки. Взгляд задерживается на замке, и лицо меняется
— на долю секунды, едва уловимо. Уголки губ белеют.

— Вы трогали замок? — спрашивает он.
— Трогала.
— Зачем?
— Посмотреть.
— Там нечего смотреть.
— Тогда почему вы так на него смотрите?
Он отводит глаза. Резко.
— Я вас ни о чём не просил вчера, — говорит. Тихо. —

И сегодня не прошу. Делайте свою работу.
— Это значит — я остаюсь?
— Это значит — делайте свою работу.



 
 
 

— А мама?
— Мама уехала.
— Вернётся?
— Мама всегда возвращается.
Он разворачивается. Шаг, второй. Останавливается, не

оборачиваясь.
— И не ходите к пруду одна, — бросает через плечо. —

Там берег обваливается.
— Я ходила утром.
Его спина каменеет.
— Не ходите, — повторяет. Глухо.
И уходит.
Я стою, смотрю ему вслед. Пиджак через руку. Шаг быст-

рый. Мимо пруда опять почти бегом.
Беру кружку с порога. Чай остыл. Мята горчит.
Ёжик смотрит на меня нарисованным глазом. Осуждаю-

ще.
— Сама знаю, — говорю ему.
* * *
Вечером, перед закатом, возвращаюсь в оранжерею за ру-

леткой. Забыла на подоконнике у стены.
Солнце садится низко, бьёт в стёкла сбоку. Свет рыжий,

густой, ложится на кирпич. Длинные тени от каркаса тянутся
через весь пол.

Рулетка лежит у зелёной двери. Наклоняюсь за ней.
И замечаю щель.



 
 
 

Дверь рассохлась. Между полотном и косяком, у самого
пола, — зазор. Сантиметр, не больше. В него бьёт закатный
луч. Насквозь.

Там, внутри, светло. Есть окно. Значит, подсобка с окном.
Значит, туда кто-то когда-то заходил работать, сидеть, жить.

Я ложусь на плитку. Холодная, грязная. Плевать.
Прижимаюсь щекой к полу. Смотрю в щель одним глазом.
Пыль кружится в луче. Ножка стола, деревянная, точёная.

Ковровая дорожка, свёрнутая в рулон. Банки на полу, стек-
лянные, пустые.

И лист бумаги.
Лежит на полу, у самой двери, прямо в полосе света. По-

желтевший, с загнутым углом.
Рисунок.
Цветной карандаш. Нажим сильный, детский, линии вы-

ходят за контур. Зелёные листья, неровные, похожие на
пальцы. Красный стебель. И цветок.

Розовый. Пышный. Лепестки нарисованы спиралью, мно-
го-много раз, по кругу, карандаш продавил бумагу.

Пион.
Внизу, в углу, крупными печатными буквами, с перевёр-

нутой «Я»:
«ЭТО ДЛЯ МАМЫ».
Я лежу на холодной плитке и не могу пошевелиться.
За спиной, в дверях оранжереи, хрустит гравий.



 
 
 

 
Глава 5. Ужин с инспекцией

 
POV: Родион
— Вы что там делаете?
Она лежит на полу оранжереи. Щекой на плитке, у самой

двери подсобки. Рыжий пучок распустился, волосы рассы-
пались по грязному полу.

Я на секунду перестаю дышать. Упала? Ударилась?
Потом вижу — глаз. Один глаз прижат к щели под дверью.
Подглядывает.
Она поднимается. Медленно, неуклюже, опираясь на ла-

дони. На щеке отпечаток плитки, красный квадрат. Колени
в пыли.

— Рулетку искала, — говорит.
— Под дверью?
— Укатилась.
— Рулетки не укатываются. Они плоские.
— Эта круглая.
Она показывает. Рулетка действительно круглая, в жёлтом

корпусе. Мне хочется рассмеяться, и это бесит сильнее всего
остального.

— Что вы там видели? — спрашиваю.
Она смотрит на меня. Долго. Зелёные глаза в закатном

свете становятся почти жёлтыми.
— Пыль, — говорит она. — Банки. Ножку стола.



 
 
 

— И всё?
— А что там должно быть?
Я не отвечаю. Она тоже. Стоим друг напротив друга, меж-

ду нами шесть метров битой плитки и двадцать лет.
Она врёт. Я вижу. У неё дёргается веко, левое.
Я тоже вру, когда говорю:
— Ничего. Там ничего не должно быть.
— Тогда дайте ключ.
— Ключа нет.
— Тогда разрешите срезать замок.
— Нет.
— Почему?
— Подсобки нет в смете.
Она прищуривается.
— Вы читали смету?
— Вчера. Всю ночь.
— Зачем?
— Чтобы знать, во что отец меня втянул.
— И как?
— Дорого, — говорю. — Дорого и бессмысленно.
— Посмотрим, — говорит она.
И проходит мимо меня к выходу. Плечом почти задевает.

Пахнет землёй, мятой и тёплой кожей. Я не дышу, пока она
не выходит.

* * *
Мать возвращается через неделю.



 
 
 

Предупреждает за час, сообщением: «Буду к семи. С
Асей. Ужинаем вместе. Скажи Зое, пусть накроет в большом
доме».

В большом доме.
Двадцать лет в большом доме не накрывали.
Я перечитываю сообщение трижды. Потом иду к Зое Ти-

хоновне. Она на кухне флигеля режет укроп.
— Мама просит накрыть в доме, — говорю.
Нож замирает.
— В доме?
— В столовой.
— На сколько?
— Мама, Ася, я.
— А Лада?
— Мама пишет «ужинаем вместе».
Зоя Тихоновна откладывает нож. Вытирает руки.
— Это не про вас «вместе», Родион Ильич, — говорит. —

Это про неё.
— Я знаю.
— И вы её позовёте?
— Мама её позовёт.
— А вы?
Я молчу. Зоя Тихоновна качает головой, берёт ключи с

гвоздя. Связка тяжёлая, ржавая, звякает.
— Пойду ставни открывать, — говорит. — Пыли там, гос-

поди. Неделю мыть.



 
 
 

— У вас час.
— У меня всегда час, Родион Ильич. Тридцать лет у меня

всегда час.
— Зоя Тихоновна.
— Ну?
— Ладе сами скажите. Про ужин.
— А вы чего ж?
— Она со мной со вчерашнего дня не разговаривает.
— Это вы с ней не разговариваете. Она-то к вам с вопро-

сами. А вы — «исчерпывающе».
Я поднимаю бровь.
— Вы подслушиваете, Зоя Тихоновна?
— Я убираю, Родион Ильич. А вы громко разговариваете.

Оба.
Она уходит со связкой ключей. На пороге оборачивается.
— И галстук смените. Этот вы третий день носите. Она

заметит.
— Мне всё равно, что она заметит.
— Ага, — говорит Зоя Тихоновна. И закрывает дверь.
Я стою на кухне. Смотрю на галстук в отражении тёмного

окна. Синий, в мелкую клетку. Третий день.
Через десять минут меняю на серый.
* * *
Ася приезжает первой. Выскакивает из такси, бросается

мне на шею. Пахнет духами, сладкими, и немного валерьян-
кой.



 
 
 

— Родь! — шепчет. — Мама в машине за мной. Злющая.
Что ты натворил?

— Ничего.
— Она всю дорогу молчала. Два часа.
— Это хорошо.
— Это ужасно. Она молчит, когда готовится. — Ася от-

страняется, заглядывает мне в лицо. — Это из-за садовни-
цы?

— Ландшафтного архитектора.
— Ой, какие мы точные.
— Она сама так говорит.
— Ты уже цитируешь её?
— Ася.
— Молчу, молчу. — Она поднимает ладони. — Какая

она?
Я думаю. Рыжая. Упрямая. Лежит на полу у запертых две-

рей. Записывает время, когда я останавливаюсь у её комна-
ты. Да, я видел. Блокнот лежал раскрытым на кухонном сто-
ле.

— Невыносимая, — говорю.
Ася смотрит на меня. Глаза у неё расширяются.
— О господи, — шепчет она.
— Ася, нет.
— Я ничего не сказала.
— Ты подумала.
— Ты читаешь мысли теперь?



 
 
 

— Твои — двадцать лет.
— Родь, ты сказал про женщину «невыносимая». Ты так

про Вику говорил? Про Олесю? Ты про них вообще ничего
не говорил. «Нормальная». «Приятная». «Всё в порядке».

— Ася.
— Молчу. — Она берёт меня под руку. Пальцы холодные,

дрожат. — Только маме не показывай. Пожалуйста. Она и
так…

— Нечего показывать.
— Вот и хорошо, — говорит Ася. И не верит.
— Что?
— Ничего. Ничего, Родь.
* * *
Столовая в большом доме пахнет нафталином и полиров-

кой. Зоя Тихоновна успела. Скатерть белая, хрусталь, сереб-
ро. Люстра горит вполнакала — половина лампочек сгорела.

Мать сидит во главе стола. Спина прямая. Перчатки сня-
ты, лежат рядом с тарелкой.

Ася слева. Я справа. Напротив меня пустой стул.
Ждём.
Я не сажусь. Стою за своим стулом, держусь за спинку.
— Сядь, Родион, — говорит мать.
— Ещё не все.
— Она опоздает. Такие всегда опаздывают.
— Какие?
Мать не отвечает. Поправляет вилку. На миллиметр.



 
 
 

Дверь открывается.
Лада входит. Волосы вымыты, собраны в гладкий хвост.

Платье — тёмно-зелёное, простое, по колено. Туфли на низ-
ком каблуке. На руках ни следа земли. Отмыла. Явно скреб-
ла щёткой, костяшки красные.

Я смотрю на неё. Слишком долго.
— Добрый вечер, — говорит она.
— Вы опоздали на четыре минуты, — говорит мать.
— Я считала, что ужин в семь.
— Ужин в семь.
— Сейчас семь ноль четыре. Вы правы.
Она садится напротив меня. Я сажусь следом. Последним.

Мать замечает. Ася тоже. Лада — нет. Она смотрит на хру-
сталь.

— Это Ася, моя сестра, — говорю.
— Очень приятно, — Ася улыбается во все зубы. — Брат

вас описывал.
— Как?
— Невыносимой.
Я пинаю Асю под столом. Она ойкает.
Лада переводит взгляд на меня. Поднимает бровь.
— Взаимно, Родион Ильич.
Зоя Тихоновна разносит суп. Грибной. Мать к супу не

прикасается.
— Скажите, Владлена…
— Аркадьевна.



 
 
 

— Скажите, Владлена Аркадьевна, — мать произносит
отчество так, словно пробует на вкус и находит кислым. —
Вы замужем?

— Нет.
— Были?
— Мама, — говорю я.
— Я поддерживаю беседу, Родион.
— Была, — говорит Лада спокойно. — Развелась три года

назад.
— Почему?
— Мама.
— Муж считал, что я слишком занята, — Лада берёт лож-

ку. — Он был прав. Я была занята.
— Чем же?
— Работой.
— Садами.
— Садами.
— Чужими садами, — уточняет мать. — В чужих домах.
Пауза.
Ложка Лады замирает над тарелкой. Ася роняет салфетку.

Зоя Тихоновна у буфета перестаёт звенеть половником.
— Да, Нина Павловна, — говорит Лада. Голос ровный,

даже весёлый. — В чужих. Свой у меня шесть соток в Под-
московье, там всё давно сделано. Скучно.

— А в чужом весело?
— В чужом есть история.



 
 
 

— И вы любите чужие истории.
— Я люблю их восстанавливать.
— А если история не хочет, чтобы её восстанавливали?
Лада кладёт ложку. Смотрит на мать прямо, не моргая.
— Истории ничего не хотят, Нина Павловна. Хотят люди.
Тишина.
Ася смотрит на меня отчаянными глазами. Помоги, го-

ворят глаза. Скажи что-нибудь. Ну хоть слово, Родь, од-
но-единственное.

Слово не находится. Ни одно. Они все застряли где-то под
рёбрами, вместе с грибным супом.

Я ем суп.
— Какой вкусный суп, — громко говорит Ася. — Зоя Ти-

хоновна, это белые? Белые же? Мам, помнишь, мы в детстве
собирали белые за прудом…

Ася замирает с открытым ртом.
Мать медленно поворачивает к ней голову.
— Не помню, — говорит мать.
— Я… я перепутала, — лепечет Ася. — Это в Ольгино

было. Точно, в Ольгино.
— В Ольгино, — повторяет мать.
Лада смотрит на Асю. Потом на мать. Потом на меня. Я

чувствую её взгляд кожей, щекой, виском.
Ем суп.
* * *
Второе — утка с яблоками. Мать к утке не прикасается



 
 
 

тоже.
— Родион говорит, вы живёте в угловой комнате, — го-

ворит она.
— Живу.
— Нравится?
— Там хороший свет.
— Свет, — повторяет мать. — А что вы делаете в этом

свете?
— Работаю. Черчу. Семена на подоконнике прорастила.
— Какие семена?
— Душистый горошек. Настурции. Для оранжереи.
— Для оранжереи, — мать улыбается. Губами. — Родион,

ты слышишь? Она сажает горошек. Собирается здесь жить,
видимо.

— Я собираюсь здесь работать, — говорит Лада. — До
двадцать седьмого июня.

— А потом?
— Потом открытие.
— Открытие чего?
— Сада.
Мать поворачивается ко мне.
— Ты ей не сказал?
— Что не сказал? — Лада переводит взгляд с неё на меня.
— Мама.
— Родион продаёт усадьбу, — говорит мать. — Покупа-

тель приедет через две недели. Никакого открытия не будет.



 
 
 

Ваш договор, Владлена Аркадьевна, — это блажь упрямого
старика. Он не хочет признать очевидное.

— Мама, отец отозвал доверенность.
— Отзовёт обратно.
— Он поставил условие.
— Условия ставят те, у кого есть силы их выполнить.
Лада смотрит на меня. Ждёт. Опять ждёт. Как неделю на-

зад у крыльца.
— Родион Ильич, — говорит она тихо. — Покупатель

приедет через две недели?
— Он приедет посмотреть.
— Посмотреть.
— Посмотреть.
— А потом?
— Потом будет потом.
Это не ответ. Я знаю. Она знает. Ася знает и опускает глаза

в утку.
— Понятно, — говорит Лада.
Она складывает салфетку. Аккуратно, вчетверо. Кладёт

рядом с тарелкой.
— Спасибо за ужин, — говорит. — Утка замечательная,

Зоя Тихоновна.
— Сидите, — говорит мать.
Лада замирает, уже приподнявшись.
— Сидите, Владлена Аркадьевна. Я не закончила.
Лада опускается обратно. Медленно.



 
 
 

Мать берёт сумку, стоящую у ножки стула. Открывает.
Достаёт конверт. Белый, плотный, толстый. Кладёт на ска-
терть. Пододвигает через стол. Двумя пальцами.

Конверт скользит по белому полотну и останавливается у
тарелки Лады.

— Здесь пятьсот тысяч, — говорит мать. — Ваш гонорар
за весь проект и ещё сверху. Завтра утром вы уезжаете. До-
говор с Ильёй я расторгну сама.

Ася тихо ахает.
Я смотрю на конверт. На руку Лады, лежащую рядом со

скатертью. Пальцы сжимаются в кулак. Медленно. Костяш-
ки, красные от щётки, белеют.

Она поднимает глаза.
Но смотрит не на мать.
На меня.



 
 
 

 
Глава 6. Чужая ошибка

 
Он молчит.
Конечно, молчит. Сидит напротив, в белой рубашке, с

идеальным узлом галстука, и разглядывает утку у себя в та-
релке. Утка, видимо, очень интересная.

Я перевожу взгляд на конверт. Белый. Толстый. Пятьсот
тысяч.

Полгода моей работы. Ипотека за шесть соток, закрытая
досрочно. Новая машина вместо старой «Нивы» с кашляю-
щим мотором.

— Нина Павловна, — говорю. — Можно вопрос?
— Слушаю.
— Вы всегда носите с собой полмиллиона наличными?
Ася за столом издаёт звук. Короткий, сдавленный, похо-

жий на икоту.
— Я готовлюсь к разговорам, — говорит Нина Павловна.
— Значит, готовились. Ко мне.
— К вам.
— Приятно.
Я беру конверт. Он тяжёлый. Плотный, увесистый. Взве-

шиваю на ладони.
Родион поднимает глаза. Наконец-то.
Я кладу конверт обратно. На середину стола. Между со-

лонкой и вазой. Ровно, уголок к уголку, его манера, я под-



 
 
 

смотрела.
— Нет, — говорю.
— Вы не поняли сумму?
— Я поняла сумму. У меня с арифметикой хорошо, Нина

Павловна. Я сметы считаю.
— Тогда в чём дело?
— В договоре. Пункт одиннадцатый. «Досрочное растор-

жение по инициативе Заказчика». Заказчик — Илья Петро-
вич. Не вы.

— Я его жена.
— А я не ваш садовник.
Встаю. Стул скрипит по паркету.
— Спасибо за ужин, — говорю. — Утка правда замеча-

тельная. Зоя Тихоновна, вы волшебница.
Зоя Тихоновна у буфета стоит, прижав к груди половник.

Глаза круглые. Мне кажется, она сейчас перекрестится.
Иду к двери. Ровно. Спина прямая. Двадцать один шаг.

Каблуки стучат.
У двери оборачиваюсь.
Родион смотрит на меня. Прямо. Губы сжаты в нитку, а в

глазах что-то такое, отчего у меня спотыкается сердце.
Злость?
Или уважение?
Разбираться некогда. Я выхожу.
* * *
Утром у меня пропадают секаторы.



 
 
 

Два. Мой «Фелко», швейцарский, красные ручки, пода-
рок самой себе в день развода. И второй, старый, с деревян-
ными ручками, из сарая за флигелем. Его мне вчера дала Зоя
Тихоновна.

— Петра Кузьмича, — сказала тогда. — Берегите. Им ещё
яблони Илья Петрович с ним стриг.

Я берегла. Положила вечером в ящик с инструментами,
ящик оставила в оранжерее, у входа.

Утром ящик на месте. Секаторов нет. И ножовки нет. И
садового ножа.

Я сижу на корточках над открытым ящиком. Переби-
раю. Отвёртки, рулетка, моток шпагата, перчатки. Переби-
раю снова.

Нет.
— Ищете что-то?
Родион стоит в дверях. Пиджак остался в доме. Рукава

закатаны. На предплечьях тёмные волоски, жилы. Кофе в его
белой кружке с синей полосой.

— Инструмент, — говорю.
— Какой?
— Секаторы. Ножовку. Нож.
— Где оставляли?
— Здесь.
— В открытой оранжерее, где нет двери?
— Дверь есть.
— На одной петле.



 
 
 

— Я её прикрыла.
— Прикрыли. — Он делает глоток кофе. — Владлена Ар-

кадьевна, у вас в ящике бардак. Я видел вчера. Вы бросаете
вещи где попало. На подоконниках, на полу, на ведре у вхо-
да. Рулетку под дверью ищете.

— Это не бардак. Это рабочее пространство.
— Это бардак.
— А вы откуда знаете, где я что оставляю? Вы следите за

мной?
Пауза. Он ставит кружку на кадку.
— Секатор Петра Кузьмича был у вас? — спрашивает он.

Голос меняется. Становится жёстче.
— У меня.
— Зоя Тихоновна дала?
— Дала.
— Вы знаете, что это за вещь?
— Секатор. Старый. Тридцатых годов, наверное. Сталь

хорошая.
— Это отцовская память.
Он говорит «отцовская» и запинается. На полсекунды.
— Я понимаю.
— Не понимаете. Вы здесь неделю. Берёте чужие вещи,

лезете в чужие комнаты, лежите на полу у чужих дверей. И
теряете.

— Я не теряла.
— Тогда где он?



 
 
 

— Не знаю.
— Отлично.
— Родион Ильич…
— Отец спросит. Что я ему скажу? Что ландшафтный ар-

хитектор, нанятый за его деньги, разбрасывает по парку ин-
струмент?

Во мне что-то закипает. Медленно, снизу, от желудка.
— Скажите ему правду, — говорю. — Скажите, что его

сын с утра пьёт кофе и ищет виноватых. Вместо того чтобы
искать секатор.

Он смотрит на меня.
Я смотрю на него.
Между нами битая плитка и запах кофе.
— Кто ещё заходил в оранжерею? — спрашивает он на-

конец. Тише.
— Никто.
— Зоя Тихоновна?
— Зоя Тихоновна сюда не заходит. Стоит на пороге. Как

вы.
Он дёргается. Едва заметно.
— Ещё кто?
Я думаю. И вспоминаю.
— Фёдор.
— Какой Фёдор?
— Из деревни. Я вчера его наняла. Расчистить боскеты,

вывезти сухостой. У него трактор и бензопила. Он приходил



 
 
 

в шесть вечера, пока я была на ужине… на вашем ужине. Я
ему записку оставила, где пилить.

— Вы наняли человека? Не спросив меня?
— Смета Ильи Петровича. Пункт три-два. «Привлечение

подрядчиков для расчистки». Мне надо было спросить у вас
разрешения выполнить пункт сметы?

— Вы могли бы предупредить.
— Вы могли бы предупредить, что ваша мама приезжает

с конвертом.
Молчание.
Он берёт телефон. Набирает кого-то.
— Зоя Тихоновна, номер Фёдора Лыкова есть? Того, с

трактором. Да. Спасибо.
Набирает другой номер. Ждёт. Я слышу гудки. Потом

хриплый мужской голос, громкий, деревенский, слышно да-
же мне.

— Алё!
— Фёдор, это Березин. Из «Белых Ключей».
— А, Родион Ильич! Здрасьте! Я вам вот звонить хотел,

неудобно получилось…
— Секаторы.
— Ну! Ну так это ж я! Я ж вчерась пришёл, гляжу — ящик

открытый, а там секатор старинный. Ржавый маленько. Ну,
думаю, чего добру пропадать, заточу, мне на станке мину-
та. И ножовку заодно, у ней зубья завалены. И ножик. Хотел
утром вернуть, да трактор не завёлся, свеча, зараза…



 
 
 

Родион закрывает глаза.
— Вы взяли, не спросив.
— Так я ж для дела! Девушка записку оставила, мол, пи-

лите, где отмечено, инструмент в ящике. Я и взял! В ящике
же!

Я тихо достаю из кармана телефон. Открываю фотогра-
фию. Записка, сфотографированная перед уходом. Моим
почерком, печатными буквами: «Фёдор! Пила — твоя. Ин-
струмент из ящика НЕ БРАТЬ. Л.»

Поворачиваю экран к Родиону.
Он открывает глаза. Смотрит на экран. На «НЕ БРАТЬ»,

подчёркнутое трижды.
— Фёдор, — говорит в трубку. — Через час всё должно

быть здесь.
— Да я мигом, Родион Ильич, я ж не со зла, я ж…
Родион сбрасывает. Убирает телефон в карман. Стоит,

смотрит в пол.
Я жду.
Ласточка под куполом носится туда-сюда, носит глину.
— Читать он, видимо, не умеет, — говорю.
— Умеет. Внимательно не умеет.
— Как некоторые.
Он поднимает голову.
— Владлена Аркадьевна.
— Да?
Он молчит. Ищет слово. Я вижу, как он его ищет. Гу-



 
 
 

бы шевелятся, раскрываются и закрываются, желвак ходит.
Ему больно произносить. Физически больно, я почти слышу
скрип.

— Я ошибся, — говорит он наконец.
— Это всё?
— Это много.
— Это не извинение.
— Это моё извинение.
— Оно сухое, как ваши пионы у крыльца.
— Пионы не трогайте.
— Я и не трогаю. Я сравниваю.
Он берёт с кадки свою кружку. Допивает кофе одним

глотком, холодный уже. Морщится.
— Ключи от сарая у Зои Тихоновны, — говорит. — Ин-

струмент храните там. Под замком.
— Слушаюсь.
— И вчера…
Он замолкает.
— Что вчера? — спрашиваю.
— Конверт.
— Что конверт?
— Вы правильно сделали.
Я замираю. Моргаю.
Он уже уходит. Быстро, широким шагом, кружку держит

за ручку, мимо пруда — почти бегом.
Стою с отвёрткой в руке. Отвёртку я, оказывается, достала



 
 
 

из ящика и сжимаю, как оружие.
«Вы правильно сделали».
Почему он не сказал этого вчера? За столом? Матери?
Записываю в блокнот: «Г. — "я ошибся". 8:47. Почти из-

винение». Подумав, дописываю: «Конверт — одобрил. По-
том. Наедине. Трус».

Подчёркиваю «трус». Потом зачёркиваю. Потом обвожу.
* * *
Фёдор приезжает через полтора часа. Красный, винова-

тый, с секаторами, завёрнутыми в промасленную газету. Се-
катор Петра Кузьмича теперь блестит, как новый, лезвие
острое, режет бумагу на весу.

— Вы уж простите, — бормочет Фёдор, мнёт кепку. — Я
не со зла.

— Знаю. Пилите по меткам.
— А Родион Ильич сильно ругался?
— Почти извинился.
— Чего?
— Ничего, Фёдор. Пилите.
* * *
Вечером, в начале десятого, звонит телефон.
Номер незнакомый. Городской код.
— Слушаю.
— Лада? Ладушка? Это Илья Петрович.
Голос мягкий, старческий, с присвистом. Я его помню по

телефонным разговорам в марте — тогда он долго объяснял



 
 
 

мне про оранжерею, про чугун, про камелии из Сочи.
— Илья Петрович. Добрый вечер.
— Добрый, добрый. Как вы там? Обжились?
— Обживаюсь.
— Нина приезжала?
Я молчу секунду.
— Приезжала.
— С конвертом?
Я сажусь на кровать. Пружины скрипят.
— Вы знали?
— Я сорок пять лет женат на этой женщине, Ладушка. Я

знаю, что у неё в сумке, раньше неё самой. — Он вздыхает.
— Вы взяли?

— Нет.
— Я так и думал.
— Почему вы не предупредили сына, Илья Петрович?

Обо мне?
— Предупредил бы — он бы вас не пустил.
— Он и так не пускал.
— Но вы вошли.
— Вошла.
— Вот и хорошо. — Пауза. На том конце что-то тикает.

Часы, наверное. — Лада.
— Да?
— Он не злой. Он испуганный. Это разные вещи.
— Мне сложно различить.



 
 
 

— Научитесь. — Он кашляет. — Не сдавайтесь, Ладуш-
ка. Слышите? Что бы они там ни говорили. Мать, сын. Не
сдавайтесь. Мне больше некого просить.

— Почему я? — спрашиваю. — Почему именно я, Илья
Петрович? Есть фирмы, есть бюро. Почему вы нашли меня?

Тишина в трубке. Длинная. Тикают часы.
— Вы правда не помните? — спрашивает он тихо.
— Что не помню?
— Две тысячи десятый год. Выставка в Сокольниках. Вы

показывали студенческий проект. Сад для детской больни-
цы. Там были пионы.

Я открываю рот. И закрываю.
Сокольники. Павильон, холодный, апрельский. Мой план-

шет на подрамнике, ватман, акварель. Пожилой мужчина в
сером пальто долго стоял у стенда. Спрашивал про сорта.
Сфотографировался со мной на память, сказал, у него дома
тоже есть пионы. Старые. Их никто не трогает.

Я не запомнила лица.
Пальто запомнила. И то, как у него дрожали руки, когда

он показывал на розовый цветок, нарисованный спиралью.
— Илья Петрович, — шепчу. — Это были вы?
— Шестнадцать лет я вас помнил, Ладушка, — говорит

он. — А нашёл в марте. Случайно, в интернете.
В трубке щёлкает.
Гудки.
Я сижу на кровати в угловой комнате и смотрю на под-



 
 
 

оконник. Там, в пластиковых стаканчиках, проклюнулся мой
душистый горошек.

За стеной, в соседней комнате, перестают ходить шаги.
Он слышал.



 
 
 

 
Глава 7. Дождь и парник

 
— Сокольники, — говорит он через дверь.
Я вздрагиваю. Телефон выскальзывает из пальцев на оде-

яло.
Он стучит. Один раз. Негромко.
— Владлена Аркадьевна. Вы не спите.
— Сплю.
— Свет горит. Под дверью видно.
Я встаю. Открываю. Он стоит в коридоре в серой футбол-

ке и домашних брюках. Галстука нет. Волосы влажные, рас-
трёпанные. Я его таким ни разу не видела, и мне хочется за-
крыть дверь обратно. Слишком… живой.

— Стены тонкие, — говорит.
— Я заметила.
— Отец сказал «Сокольники».
— Сказал.
— Он знал вас раньше.
— Я не помнила. Честно. Шестнадцать лет назад, студен-

ческая выставка. Пожилой мужчина в сером пальто. Сфото-
графировался со мной.

— И всё?
— И всё.
— Он ни разу не рассказывал.
— Вам он вообще мало рассказывает, я поняла.



 
 
 

Он трёт переносицу. Пальцы у него длинные, на костяшке
свежая ссадина. Об косяк, наверное. Ходил ночами.

— Что был за проект? — спрашивает он.
— Сад для детской больницы.
— С пионами.
— Вы тоже слышали.
— Тонкие стены.
— Он вам что-нибудь говорил? — спрашиваю. — Про ме-

ня? Тогда, в марте?
— Сказал: «Нашёл человека». И всё.
— «Нашёл человека».
— Я решил, он про оценщика.
— А вы спросили?
— Нет.
— Почему?
— Мы с отцом мало спрашиваем друг друга. Он говорит,

я делаю вид, что не слышу. Так проще.
— Кому проще?
Он не отвечает. Смотрит на свои руки.
Мы стоим. Между нами порог угловой комнаты. Он через

порог не переступает. Я замечаю это уже в третий раз.
— Родион Ильич, — говорю. — Почему вы сюда никогда

не заходите?
Он смотрит на подоконник. На мой горошек в стаканчи-

ках.
— Спокойной ночи, Владлена Аркадьевна.



 
 
 

— Это не ответ.
— Это пожелание.
И уходит.
* * *
Утром он ждёт меня на кухне флигеля.
Сидит за столом в галстуке. Перед ним две тарелки. Ом-

лет. Хлеб. Его белая кружка. Пустое место напротив.
Он не ест.
— Доброе утро, — говорю.
— Доброе.
— Вы ждёте Зою Тихоновну?
— Зоя Тихоновна уехала в райцентр. За стеклорезом.
— Тогда кого?
Он смотрит на пустой стул.
Я сажусь. Медленно. Он берёт вилку. Только теперь.
— Вы не едите, пока все не сядут, — говорю.
— Не ем.
— Даже если «все» — это я?
— Даже если.
— Почему?
— Мама так приучила. В детстве за стол садились вместе.

Кто начинал раньше — уходил голодным.
— Строго.
— Справедливо.
— А если человек опаздывает?
— Ждём.



 
 
 

— Сколько?
— Сколько надо.
Я ковыряю омлет. Он вкусный, с зеленью. Сам готовил?

Кружку мою он не трогает — ёжик стоит на краю стола, на-
литый мятным чаем. Налитый. Его рукой.

— Вы налили мне чай, — говорю.
— Налил.
— В мою кружку.
— Я держал чайник. Кружку я не трогал.
— Конечно.
— Конечно, — повторяет он и прячет улыбку в хлеб.
* * *
Через неделю привозят стекло.
Сорок листов. Грузовик с длинным прицепом, двое ра-

бочих в оранжевых жилетах, ящики с соломой. Я командую
разгрузкой полдня, охрипла.

К вечеру вставлено двенадцать стёкол. Южный скат купо-
ла блестит, остальное зияет дырами. Я переношу в оранже-
рею рассаду — горошек, настурции, десяток кустиков лаван-
ды, отводки камелии от соседки в Калуге.

Небо темнеет к семи. Быстро, разом. Над прудом встаёт
стена. Сизая, тяжёлая, с белым подбрюшьем.

— Будет гроза, — говорит Зоя Тихоновна, выглядывая из
флигеля. — Ой, будет.

— Фрамуги открыты.
— Так закройте.



 
 
 

— Их двадцать четыре.
— Так бегите!
— А Родион Ильич где?
— У себя. Отчёты считает.
— Позовите его.
— Сами позовите.
— Мне некогда!
— Вот и мне некогда, — Зоя Тихоновна захлопывает ок-

но.
Я бегу.
* * *
Первые капли бьют по стеклу, как горох. Крупные, тяжё-

лые, звонкие.
Я внутри. Тяну верёвку северной фрамуги. Заело. Тяну

двумя руками. Ржавый блок скрипит, фрамуга опускается на
два сантиметра и встаёт.

— Зараза!
Ветер врывается в оранжерею. Срывает со стола мой чер-

тёж, уносит в угол. Гремит где-то над прудом.
Вторая фрамуга. Третья. Руки скользят по мокрой верёв-

ке.
— Помочь?
Родион в дверях. Мокрый уже насквозь. Рубашка прилип-

ла к плечам, белая ткань стала прозрачной на груди. Волосы
ко лбу.

— Северные! — кричу. — Не опускаются! Заело!



 
 
 

Он проходит внутрь. Порог он, видимо, не замечает. Хва-
тается за верёвку над моими руками. Тянет. Мышцы на пред-
плечьях напрягаются, жилы встают.

Фрамуга опускается с визгом. Хлопает.
— Следующая, — говорит он.
Мы идём вдоль стены. Он тянет, я придерживаю раму,

щёлкаю защёлкой. Седьмая. Восьмая. Ливень уже стеной,
грохочет по стеклу так, что не слышно собственного голоса.

— Рассада! — кричу. — На южном столе!
— Какая рассада?
— Горошек! Лаванда! Камелии!
Через дыры в куполе хлещет вода. Прямо на стол, прямо

на мои стаканчики. Земля пузырится, лаванда ложится.
Он стаскивает с себя рубашку. Одним движением, через

голову, пуговицы не расстёгивает. Накрывает стол. Ткань тут
же темнеет от воды.

Я смотрю на его спину.
Широкая. Мокрая. На лопатке старый шрам, белый, тон-

кий, полукругом.
— Не стойте! — рычит он. — Ящики давайте!
— Вы замёрзнете!
— Я сорок два года не мёрзну!
— Это не аргумент!
— Это факт! Ящики, Владлена Аркадьевна!
Хватаю пустой ящик из-под стекла. Он хватает второй.

Сгребаем стаканчики, переставляем к кирпичной стене, под



 
 
 

уцелевший кусок кровли. Мои пальцы касаются его паль-
цев. Его ладонь накрывает мою на секунду — придерживает
ящик.

Горячая.
Мы стоим у стены. Плечом к плечу. Под ногами вода, по

щиколотку. Над головой ревёт.
Вспышка.
Белая, яркая, на всё небо. Гром — следом, в ту же секун-

ду. Дом вздрагивает. Стекло в каркасе звенит.
Я дёргаюсь. Он ловит меня за локоть.
— Всё, — говорит. — Всё. Здесь безопасно. Каркас за-

землён.
— Откуда вы знаете?
— Читал смету.
— Всю ночь?
— Всю ночь.
— И что там ещё было? В смете?
— Цены на стекло завышены на двенадцать процентов.
— Неправда.
— Правда. Я позвонил в Тверь. Есть поставщик дешевле.
— Вы звонили поставщикам? Для оранжереи? Вы же с

ней воюете.
— Я не люблю переплачивать.
— Вы любите контролировать.
— Это одно и то же.
— Это совсем разное.



 
 
 

Я смеюсь. Нервно, мокро, с икотой. Он смотрит на меня.
Капли текут по его лицу, по шее, по ключицам. Он их не
вытирает.

Его рука всё ещё на моём локте.
— Вы дрожите, — говорит он.
— Холодно.
— Вы врёте.
— Откуда вы знаете?
— У вас дёргается веко. Левое. Когда врёте.
Я замираю.
Он заметил. Тогда, у подсобки. Он заметил и ничего не

сказал.
— А вы, — говорю, — когда врёте, трёте переносицу.
Он опускает руку. Медленно.
— Не тру.
— Трёте. Вот сейчас хотели.
Он смотрит на свои пальцы. Потом на меня. И что-то в

лице ломается. Уголки губ ползут вверх. Он улыбается. Мок-
рый, полуголый, злой, он улыбается мне посреди затоплен-
ной оранжереи, и у меня под рёбрами переворачивается всё.
Разом.

— Невыносимая, — говорит тихо.
— Вы повторяетесь, Родион Ильич.
— У меня скудный словарный запас. Юридический. Вам

подойдёт «неустранимый дефект»?
— Мне подойдёт «Лада».



 
 
 

— Мне Ася передала. Спасибо.
— Ася болтушка.
— Ася хорошая.
— Ася хорошая, — соглашается он.
— А вы?
— Что я?
— Вы хороший?
Он молчит. Вода льёт сквозь дыру в куполе прямо между

нами, тонкой струёй, звонко.
— Я галстук, — говорит. — Вы сами записали.
— Вы видели блокнот.
— Он лежал на кухне. Открытый. «Г. — у двери. 19:14.

Ушёл».
Щёки вспыхивают. Даже в холодной воде, даже мокрые.
— Это рабочие записи.
— Рабочие.
— Наблюдения за объектом.
— Я объект?
— Вы… — я сбиваюсь. — Вы часть объекта. Наследник

при усадьбе. Как липы. Как пруд.
Он вздрагивает на слове «пруд». Совсем чуть-чуть.
— Как липы, — говорит он. — Двести лет и сухостой

тридцать процентов.
— Вы и это прочитали.
— Я всё прочитал. Я читаю всё, Лада, что лежит откры-

тым.



 
 
 

Он делает шаг. Ко мне. Ещё ближе, хотя ближе некуда.
Вода плещет под ногами. Я спиной упираюсь в кирпич. Хо-
лодный, шершавый, мокрый.

Его ладонь ложится на стену рядом с моей головой.
Пахнет дождём. Мокрой землёй. Им. Мыло, хвоя и что-

то тёплое, глубокое, от кожи.
— Лада, — говорит он.
По имени.
Коротко. Хрипло.
У меня подкашиваются колени. Серьёзно, физически, я

чувствую, как они становятся ватными, и прижимаюсь к сте-
не сильнее.

— Вы сказали «Лада».
— Сказал.
— Вы заслужили имя.
— Какое?
— Родион.
— Просто Родион?
— Пока да.
— А потом?
— А потом посмотрим. Как Илья Петрович говорит.
Он наклоняется. Я вижу капли на его ресницах. Они у

него длинные, тёмные, слипшиеся от воды. Вижу порез на
скуле — тот, от бритья, почти заживший.

Его дыхание касается моих губ. Тёплое.
Я закрываю глаза.



 
 
 

Жду.
Сердце долбит в горле, в висках, в пальцах. Где-то внизу

живота стягивается узел, тугой, горячий. Я про такой забыла
лет пять назад.

Вспышка. Сквозь веки — белое.
Я открываю глаза.
Он смотрит не на меня.
Мимо. За моё плечо, сквозь новое, только что вставлен-

ное стекло южной стены. Там, в мутных потоках воды, в ми-
гающем свете молний, лежит пруд. Вода в нём кипит от лив-
ня. Чёрная, тяжёлая.

Его лицо меняется.
Я вижу это близко, в двадцати сантиметрах. Краска ухо-

дит. Губы белеют. Зрачки расширяются так, что серого по-
чти не остаётся.

Ладонь на стене сжимается в кулак. Кирпичная крошка
сыплется мне на плечо.

— Родион?
Он отшатывается. Резко. Спиной врезается в стол, стакан-

чик с горошком падает, разбивается земля.
— Что случилось? — шепчу.
Он не отвечает. Смотрит на пруд. Дышит тяжело, рывка-

ми, как после бега.
— Родион. Посмотрите на меня.
Он моргает. Медленно переводит взгляд. На меня. И я ви-

жу в его глазах такое, отчего мне хочется взять его за руку и



 
 
 

увести отсюда. Куда угодно. Подальше от воды.
Я протягиваю руку.
Он отступает ещё на шаг.
— Не надо, — говорит. Голос чужой, сорванный. — Я не

тот, кем вам кажусь.



 
 
 

 
Глава 8. Тайна пруда

 
POV: Родион
Я выхожу под ливень.
Вода бьёт по голым плечам, по спине, по лицу. Холодная.

Хорошо. Пусть.
— Родион!
Она кричит из оранжереи. Не оборачиваюсь.
Ноги несут сами. По мокрой траве, по скользкой глине,

вниз. Туда, куда я двадцать лет не хожу.
Останавливаюсь в десяти шагах от берега.
Дальше не могу.
Пруд кипит. Ливень вспарывает чёрную воду, пена у

кромки, камыш лёг. Скамейка на берегу — та, со сломанной
ножкой — завалилась набок.

Скамейку я помню целой.
Я помню всё целым.
— Родион, вы с ума сошли? Тут молнии!
Она рядом. Мокрая, волосы облепили лицо, футболка

прилипла. Хватает меня за руку. Пальцы ледяные.
— Идите в дом, — говорю.
— Только с вами.
— Лада. Идите в дом.
— Нет.
— Это не просьба.



 
 
 

— А я не подчинённая.
Гром. Она вздрагивает, но руку не отпускает. Тянет. Силь-

ная, оказывается. Маленькая и сильная.
Я поддаюсь.
Мы идём к флигелю. Она впереди, я следом. Она ни разу

не оборачивается. Держит мою руку, тащит, как ребёнка.
На крыльце флигеля отпускает.
— Полотенце, — говорит. — И чай. Горячий. Я принесу.
— Не надо.
— Надо.
— Из моей кружки.
Она смотрит на меня. Вода капает с её подбородка.
— Из вашей, — соглашается. — Конечно, из вашей.
* * *
Чай я не пью.
Сижу в своей комнате, на кровати, в сухой футболке.

Кружка стоит на тумбочке. Белая, с синей полосой. Остыва-
ет.

За стеной тишина. Она не ходит. Не скрипит половицами.
Ждёт, наверное.

Я тоже жду. Чего — не знаю.
В три ночи дождь стихает.
В шесть я встаю, бреюсь, завязываю галстук. Узел выходит

кривой. Перевязываю. Опять кривой.
Бросаю галстук на стул.
Выхожу в рубашке, расстёгнутой на одну пуговицу.



 
 
 

* * *
Утро мокрое, яркое. Солнце бьёт в каждую каплю на тра-

ве. Над прудом поднимается пар.
Я иду к воде.
Сам. Ногами. Медленно.
Десять шагов от берега. Девять. Восемь.
На восьми останавливаюсь.
Скамейка лежит на боку. Ливень подмыл берег, от кром-

ки отвалился пласт глины. Обнажились корни ивы. Чёрные,
скрюченные.

Двадцать лет назад здесь был мостик. Деревянный, с пе-
рилами. Отец разобрал его через неделю после. Сам, топо-
ром, ночью. Я слышал из окна, как он рубит.

— Можно?
Она подходит сзади. Тихо. По траве.
В руке у неё кружка. Ёжик.
— Чай, — говорит. — Мой. Вам не предлагаю.
— Спасибо.
— Пожалуйста.
Она встаёт рядом. Не близко. Шаг между нами. Смотрит

на воду.
— Красиво, — говорит.
— Да.
— Ива старая. Лет сто, наверное. Берег надо укрепить,

иначе её подмоет.
— Укрепите.



 
 
 

— Укреплю.
— Габионами?
Она поворачивает голову. Удивлённо.
— Вы знаете, что такое габионы?
— Я девелопер, Лада. Я знаю, что такое габионы, сваи,

дренаж и сметная стоимость кубометра бетона.
— Габионы здесь не подойдут. Слишком грубо. Фашины.

Ивовые. Из этой же ивы нарезать, вбить колья, оплести. Че-
рез год прорастут, корни свяжут берег.

— Из этой же ивы.
— Из этой.
— Она лечит сама себя.
— Если ей помочь.
Я смотрю на иву. На её чёрные корни над водой. На сви-

сающие плети, зелёные, мокрые, касающиеся поверхности.
Двадцать лет назад под ней стоял мостик. Двадцать лет

назад на этих плетях висели качели.
— Делайте, — говорю.
Пар поднимается над водой. Где-то в камышах крякает ут-

ка.
— Родион, — говорит она. — Что здесь случилось?
Я знал, что спросит. Ждал. Всю ночь ждал. Готовил ответ.
— Несчастный случай, — говорю.
— С кем?
— Давно.
— С кем, Родион?



 
 
 

— Двадцать лет назад.
— Вы не отвечаете.
— Я ответил. Несчастный случай.
Она поворачивается ко мне. Смотрит снизу вверх. Глаза

зелёные, с карими крапинками. Терпеливые, тяжёлые. Вни-
мательные.

— Вчера, — говорит она. — В оранжерее. Вы смотрели
на пруд.

— Смотрел.
— И перестали дышать.
— Мне показалось.
— Вам не показалось. Мне не показалось.
— Лада.
— Я не прошу рассказать. Я спрашиваю, нужна ли по-

мощь.
— Мне?
— Вам.
Я смеюсь. Коротко, сухо. Смех выходит лающий.
— Мне сорок два года, Лада. Мне не нужна помощь.
— Всем нужна. Мне тридцать восемь. Мне вчера была

нужна. Вы помогли с фрамугами.
— Это другое.
— Это то же самое. Фрамуги заело. У вас тоже что-то за-

ело.
Я смотрю на неё. На мокрые волосы, собранные в пучок.

На веснушки. На кружку с ёжиком в её ладонях.



 
 
 

Хочется сказать.
Хочется так сильно, что сводит челюсть.
— Пруд старый, — говорю. — Дно илистое. Купаться

здесь нельзя. И ходить по берегу одной не надо. Это всё.
— Это всё?
— Всё.
Я разворачиваюсь. Ухожу. Восемь шагов. Девять. Десять.

Дальше — легче. Дальше трава суше и дорожка видна.
— Родион, — зовёт она в спину.
Останавливаюсь. Не оборачиваюсь.
— Вчера, — говорит она тихо. — Вы не договорили. «Я

не тот, кем вам кажусь». А кем я вас вижу?
Я молчу.
— Вы даже не знаете, — говорит она. — Вы не спросили.
Иду дальше.
* * *
На кухне флигеля Зоя Тихоновна моет посуду. Громко.

Тарелки звенят.
— Вы вчера под ливнем к пруду ходили, — говорит она,

не оборачиваясь.
— Ходил.
— Голый.
— В брюках.
— По пояс голый. Ладочка мне вашу рубашку принесла.

Всю в земле. Я замочила.
— Спасибо.



 
 
 

— Родион Ильич.
— Что?
Она выключает воду. Вытирает руки. Поворачивается.
— Двадцать лет вы туда не ходили.
— Я помню.
— А вчера пошли.
— Пошёл.
— Из-за неё?
Я молчу. Наливаю кофе. Две ложки сахара. Сыплю.
— Из-за неё, — сама отвечает Зоя Тихоновна. — Вот и

я говорю.
— Вы ничего не говорили.
— Сейчас говорю. Хорошая она, Родион Ильич. Не оби-

жайте.
— Я её не обижаю.
— Вы её не пускаете. Это хуже.
Она снова включает воду. Тарелки звенят.
Я стою с кофе. Горячая кружка жжёт ладонь.
* * *
Зоя Тихоновна ловит её у оранжереи.
Я вижу из окна флигеля. Стою на кухне с кофе, смотрю.

Они стоят у входа: Зоя в фартуке, Лада с кружкой. Окно от-
крыто, ветер несёт голоса.

— …с утра у пруда стояли, — говорит Зоя. — С ним?
— С ним.
— И чего он?



 
 
 

— Сказал «несчастный случай».
Зоя Тихоновна вздыхает. Я слышу этот вздох даже отсюда,

он у неё особенный, протяжный, с присвистом.
— Ну и всё, — говорит она. — Сказал, и всё.
— Зоя Тихоновна, это была девочка?
Чашка в моей руке вздрагивает. Кофе плещет на запястье.

Горячий. Не чувствую.
— Кто вам сказал? — голос Зои меняется. Становится ти-

хим и острым.
— Никто. Рисунок в подсобке. Детский. Подпись — «Это

для мамы». Буква «я» перевёрнута. Так пишут лет в шесть,
в семь.

Долгая пауза.
Я ставлю чашку на подоконник. Руки дрожат. Мелко, про-

тивно.
— Лада, — говорит Зоя Тихоновна. — Милая. Послушай-

те старуху.
— Слушаю.
— Не расспрашивайте.
— Почему?
— Потому что он не скажет. А если скажет — сломается.

Он двадцать лет на одной ноге стоит, как цапля. Толкнёте
— упадёт.

— А если не толкать — простоит ещё двадцать?
— Простоит.
— И это лучше?



 
 
 

— Это привычнее, милая.
— Привычнее кому?
— Всем.
— Нине Павловне?
— Ей больше всех.
— А Илье Петровичу?
Зоя Тихоновна молчит. Долго.
— Илья Петрович вас позвал, — говорит она наконец. —

Вот вы и думайте, чего ему привычно.
— Он хочет, чтобы кто-то толкнул.
— Я этого не говорила.
— Вы сказали.
— Ох, язык ваш.
Лада молчит.
— Вы рисунок трогали? — спрашивает Зоя.
— Нет. Сквозь щель видела.
— Вот и не трогайте. И дверь не трогайте. И к Нине Пав-

ловне с этим не ходите. Христом богом прошу.
— Хорошо.
— Обещаете?
— Обещаю не ходить к Нине Павловне.
— А остальное?
— Остальное — посмотрим.
Зоя Тихоновна качает головой. Уходит к дому. Лада стоит

одна у входа в оранжерею. Потом оборачивается. Смотрит
прямо на окно флигеля.



 
 
 

На меня.
Я отступаю в глубину кухни. Поздно, конечно. Видела.
Она поднимает руку. Машет. Коротко, два раза.
Я не машу в ответ. Стою, как дурак, с пустой чашкой.
* * *
После обеда я заставляю себя работать. Сижу в своей

комнате с ноутбуком, сверяю отчёты по жилому комплексу.
Цифры прыгают. Перечитываю одну таблицу трижды.

Пишет Матвей Гордеев: «Родион, добрый день. Подтвер-
ждаю визит на следующей неделе, четверг. Хочу посмотреть
всё, включая оранжерею. Мои архитекторы в восторге от фо-
то».

Восторге.
Пишу: «Оранжерея на реставрации».
Ответ через минуту: «Тем лучше. Посмотрю, во что вкла-

дываться».
Закрываю ноутбук.
Звоню Асе. Сам не знаю зачем.
— Родь? — Она берёт сразу. — Что-то случилось?
— Нет.
— Ты мне звонишь среди рабочего дня. Значит, случи-

лось.
— Ась. Вторая лента. Голубая. Ты помнишь, где она по-

терялась?
Тишина в трубке. Длинная. Я слышу, как Ася дышит. Ча-

сто, мелко.



 
 
 

— Родь, — шепчет она. — Ты зачем?
— Помнишь или нет?
— Мама её искала. Неделю. Весь сад перерыла. Не нашла.

Потом сказала — хватит. И всё.
— Понятно.
— Родь, что происходит?
— Ничего. Работаю.
— Ты врёшь. Ты трёшь переносицу, я слышу.
Я опускаю руку. Действительно тёр.
— Пока, Ась.
Иду в оранжерею. Сказать ей. Про четверг. Про Матвея.

Надо сказать, она должна знать. Это честно.
Я репетирую по дороге. «Владлена Аркадьевна, в четверг

приезжает покупатель». Нет. «Лада, в четверг…» Нет.
Подхожу к двери.
Она внутри. Сидит на корточках у перевёрнутой кадки —

той, у южной стены, ливень её опрокинул. Разгребает руками
мокрую землю. Под кадкой — гнилые доски, мусор, старые
листья.

Я открываю рот.
Она поднимает руку. Что-то тянет из земли. Медленно.

Осторожно, двумя пальцами.
Лента.
Узкая, атласная. Грязная, в глине. Но цвет видно даже от-

сюда. Голубой. Яркий голубой, ещё не выгоревший. Сохра-
нилась под кадкой, в темноте.



 
 
 

На конце узелок. Двойной. Детский.
Вторая.
Их было две. Одна в правой косичке, одна в левой. Мама

заплетала каждое утро. Голубые, под цвет платья.
Лада поворачивает голову. Видит меня в дверях.
Держит ленту на ладони. Протягивает. Молча.
Я не могу сделать шаг.
Я не могу сделать вдох.



 
 
 

 
Глава 9. Не твоя территория

 
Он стоит в дверях и не дышит.
Я вижу. Грудь не поднимается. Пальцы на косяке побеле-

ли. Лицо серое, губы серые.
— Родион, — говорю. — Дышите.
Он моргает.
— Вдох, — говорю. — Ну. На четыре счёта. Раз. Два.
Он вдыхает. Рывком. Со звуком.
— Три. Четыре. Выдох.
Выдыхает.
Я встаю с корточек. Колени в грязи, ладони в глине. Лента

лежит у меня на ладони. Голубая, яркая.
Подхожу к нему. Медленно, как к испуганной лошади. Он

не двигается.
Протягиваю ленту.
Он смотрит на неё долго. Потом берёт. Двумя пальцами

за кончик. Узелок качается.
— Под кадкой была, — говорю. — В земле. Ливень вы-

мыл.
Он кивает.
— Вторая, — говорит он. Голос хриплый, сорванный. —

Первая у вас.
— У меня. В блокноте.
— Отдадите?



 
 
 

— Отдам.
Я иду к столу. Блокнот лежит на ящике. Достаю выгорев-

шую ленту, протягиваю.
Он держит обе. Одну голубую, одну почти белую. Две лен-

ты на ладони большого мужчины. Узелки одинаковые.
Он сжимает кулак. Прячет ленты в карман брюк.
— Спасибо, — говорит.
— Пожалуйста.
— Лада.
— Да?
— В четверг приезжает покупатель.
Вот так. Сразу, следом за лентами.
Я вытираю руки о джинсы. Глина размазывается.
— В четверг, — повторяю.
— Матвей Гордеев. Хочет осмотреть всё. Оранжерею то-

же.
— Зачем ему оранжерея?
— Он покупает объект целиком.
— Объект, — говорю. — Ну да.
Он поворачивается уходить. Останавливается.
— Я сказал вам заранее, — говорит. — Чтобы вы знали.
— Это благородно.
— Это честно.
— Это одно и то же, Родион.
Он уходит. Медленно. Рука в кармане.
* * *



 
 
 

Матвей Гордеев приезжает в четверг в одиннадцать.
Чёрный внедорожник, водитель, ещё одна машина следом

— двое молодых в одинаковых пиджаках, с планшетами. Ар-
хитекторы.

Он выходит первым. Невысокий, крепкий, загорелый.
Светлый костюм, рубашка с открытым воротом. Лет сорок
пять. Улыбка на всё лицо, белая, широкая. Часы на запястье,
тяжёлые.

— Родион! — обнимает. Хлопает по спине. — Ну, пока-
зывай своё сокровище.

— Матвей Львович.
— Брось, какой Львович. Мы с тобой на «ты» с пятнадца-

того года.
Он поворачивается. Видит меня. Я стою у крыльца, у пи-

онов, в рабочей куртке и перчатках Ильи Петровича.
— А это кто у нас?
— Владлена Сомова, — говорит Родион. — Ландшафт-

ный архитектор. Работает над оранжереей.
— Архитектор! — Матвей идёт ко мне, протягивает руку.

— Очень приятно. Матвей.
Я стягиваю перчатку. Пожимаю. Рука сухая, тёплая, хват-

ка крепкая.
— Лада, — говорю.
— Лада, — повторяет он медленно. Пробует. — Красивое

имя. Старинное.
— Владлена — советское. Лада — машина.



 
 
 

Он смеётся. Громко, от души.
— Родион, где ты её нашёл?
— Отец нашёл.
— У Ильи Петровича вкус.
Родион молчит. Желвак ходит.
* * *
У крыльца Матвей останавливается. Смотрит на пионы.

На красные побеги, ставшие уже кустами по колено, на тугие
бутоны.

— О, пионы! Моя мама обожала пионы. Сорт какой?
— Старый, — говорю. — Советский. Скорее всего, «Хох-

лома» или «Пионерка». Разделить их надо, они загущены.
— Так разделите. Половину мне на дачу.
— Нельзя.
— Почему?
— Правило дома.
Матвей поворачивается к Родиону.
— Какое правило?
— Пионы не трогать, — говорит Родион.
— Серьёзно? Родион, ты продаёшь мне дом с правилами

про цветы?
— Пока я его не продал, правила мои.
— А потом?
— Потом — как хочешь.
Матвей смеётся. Хлопает Родиона по плечу.
— Выкопаю всё и газон закатаю. Ненавижу пионы, если



 
 
 

честно. Мама обожала, я ненавижу. Пахнут, как бабушкин
шкаф.

Родион не улыбается. Я вижу его лицо. Каменное.
Я вдруг понимаю: он не хочет, чтобы Матвей их выкопал.
Ни за какие деньги.
Они ходят по дому. Я не хожу. Я работаю в оранжерее,

ставлю стёкла с рабочими. Тридцать два готово.
Через час они приходят ко мне.
Матвей заходит первым. Останавливается посередине.

Задирает голову. Свет льётся через новое стекло, ложится
ему на лицо.

— Мать моя, — говорит тихо.
Архитекторы фотографируют. Щёлкают затворы.
— Это что, девятнадцатый век? — спрашивает Матвей.
— Тысяча восемьсот девяносто шестой, — говорю. —

Клёпаный каркас. Литьё мальцовских заводов, на стойках
клеймо.

— Где?
Я подвожу его к стойке. Показываю. Под ржавчиной, на

высоте колена, едва видны буквы.
Он садится на корточки. Трогает клеймо пальцем. Доро-

гие брюки — коленом в пыль. Ему всё равно.
— Слушайте, это же музейная вещь.
— Музейная.
— Её восстановить — сколько?
— По смете Ильи Петровича — восемь миллионов. С



 
 
 

отоплением.
— Восемь. — Он кивает. — Нормально. А потом?
— А потом здесь будет сад. Камелии. Лимоны. Древовид-

ные пионы. Открытый для посещения.
— Для посещения?
— Для людей.
— Каких людей?
— Любых. Местных. Школьников. Пенсионеров. Тех, ко-

му негде посмотреть на камелии в Тверской области.
Матвей поднимается. Отряхивает колено. Смотрит на ме-

ня с интересом. Внимательно, оценивающе.
— У меня тут будет клубный посёлок, — говорит. — Со-

рок домов. Каждый от двадцати миллионов. Как вы думаете,
Лада, жителям посёлка понравится, если через их террито-
рию будут ходить пенсионеры с внуками?

— Тогда не стройте здесь посёлок.
— Лада, — говорит Родион от двери.
— Что?
— Матвей Львович спрашивает.
— Я отвечаю.
Матвей смеётся снова. Поднимает руки.
— Нет, Родион, пусть. Мне нравится. Продолжайте, Лада.

Почему не строить?
— Потому что здесь почва — суглинок. Высокие грунто-

вые воды. Пруд питается ключами, отсюда название усадьбы.
Сорок фундаментов вы посадите на сваи, это плюс тридцать



 
 
 

процентов к стоимости. Ключи перекроете — пруд зацветёт
за два года, потом заболотится. Липовой аллее двести лет,
корни уходят на пятнадцать метров вширь, любую траншею
под коммуникации придётся вести в обход. И это я ещё про
охранный статус не начинала.

— Какой охранный статус?
— Усадьба внесена в региональный перечень выявленных

объектов культурного наследия. С две тысячи третьего года.
Илья Петрович подавал заявку. Документы у него. Любые
изменения — через согласование.

Тишина.
Архитекторы перестают щёлкать. Переглядываются.
Матвей медленно поворачивается к Родиону.
— Родион, — говорит он мягко. — Ты мне про статус не

говорил.
Родион смотрит на меня. Глаза тёмные. Злые. Очень злые.
— Выявленный, — говорит. — Не включённый. Это раз-

ное.
— Пока разное, — говорю.
— Лада. Выйдем.
— Я работаю.
— Выйдем, — повторяет он. Тише. Опаснее.
* * *
Он ведёт меня за оранжерею. За угол, к компостной куче.

Отсюда не видно ни дома, ни машин.
Останавливается. Разворачивается ко мне.



 
 
 

— Что это было? — спрашивает.
— Консультация.
— Вы сорвали мне переговоры.
— Я ответила на вопросы покупателя. Вы же хотели, что-

бы он посмотрел всё. Я показала всё.
— Про статус вы откуда знаете?
— Из документов. Илья Петрович прислал пакет в марте.

Вы бы тоже знали, если бы ваш отец вам что-нибудь присы-
лал.

Он делает шаг ко мне. Близко. Я снова спиной к кирпичу.
Это начинает входить в привычку.

— Вы на чьей стороне, Лада?
— На стороне сада.
— Сада нет. Есть ржавый каркас и полгектара бурьяна.
— Сад есть. Вы его просто не видите.
— Зато вы видите всё. И Гордеева разглядели хорошо, я

смотрю.
Я моргаю.
— Что?
— «Лада — машина». Вы с ним шутите. Со мной вы ци-

тируете ГОСТ.
— Вы ревнуете?
Он отшатывается. На сантиметр. Но я вижу.
— Не говорите глупостей.
— Вы ревнуете меня к покупателю.
— Я ревную… — он обрывает себя. Сжимает челюсть так,



 
 
 

что скрипят зубы. — Я защищаю сделку.
— Сделку.
— Сделку.
— Тогда защищайте. А я буду защищать сад.
Он смотрит на меня. Долго. Дышит носом.
— Матвей увезёт отсюда всё, — говорю тише. — Пионы

выкопает. Газон закатает. Вы слышали.
— Слышал.
— И вам всё равно?
— Мне не всё равно.
— Тогда почему?
— Потому что у компании дыра в сто сорок миллионов.

Потому что двести человек в офисе ждут зарплату. Потому
что отец играет в сад, мать играет в забвение, а я один считаю
деньги.

Он выдыхает. Резко. Отворачивается.
— Простите, — говорит. — Вам это знать не нужно.
— Нужно.
— Зачем?
— Чтобы не считать вас галстуком.
— Вы невыносимая, — говорит.
— Я знаю. Ася передала.
— Ася здесь ни при чём.
— Ася всегда при чём.
Он разворачивается и уходит. Широким шагом, к маши-

нам.



 
 
 

Я прислоняюсь к стене. Кирпич тёплый от солнца.
Сердце стучит. Глупое. Колотится, как после бега.
Ревнует.
Он меня ревнует.
* * *
В три часа гости уезжают. Я вижу из оранжереи, как они

прощаются у крыльца. Матвей что-то говорит Родиону, дол-
го, наклонившись. Родион кивает. Хмурится.

Архитекторы уже в машине.
Матвей пожимает Родиону руку. Потом оборачивается.

Смотрит на оранжерею.
И идёт ко мне.
Через всю лужайку, по мокрой траве, в светлых брюках.
— Лада, — говорит он, останавливаясь в дверях. — Ми-

нуту.
— Слушаю.
Он достаёт из внутреннего кармана визитку. Белую, плот-

ную, с золотым тиснением. Протягивает.
— Я сорок минут слушал вас, — говорит он. — Сваи,

ключи, охранный статус. Мои архитекторы за полгода про
это ни слова не сказали.

— Плохие архитекторы.
— Дорогие. — Он улыбается. — Я строю посёлок под

Звенигородом. Двести гектаров. Леса, речка, старый парк от
графской усадьбы. Мне нужен главный ландшафтный архи-
тектор. С правом решающей подписи.



 
 
 

Я смотрю на визитку. Не беру.
— Сколько? — спрашиваю. Вырывается.
— Три ваших годовых дохода. Минимум. Контракт на

пять лет. Служебная квартира в Москве.
Руки остаются в карманах куртки.
Он кладёт её на ящик с инструментами. Рядом с моим

блокнотом.
— Подумайте, — говорит. — Здесь у вас восемь недель.

Потом Родион всё продаст, а вы останетесь на улице. Поду-
майте. Я ведь куплю, Лада. Рано или поздно. Я всегда поку-
паю.

Он уходит.
Я стою над ящиком. Визитка лежит белым прямоугольни-

ком. Золотые буквы ловят солнце.
Пять лет. Квартира. Решающая подпись.
То, о чём я мечтала с института.
Я не беру её в руки.
Но и в компост не выбрасываю.
У входа хрустит гравий. Я поднимаю голову.
Родион стоит в двух шагах от двери. Смотрит на визитку.

Потом на меня.
Подходит. Наклоняется над ящиком. Берёт визитку двумя

пальцами, читает. Долго, внимательно, каждую строчку.
— Звенигород, — говорит ровно. — Хорошее место.
— Я ещё ничего не решила.
— Я не спрашивал.



 
 
 

Он кладёт визитку обратно. Лицевой стороной вниз. Ак-
куратно, уголок к уголку блокнота.

И уходит.
А я стою и понимаю: Матвею я так и не сказала «нет».



 
 
 

 
Глава 10. Договор дороже чувств

 
POV: Родион
— Он готов, пап.
Я стою на крыльце флигеля. Вечер. Над прудом розовеет,

комары звенят у лица. В кармане брюк лежат две ленты. Я
их так и не вынул.

— Кто готов? — спрашивает отец.
— Гордеев. Был сегодня. Смотрел всё. Цену подтвердил.
— Какую?
— Четыреста двадцать.
— Миллионов?
— Миллионов.
В трубке тихо. Потом отец кашляет. Долго, с хрипом.
— Хорошая цена, — говорит он.
— Хорошая.
— Закроешь дыру.
— Закрою. И людям зарплату на год вперёд.
— А Лада?
Я смотрю на окно угловой комнаты. Свет горит. На под-

оконнике тень от стаканчиков с горошком.
— Ладе Гордеев предложил работу, — говорю. — Глав-

ным ландшафтником. В Звенигороде. Пять лет контракт.
— И она?
— Не отказалась.



 
 
 

Отец молчит. Я слышу его дыхание, тяжёлое, с присви-
стом.

— Я приеду завтра, — говорит.
— Пап, не надо. У тебя давление.
— У меня всегда давление. Тридцать лет. Приеду.
— Зачем?
— Посмотреть.
— На что?
— На тебя, Родя. На тебя.
Гудки.
Я стою на крыльце ещё долго. Комары жрут шею. Свет

в угловой комнате гаснет, потом зажигается снова. Она не
спит. Ходит. Я слышу её шаги через открытое окно — боси-
ком, по скрипучему полу.

Пишу ей. Номер у меня есть, из договора.
«Отец приедет завтра в полдень».
Стираю. Пишу: «Завтра приедет отец. Подготовьте черте-

жи».
Отправляю.
Ответ через минуту: «Они всегда готовы, Родион. Спо-

койной ночи».
Спокойной ночи.
Смотрю на экран. Долго, глупо, по-мальчишески. Потом

убираю телефон.
* * *
Он приезжает в полдень. На такси, со станции. Старый,



 
 
 

сутулый, в сером пальто. В мае. Пальто я помню с детства.
Мать сто раз просила его выбросить.

Серое пальто.
Сокольники. Шестнадцать лет назад. Пожилой мужчина у

стенда.
Я понимаю, что держу дверь такси слишком долго.
— Сынок, — отец выбирается, опираясь на мою руку.

Пальцы сухие, лёгкие. Он похудел. Когда успел?
— Пап.
— Где она?
— В оранжерее.
— Веди.
— Сначала в дом. Чай. Таблетки.
— Родион. Веди.
Веду.
Он идёт медленно. На каждом шаге останавливается,

смотрит. На липы. На яблони, уже отцветающие, белые ле-
пестки на траве. На пруд — смотрит долго, не отворачива-
ясь.

Я отворачиваюсь за него.
У оранжереи он замирает.
Тридцать шесть новых стёкол. Солнце бьёт в купол. Кар-

кас зачищен на южной стороне, блестит серым металлом. Ра-
бочие красят северную стойку в тёмно-зелёный.

— Господи, — шепчет отец.
Лада выходит навстречу. В комбинезоне, перемазанном



 
 
 

краской. Пучок съехал. Щека в зелёном пятне.
— Илья Петрович, — говорит она. И улыбается.
Мне она так ни разу не улыбалась.
— Ладушка.
Он раскрывает руки. Она шагает к нему. Обнимает осто-

рожно, держа испачканные ладони на отлёте.
— Вы похудели, — говорит она.
— Возраст, деточка.
— Вы мне в марте другое говорили.
— В марте я был моложе.
Они смеются. Оба. Я стою рядом и чувствую себя лиш-

ним. В собственной усадьбе.
— Покажи, — говорит отец.
Она показывает.
* * *
На столе в оранжерее расстелены чертежи. Ватман, каль-

ка, распечатки. Лада водит по ним карандашом.
— Здесь камелии, — говорит. — Вдоль северной стены,

им нужна полутень. Здесь — цитрусовые в кадках, по оси,
как было. Здесь, под куполом, древовидные пионы. Три ку-
ста. Я нашла питомник под Тулой, у них есть старые сорта.

— А тут? — отец показывает на пустой прямоугольник у
кирпичной стены. Рядом с зелёной дверью.

— Тут пока ничего, — говорит Лада.
— Почему?
Она бросает на меня взгляд. Быстрый.



 
 
 

— Потому что тут дверь, Илья Петрович. В подсобку. Она
заперта. Её нет в смете.

Отец смотрит на дверь. Долго.
— Ключ у меня, — говорит.
Я перестаю дышать.
— Пап.
— Ключ у меня, Родион. Двадцать лет. В шкатулке, в ка-

бинете.
— Зоя Тихоновна сказала, потеряли.
— Зоя Тихоновна сказала то, что я велел.
Лада откладывает карандаш. Медленно.
— Вы его откроете? — спрашивает.
— Не сейчас, — говорит отец. — Не сегодня.
— А когда?
— Когда будет кому войти.
Он поворачивается ко мне.
— Родион. Сядь.
— Я постою.
— Сядь. Я старый, мне смотреть вверх тяжело.
Сажусь. На ящик со стеклом. Отец опускается на табурет

напротив. Лада стоит у стола, сжимает карандаш.
— Четыреста двадцать, — говорит отец. — Хорошая це-

на. Ты прав.
— Тогда в чём дело?
— Дело в том, сынок, что ты ни разу сюда не заходил.
— Я здесь каждый день.



 
 
 

— В дверях стоишь. Я Зою спрашивал. Стоишь в дверях
и смотришь. Внутрь не заходишь.

— Пап…
— Заходил, — тихо говорит Лада.
Мы оба поворачиваемся к ней.
— В грозу, — говорит она. — Закрывал фрамуги. Спасал

рассаду. Рубашку свою отдал.
Отец смотрит на меня. Глаза у него влажные, старческие,

светлые.
— Правда?
— Правда, — говорю. Глухо.
— Рубашку.
— Она промокла бы всё равно.
— Рубашку, Родя.
Он откидывается на табурете. Закрывает глаза. Морщины

разглаживаются на секунду.
— Неделя, — говорит он, не открывая глаз.
— Что неделя?
— Даю тебе неделю. Работай здесь. С ней. Руками. Кра-

сить, сажать, таскать. Не в дверях стоять — внутри. Через
неделю приходи ко мне и скажи, хочешь ли ты продавать.
Скажешь «хочу» — я подпишу договор с Гордеевым сразу.
До открытия.

До открытия.
Он отменяет своё же условие.
— Пап, ты серьёзно?



 
 
 

— Серьёзно.
— А если не скажу «хочу»?
— Тогда скажешь, чего хочешь. Если сможешь.
Лада молчит. Карандаш в её пальцах ломается. Тихо, с

хрустом. Она смотрит на обломки.
— Илья Петрович, — говорит она. — Вы рискуете.
— Я, деточка, двадцать лет ничем не рисковал. Пора.
— А если он скажет «хочу»?
— Тогда вы поедете в Звенигород. К Гордееву. И будете

там счастливы.
Лада бледнеет.
— Откуда вы…
— Родион сказал.
Она поворачивается ко мне. Смотрит. Я выдерживаю

взгляд. Плохо выдерживаю — на шее выступает пот.
— Вы рассказали отцу про визитку?
— Рассказал.
— Зачем?
— Затем, что он спросил про вас.
— И вы сразу доложили, что я ухожу.
— Вы не ушли.
— Я не отказалась. Это разное.
— Это разное, — соглашаюсь.
Отец смотрит на нас. С одного на другую. Уголки его рта

ползут вверх.
— Неделя, — повторяет он. — Ты принимаешь условие,



 
 
 

Родион?
— Это опять шантаж.
— Это опять условие.
— Хорошо, — говорю. — Неделя.
— Руками.
— Руками.
— И внутрь заходишь.
— Захожу.
Он кивает. Протягивает мне руку. Сухую, лёгкую. Пожи-

маю.
— Договор дороже денег, — говорит отец. — Ты у меня

юрист, ты знаешь.
* * *
Отец уходит пить чай с Зоей Тихоновной. Мы остаёмся в

оранжерее вдвоём.
Лада собирает чертежи. Складывает. Руки двигаются

быстро, резко, бумага шуршит.
— Вы злитесь, — говорю.
— Я работаю.
— Вы злитесь и работаете.
— Я умею совмещать.
Она скручивает ватман в трубку. Перетягивает резинкой.

Резинка лопается, бьёт её по пальцам.
— Чёрт.
— Дайте.
— Не надо.



 
 
 

Я забираю трубку из её рук. Держу, пока она ищет другую
резинку в карманах. Карманов много. Резинки нет ни в од-
ном.

— Вы правда рассказали ему про Гордеева? — спраши-
вает она, не поднимая глаз.

— Правда.
— Зачем?
— Он должен был знать.
— Это моё решение. Моя работа. Моя жизнь, в конце кон-

цов.
— Вы приняли решение?
Она замирает. Рука в кармане.
— Нет.
— Тогда я рассказал о предложении. Решения не было.
— Вы юрист до мозга костей.
— Я ваш… — останавливаюсь. Ваш кто? Сосед? Заказ-

чик? Помощник на неделю? — Я здесь живу. Мне не всё
равно, кто здесь будет работать.

— Через неделю здесь никто не будет работать. Вы скаже-
те «хочу», и Гордеев закатает всё в газон.

— Вы уверены, что я скажу «хочу»?
Она поднимает глаза. Наконец.
— А вы — нет?
Я молчу.
Она находит резинку. В нагрудном кармане комбинезона.

Забирает у меня трубку. Пальцы задевают мои. Шершавые,



 
 
 

в зелёной краске, тёплые.
— Неделя, Родион, — говорит она. — Посмотрим, на что

вы способны руками.
— А вы?
— Что я?
— Вы дадите ответ Гордееву через неделю?
Она прижимает трубку ватмана к груди.
— Вот через неделю и узнаете.
* * *
Вечером отец уезжает. Отказывается ночевать. Говорит

— в доме ему тяжело, во флигеле все комнаты заняты.
Я провожаю его до такси. Он садится. Опускает стекло.
— Родя.
— Что?
— Она хорошая.
— Ты уже говорил.
— Говорю ещё раз. Ты не услышал.
Такси уезжает. Я стою у ворот. Скрипят петли — Лада всё

ещё не смазала. Записала, наверное, в свой блокнот. «Ворота
— смазать». Вместе с «Г. — у двери».

Иду обратно по аллее.
У флигеля на скамейке сидит Зоя Тихоновна. Лущит го-

рох в миску. Рано ещё для гороха, магазинный, наверное.
— Уехал? — спрашивает.
— Уехал.
— Похудел он.



 
 
 

— Я видел.
— Вы ему таблетки купите. Те, от сердца. У него конча-

ются, он стесняется сказать.
— Почему мне не сказал?
— А вы спрашивали?
Я останавливаюсь.
— Зоя Тихоновна, ключ от подсобки. Вы знали, где он?
— Знала.
— И молчали.
— Велено было.
— Двадцать лет?
— Двадцать лет, Родион Ильич. Я человек подневольный.

— Она бросает стручок в ведро. — А теперь вот вы знаете.
И что?

— Не знаю.
— Вот и я двадцать лет не знала. Носила в себе. Тяжело

носить, Родион Ильич. Ой, тяжело.
Телефон вибрирует в кармане. Рядом с лентами.
Мама.
— Да.
— Отец был у тебя?
Голос ровный. Ледяной.
— Был.
— Зачем?
— Посмотреть оранжерею.
— И?



 
 
 

— Он дал мне неделю. Подумать.
— Подумать о чём, Родион?
— О продаже.
Тишина. Такая плотная, что я слышу, как стрекочет куз-

нечик в траве у аллеи.
— Он дал тебе неделю, — говорит мать. — Подумать.

Двадцать лет он думает, Родион. Двадцать лет я жду, что этот
дом перестанет существовать. И вот покупатель есть. Деньги
есть. Ты есть. А он даёт тебе неделю.

— Мама…
— Половина усадьбы моя. По закону. Совместно нажитое.

Мне Ксения Олеговна вчера подтвердила.
Ксения Олеговна — её адвокат. Двадцать лет ведёт её де-

ла. Ни одного не проиграла.
— Мама, что ты задумала?
— Ничего, сынок. Просто говорю. Чтобы ты знал.
— Что знал?
Пауза. Короткая.
— Если ты не продашь, — говорит мать спокойно, — про-

дам я.



 
 
 

 
Глава 11. Ремонт по правилам

 
— Мать продаст свою половину.
Он говорит это в семь утра. Стоит в дверях оранжереи —

то есть внутри. На шаг внутри. В старых джинсах, в серой
футболке, в рабочих ботинках. Ботинки новые, с биркой на
шнурке.

Я опускаю банку с грунтовкой.
— Доброе утро, — говорю.
— Доброе. Вы слышали?
— Слышала. Что значит — свою половину?
— Совместно нажитое имущество. Она может выделить

долю и продать её отдельно.
— Гордееву?
— Кому угодно.
— Половину оранжереи? Он что, распилит её по оси?
Он моргает. Потом уголок рта дёргается.
— Юридически — да.
— Прекрасно. Камелии ему, лимоны вам.
— Лада. Это серьёзно.
— Я знаю, что серьёзно. — Ставлю банку на ящик. Выти-

раю руки ветошью. — Поэтому шучу. Мне так легче.
— А мне нет.
— А вам как легче?
Он думает. Честно думает, морщит лоб.



 
 
 

— Не знаю, — говорит. — Работать, наверное.
— Тогда работайте.
Я протягиваю ему шпатель.
Он смотрит на шпатель. Потом на меня.
— Что с ним делать?
— Счищать ржавчину. Северная стойка, от пола до двух

метров. Потом шкуркой. Потом обезжириваем, потом я
грунтую.

— Я юрист, Лада.
— А я ландшафтный архитектор. И что? Я вчера стёкла

резала. Вы сегодня ржавчину. Отец ваш сказал — руками.
— Отец сказал — внутри.
— Вы внутри. Видите? Пол под ногами. Купол над голо-

вой. Поздравляю.
Он оглядывается. На купол, на стены, на пол. Медленно,

по очереди. Заметил, где стоит. Сейчас, на четвёртой неделе
жизни здесь, наконец заметил.

— Почему я счищаю, а вы грунтуете?
— Потому что грунтовать надо уметь.
— А счищать?
— А счищать надо хотеть.
Он берёт шпатель. Подходит к стойке. Примеряется.

Скребёт.
Ржавчина сыплется ему на ботинки. Рыжая пыль.
— Бирку срежьте, — говорю.
— Что?



 
 
 

— На шнурке. Бирка. Магазинная.
Он смотрит вниз. Краснеет. Сорок два года, юрист, деве-

лопер — краснеет до ушей.
Отворачиваюсь. Улыбаюсь в ветошь.
* * *
Через два часа у него стёрты ладони.
— Перчатки, — говорю.
— Не нужны.
— Нужны. Вы себе руки сотрёте до мяса.
— У меня есть.
— Где?
Он молчит. Показывает на перчатки, торчащие из карма-

на моей куртки. Кожаные, мужские. Ильи Петровича.
— Это ваши, — говорит.
— Это вашего отца.
— Он вам отдал.
— Зоя Тихоновна отдала.
— Значит, ваши.
Я стаскиваю перчатки. Протягиваю.
— Берите.
— Я не ношу чужие…
— Чужие кружки. Я помню. Перчатки — не кружки. И

они не чужие. Они вашего отца.
Он берёт. Натягивает. Ему впору — точно по руке. На мне

болтались.
Он сжимает и разжимает пальцы. Смотрит на них. Долго.



 
 
 

— Он в них яблони стриг, — говорит тихо. — Со старым
садовником. Я маленький был, стоял рядом. Мне давали дер-
жать лестницу.

— А потом?
— А потом перестал стричь.
— Когда?
— Давно.
Я больше не спрашиваю. Он снова скребёт.
* * *
Вечером второго дня он снимает футболку у колонки во

дворе. Моет голову под струёй, шею, плечи. Вода ледяная,
он шипит.

Я вижу шрам. Снова. Белый полукруг на лопатке.
— Откуда? — спрашиваю. Не успеваю остановиться.
Он выпрямляется. Вода течёт по спине.
— Что откуда?
— Шрам.
— Детство.
— Упали?
— Порезался.
— Обо что?
— О сваю. Под мостиком.
Тишина. Колонка булькает, вода уходит в сток.
— Здесь? — спрашиваю. Тихо.
— Здесь.
— Сколько вам было?



 
 
 

— Двадцать два.
— Это не детство, Родион.
— Для меня — детство.
Он берёт полотенце с колонки. Вытирается. Долго, тща-

тельно, лицо прячет в ткань.
— Вы хотели спросить, — говорит из-под полотенца. —

Спрашивайте.
— Не буду.
— Почему?
— Зоя Тихоновна просила не толкать.
Он опускает полотенце. Смотрит на меня.
— Она вам это сказала?
— Сказала, вы цапля. На одной ноге.
Он фыркает. Громко, по-конски.
— Цапля, — повторяет. — Двадцать лет цапля.
— Можно я не буду толкать? Я просто постою рядом. На

случай, если вы решите встать на вторую.
Он молчит долго.
— Стойте, — говорит наконец.
* * *
На третий день мы ругаемся из-за цвета.
— Белый, — говорит он.
— Зелёный.
— Белый. Светлее, воздушнее. Все оранжереи сейчас бе-

лые.
— Все оранжереи сейчас из поликарбоната. А эта — ты-



 
 
 

сяча восемьсот девяносто шестого года. Под слоями краски
— зелёный. Я соскоблила, видела. RAL шесть ноль ноль де-
вять. Ну, близко к нему.

— Мне не нравится этот зелёный.
— Вам не должен нравиться. Он должен быть историче-

ским.
— Историческим для кого?
— Для каркаса.
— Каркас не обидится.
— Каркас — нет. Я обижусь.
— Я заказчик.
— Вы помощник на неделю. Заказчик — ваш отец. А ваш

отец сказал: «Как было».
Он кладёт кисть. Вытирает лоб тыльной стороной перчат-

ки. На лбу остаётся рыжая полоса.
— Сколько стоит ваш исторический зелёный?
— Четыреста за литр.
— А белый?
— Двести восемьдесят.
— На весь каркас — литров сто?
— Сто двадцать.
— Это четырнадцать тысяч разницы.
— Это зелёный, Родион.
— Это четырнадцать тысяч.
— Вы мне вчера сэкономили на стекле восемьдесят. По-

звонили своему тверскому поставщику. Я видела счёт.



 
 
 

Он замирает.
— Вы смотрели мою почту?
— Счёт пришёл мне. Поставщик в копию поставил. Ви-

димо, решил, что мы… — я сбиваюсь, — что мы вместе ра-
ботаем.

— Мы вместе работаем.
— Неделю.
— Неделю, — соглашается он. — Ладно. Зелёный.
— Правда?
— Восемьдесят минус четырнадцать — шестьдесят

шесть. Я всё равно в плюсе.
Я смеюсь. Он смотрит на меня, и в глазах что-то теплеет.
— Вы смеётесь, когда выигрываете, — говорит.
— А вы считаете, когда проигрываете.
— Я не проиграл. Я уступил.
— Это разное?
— Совсем разное.
* * *
На четвёртый день он чинит ступень.
Я не прошу. Выхожу утром из флигеля — а он на крыль-

це большого дома. На коленях. В руках гвоздодёр. Третья
ступень снята, лежит на гравии, гнилая, рыжая, разломанная
пополам.

Рядом — новая доска. Светлая, пахнет сосной.
— Вы что делаете? — спрашиваю.
— Ступень.



 
 
 

— Сами?
— Сам.
— Вы умеете?
— Нет.
— Тогда зачем?
Он поднимает голову. Солнце сбоку, лицо в тени.
— Вы в первый же день сказали — гнилая. Я на ней каж-

дое утро стою. Надоело.
— Могли бы Фёдора позвать.
— Фёдор опять что-нибудь утащит на заточку.
Я сажусь на нижнюю ступень. Рядом с пионами. Буто-

ны уже тугие, круглые, с проблеском розового на макушке.
Неделя — и раскроются.

Я их не трогаю. Даже не смотрю на них долго. Правило.
— Давайте помогу, — говорю.
— Держите доску.
Держу. Он забивает гвозди. Мажет по первому. Шипит.

Бьёт по второму — ровно. По третьему — ровно.
— Получается, — говорю.
— Не говорите под руку.
— Вы сами говорите под руку. Постоянно.
— Это другое.
— Это то же самое.
Последний гвоздь. Он выпрямляется. Встаёт на новую

ступень. Переносит вес. Доска не скрипит.
— Вот, — говорит.



 
 
 

— Вот, — соглашаюсь.
Он смотрит на меня сверху. Я снизу. Пионы рядом.
— Лада.
— Что?
— Мама в детстве ругалась на эту ступень. Каждую весну.

Отец обещал починить. Так и не починил.
— Теперь починили вы.
— Теперь починил я.
Он спускается. Садится рядом. Плечом к плечу. Пахнет

сосновой стружкой, потом, ржавчиной. Нормальным мужчи-
ной пахнет. Работавшим.

— Гордеев звонил, — говорит он вдруг.
— Вам?
— Вам. Вчера. Вы не взяли трубку, он перезвонил мне.

Спрашивал, передал ли я вам, что контракт готов.
— Передали?
— Передаю.
— Спасибо.
— Вы прочитаете?
— Прочитаю.
— И?
— И подумаю.
Он кивает. Смотрит на пионы.
— В Звенигороде пионов нет, — говорит. — Я проверял.

Там липы и лиственницы.
— Вы проверяли питомники Звенигорода?



 
 
 

— Я проверяю всё.
— Зачем?
Он не отвечает.
Мы сидим. Ничего не говорим.
Зоя Тихоновна выглядывает из окна флигеля. Видит нас.

Исчезает. Окно тихо закрывается.
* * *
На шестой день мы красим купол.
Леса до самого верха, шаткие, скрипучие. Он наверху, я

на среднем ярусе. Подаю банку.
— Ещё, — говорит.
Подаю.
— Кисть упала.
— Куда?
— Вниз.
— Зачем вы её уронили?
— Я её не ронял. Она сама.
— Кисти сами не падают.
— Эта — круглая.
Я замираю. Поднимаю голову. Он смотрит на меня сверху,

совершенно серьёзно, и только глаза смеются.
— Это моя шутка, — говорю. — Про рулетку.
— Теперь моя.
— Вы украли шутку.
— Позаимствовал. Не спросив. Как Фёдор.
Я начинаю хохотать. Громко, некрасиво, до слёз. Держусь



 
 
 

за стойку лесов, чтобы не свалиться. Он смеётся тоже — ти-
хо, хрипло, в плечо, и банка в его руке качается, и зелёная
краска плещет через край.

Прямо ему на голову.
Мы замираем.
Капля ползёт по его виску. Зелёная, густая. Исторический

зелёный. Четыреста за литр.
— Родион, — шепчу.
— Не говорите ничего.
— Вы зелёный.
— Я знаю.
— Исторически зелёный.
— Лада.
Я падаю на доски лесов и смеюсь так, что болит живот.
— Это не смешно, — говорит он сверху. Капля доползает

до подбородка.
— Это очень смешно.
— У меня совещание по видео в три.
— Скажете, что новый корпоративный стиль.
— Лада.
— Исторический корпоративный стиль.
— Я сейчас спущусь.
— Спускайтесь. Я вас ацетоном оттирать не буду.
— Будете.
— С чего вы взяли?
— С того, что Зоя Тихоновна в райцентре, а сам я затылок



 
 
 

не вижу.
Вечером я оттираю его затылок ацетоном. На кухне фли-

геля, он сидит на табуретке, я стою сзади. Волосы у него
жёсткие, густые, седые у висков. Под моими пальцами он си-
дит неподвижно, не дышит почти.

— Больно? — спрашиваю.
— Нет.
— Вы не дышите.
— Ацетон воняет.
— Это правда.
Неправда. Мы оба знаем.
* * *
Вечером седьмого дня спускаемся с лесов. Купол готов.

Стойки готовы. Солнце садится в новые стёкла, и вся оран-
жерея горит — изнутри, медным, рыжим, зелёным.

Он стоит посередине. Внутри. Задрав голову.
— Красиво, — говорит.
— Я говорила.
— Вы говорили.
Я стягиваю рабочую перчатку. Свою, тканевую. Пальцы

ноют, распухли.
Тру руки. Особенно правую. Безымянный палец. Привыч-

ка.
— Лада.
— А?
Он смотрит на мою руку.



 
 
 

На безымянный палец. Там, у основания, тонкая полоска.
Светлее остальной кожи. Загар её не берёт. Земля в неё не
въедается.

След.
Я убираю руку за спину. Поздно.
— Вы говорили — три года, — говорит он тихо.
— Три года.
— А след свежий.
Я молчу.
— Вы его носили, — говорит Родион. — Кольцо. Долго

носили. Уже после.
Горло сжимается. Я смотрю на пол. На зелёные капли на

плитке.
— Носили? — спрашивает он ещё тише.



 
 
 

 
Глава 12. Покупатель с улыбкой

 
— Носила, — говорю.
Голос выходит сиплый. Я откашливаюсь.
— Два года после развода. На этой руке. Сняла в марте.
— В марте, — повторяет Родион.
— Шестого.
Он поднимает глаза. Понимает.
— В день, когда подписали договор с отцом.
— Подписала. Пришла домой. Посмотрела на руку. Сня-

ла и положила в коробку с семенами. Там и лежит, между
астрами и бархатцами.

— Почему тогда?
— Потому что в первый… — я обрываю себя. — Потому

что тогда меня кто-то выбрал. Не за удобство. За работу. За
то, что я умею. Ваш отец позвонил и сказал: «Мне нужны
именно вы». Шестнадцать лет помнил какую-то студентку с
пионами. Мне никто такого не говорил. Ни разу.

Родион молчит. Смотрит на мою руку за спиной. Я так и
держу её там, сжатую в кулак.

— Покажите, — говорит он.
— Зачем?
— Покажите.
Я вынимаю руку из-за спины. Медленно. Он берёт её. Дву-

мя пальцами за запястье, осторожно. Поворачивает ладонью



 
 
 

вниз.
Большой палец проводит по светлой полоске. Один раз.

От края до края.
Кожа там тонкая. Чувствительная. По руке до локтя бежит

ток.
— Заживёт, — говорит он.
— Это не рана.
— Всё заживает. Загар возьмёт. Месяц, два.
— Вы-то откуда знаете?
Он отпускает мою руку.
— Читал, — говорит. — Где-то.
И уходит из оранжереи. Медленно. Не оборачиваясь.
Я стою с горящим пальцем.
Тру его о комбинезон. Не помогает. Дую на него, как в

детстве на ссадину. Тоже не помогает.
— Дура, — говорю себе вслух.
Ласточка под куполом отвечает писком. Согласна, види-

мо.
* * *
Утром восьмого дня у ворот снова чёрный внедорожник.
— Родион не говорил, что вы приедете, — говорю.
Матвей выходит из машины. Сегодня в джинсах и в льня-

ной рубашке. В руках коробка с тортом, бутылка вина, букет.
Белые розы.

— Родион не знал, — улыбается он. — Я сюрприз.
— Вы торт.



 
 
 

— Я с тортом. Это разное.
Вот привязалось это «разное». Скоро вся Тверская об-

ласть начнёт так говорить.
— Букет вам, — Матвей протягивает розы.
— Мне?
— Вам. Вы же не взяли трубку. Пришлось лично.
Розы пахнут магазином. Холодильником. Я держу их, как

держат чужого ребёнка, на отлёте.
— Спасибо.
— Родион дома?
— В оранжерее. Пионы в кадки пересаживает.
— Родион? Пионы? — Матвей хохочет. — Вот это я по-

смотрю.
Мы идём к оранжерее. Родион стоит на коленях у южной

стены. Перед ним три кадки и три саженца древовидных пи-
онов из Тулы, в горшках, с сухими деревянными веточками
и первыми листьями. Руки по локоть в земле.

Он поднимает голову. Видит Матвея. Видит розы у меня
в руках.

Лицо закрывается. Я это вижу — так закрывают ставни.
Створка, вторая, щеколда.

— Матвей, — говорит он.
— Родион! Ну ты даёшь. Фотографию можно? Для исто-

рии?
— Нельзя.
— Жалко. — Матвей присаживается рядом на корточки.



 
 
 

— Это что за палки?
— Древовидные пионы, — говорю. — Сорт «Хуан Гуань».

Жёлтые.
— Палки за сколько?
— Двенадцать тысяч штука.
— Палки по двенадцать тысяч! Лада, вы опасная женщи-

на.
— Это не палки. Это кустарник. Он будет жить сто лет.
— А мы?
— А мы — как получится.
Родион утрамбовывает землю вокруг саженца. Сильно,

обеими ладонями.
— Не так сильно, — говорю. — Корни задушите.
Он останавливается. Убирает руки. Смотрит на свои паль-

цы в земле.
— Я не умею мягко, — говорит.
— Научитесь.
Матвей переводит взгляд с меня на него. Улыбается шире.
— Ой, — говорит он. — Ой, Родион.
— Что «ой»?
— Ничего. Розы где поставить, Лада? Завянут.
Розы я так и не ставлю.
* * *
Ужин накрывает Зоя Тихоновна. Во флигеле, на кухне.

Матвей сам попросил — сказал, в большом доме слишком
торжественно, а он человек простой.



 
 
 

Простой человек в часах за три миллиона.
— Зоя Тихоновна, — шепчу у плиты, пока мужчины моют

руки. — Помочь вам?
— Тарелки неси. И глаза опусти.
— Почему?
— Горят они у тебя. Покупатель приметил. Не надо ему.
— Ничего у меня не горит.
— Ну-ну, — Зоя Тихоновна суёт мне стопку тарелок. —

Неси, говорю.
Родион сидит во главе стола. Чистый, выбритый, в белой

рубашке. Галстука нет. Вымыл руки, но под ногтями всё рав-
но земля. Я вижу. Я одна, наверное, вижу.

— Ну, Родион, — Матвей разливает вино. — Илья Пет-
рович звонил мне вчера. Сказал, завтра ты ему даёшь ответ.

— Даю.
— И?
— Завтра и узнаешь.
— Вот вредный, — смеётся Матвей, поворачиваясь ко

мне. — Он всегда такой?
— Всегда, — говорю.
— А вы как с ним работаете?
— Терплю.
— А он?
— Он тоже терпит.
Родион поднимает бровь. Режет мясо. Нож скрипит по та-

релке.



 
 
 

— Лада у нас терпеливая, — говорит он. — За неделю
научила меня держать шпатель. И ступени чинить.

— Вы чинили ступени? — Матвей таращит глаза. — Сам?
— Сам.
— Слушай, я тебя не узнаю. Ты в пятнадцатом году на

объект в Химках в бахилах заходил.
— В шестнадцатом.
— Тем более.
Матвей отпивает вина. Смотрит на меня поверх бокала.

Взгляд тёплый, оценивающий, долгий.
— Это она тебя так, — говорит он Родиону. Не мне. —

Она умеет. Я вижу.
— Что умеет? — спрашиваю.
— Заставлять мужчин работать руками.
— Это называется субподряд, Матвей Львович.
Он хохочет. Хлопает ладонью по столу. Бокалы звенят.
— Нет, Родион, ты только послушай. Субподряд! Лада, я

серьёзно. Вы чудо. Мои архитекторы мне за год столько не
наговорили, сколько вы за сорок минут. Я им показал запись
— у них лица вытянулись.

— Какую запись? — Родион перестаёт резать.
— Мои ребята снимали. Для презентации. Лада там у кар-

каса, рассказывает про клеймо. Готовый ролик, честное сло-
во. Я его совету директоров показал.

— Вы меня снимали? — спрашиваю.
— Немножко.



 
 
 

— Не спросив.
— Простите. Профессиональная деформация. Я всё сни-

маю, что хочу купить.
Тишина.
Зоя Тихоновна у плиты замирает с половником.
Родион кладёт нож. Аккуратно. Параллельно вилке.
— Матвей, — говорит он спокойно. — Лада не продаётся.
— Кто сказал «продаётся»? Я сказал «купить». Купить её

время. Её мозги. Её глаза. — Матвей поворачивается ко мне.
— Контракт вы прочитали?

— Пролистала.
— И?
— Хороший контракт.
— Хороший, — соглашается он. — Но я его переписал.

После визита. Вчера ночью.
Он достаёт телефон. Листает. Кладёт на стол передо мной.
Документ. Шапка, реквизиты. «Генеральный директор

Гордеев М. Л.» Ниже — «Директор ландшафтного парка и
оранжереи Сомова В. А.».

— Какой оранжереи? — спрашиваю.
— Этой.
Родион не двигается. Смотрит на телефон. Белый как ска-

терть.
— Я подумал, — говорит Матвей легко. — Зачем ломать?

Красивая вещь. Музейная. Встроим в посёлок. Клубный дом
рядом поставим. Оранжерея — центр притяжения. Камелии,



 
 
 

лимоны, ваши древовидные пионы. Жители будут ходить.
Кофе пить среди лимонов. Свадьбы устраивать.

— Это закрытый посёлок, — говорю.
— Закрытый.
— Значит, школьники не придут. И пенсионеры.
— Лада, — Матвей наклоняется ко мне. Мягко, довери-

тельно. — Школьники и пенсионеры не платят восемь мил-
лионов за реставрацию. Платят жители. Вы получаете свою
оранжерею — живую, восстановленную, ухоженную. Пожиз-
ненно. С бюджетом. С командой. С вашим именем на таб-
личке у входа.

Моё имя на табличке.
Я смотрю на экран. Буквы расплываются.
— А пионы у крыльца? — спрашиваю тихо.
— Какие пионы?
— У большого дома. Старые.
— А, эти. — Он машет рукой. — Дом под снос. Он ава-

рийный, ремонт дороже стройки. Клубный дом поставим на
его месте. Пионы… ну, пересадите в оранжерею, если хоти-
те. Вы же специалист.

Родион встаёт.
Стул скрипит по полу. Резко, громко.
— Ты сносишь дом? — говорит он.
— Родион, ты же видел смету оценщика. Он аварийный.

Перекрытия гнилые.
— Ты мне говорил — реконструкция.



 
 
 

— Говорил. Потом мои посчитали. Дешевле снести.
— Дешевле.
— Ну да.
Родион стоит над столом. Руки упёрты в столешницу. Ко-

стяшки белые.
— Значит, оранжерею — вписать, — говорит он медлен-

но. — А дом — снести. А пионы — пересадить.
— Родион, это бизнес. Ты сам меня этому учил.
— Я тебя учил?
— Ты в шестнадцатом году в Химках снёс купеческую

усадьбу. Я помню. Ты сказал: «Сантименты — это расходная
статья».

Тишина такая, что слышно, как Зоя Тихоновна ставит по-
ловник на плиту.

Я смотрю на Родиона.
Он смотрит на Матвея.
Потом садится. Медленно. Берёт бокал. Пьёт до дна.
— Расходная статья, — повторяет он. — Да. Говорил.
— Ну вот.
— Уезжай, Матвей.
— Родион…
— Ответ отцу я дам завтра. Тебе — послезавтра. Уезжай.

Пожалуйста.
Матвей смотрит на него. Потом на меня. Вздыхает. Вста-

ёт.
— Торт не забудьте съесть, — говорит. — Медовик. Из



 
 
 

Москвы вёз.
Идёт к двери. Останавливается.
— Лада. Контракт у вас в почте. Подпишите до понедель-

ника — оранжерея ваша, при любом раскладе. Даже если Ро-
дион скажет отцу «не хочу». Мать его продаст свою долю
мне, суд разделит, оранжерея отойдёт на мою половину. Я
уже посчитал. Мои юристы тоже. Вы останетесь с ней в лю-
бом случае. Со мной — с бюджетом. С ними — с войной.

Он уходит.
Хлопает дверь. Гудит мотор у ворот. Потом тише. Потом

совсем тихо.
Зоя Тихоновна снимает фартук. Вешает на крючок.
— Пойду я, — говорит. И уходит тоже.
Мы вдвоём. На кухне флигеля. Над столом жёлтая лампа,

вокруг неё кружит мотылёк. Розы Матвея лежат на подокон-
нике, я их так и не поставила в воду.

Родион смотрит в пустой бокал.
— Вы подпишете? — спрашивает.
Я открываю рот.
«Нет» — простое слово. Одна буква, вторая. Я знаю его.

Я столько раз его говорила. Бывшему мужу. Нине Павловне.
Конверту на скатерти.

Сейчас оно не выходит.
Моё имя на табличке у входа. Камелии. Бюджет. Пожиз-

ненно. Оранжерея, живая, при любом раскладе.
И пионы у крыльца — под снос.



 
 
 

— Я… — говорю.
Он поднимает глаза.
— Мне нужно подумать, — говорю я.
Он кивает. Медленно. Один раз.
Встаёт. Ставит бокал в раковину. Идёт к двери.
— Родион.
Он останавливается на пороге. Спиной ко мне.
— Это не значит «да», — говорю.
— Я знаю, — отвечает он. — Это значит «не нет».
И уходит в темноту. К оранжерее. Внутрь.



 
 
 

 
Глава 13. Слишком близко

 
POV: Родион
«Не нет».
Я сижу в оранжерее на полу, спиной к кирпичной стене.

Рядом с зелёной дверью. Ночь. Под куполом горит одна пе-
реноска, жёлтая, на длинном проводе. Мотыльки бьются о
стекло.

Три древовидных пиона в кадках. Двенадцать тысяч шту-
ка. Сто лет жизни.

Я их посадил. Своими руками. Слишком сильно утрамбо-
вал землю.

Дверь скрипит.
— Я так и знала, — говорит Лада.
Она стоит на пороге. В куртке поверх пижамы, в резино-

вых сапогах на босу ногу. В руках два термоса.
— Вам надо спать, — говорю.
— Вам тоже.
— Я не сплю.
— Я заметила. Три недели. До трёх ночи шагаете.
Она проходит внутрь. Садится рядом на пол. Не близко.

Между нами полметра холодной плитки.
Протягивает термос.
— Это ваш, — говорит. — Кофе. Две ложки сахара. Сы-

пала.



 
 
 

— А ваш?
— Мята.
Я беру термос. Отвинчиваю крышку. Пахнет кофе и по-

чему-то ею. Мятой, землёй.
— Я не подпишу, — говорит она.
Я замираю с крышкой у рта.
— Гордееву?
— Гордееву. Я не подпишу до понедельника.
— А после понедельника?
— Не знаю. Честно. Не знаю, Родион. Я хочу эту оран-

жерею. Хочу, чтобы она жила. А он предлагает ей жизнь. С
бюджетом. Вы предлагаете… — она останавливается. — Вы
ничего не предлагаете.

— Да.
— Вы завтра даёте ответ отцу.
— Даю.
— Какой?
Я пью кофе. Горячий, сладкий. Обжигает язык.
— Не знаю, — говорю.
Она поворачивает голову. Смотрит на меня.
— Вы тоже не знаете.
— Тоже.
— Хорошая мы пара.
Она говорит это и краснеет. Я вижу даже в жёлтом свете

переноски. Пятна по скулам, до ушей.
— Я про незнание, — уточняет.



 
 
 

— Я понял.
Молчим. Мотыльки стучат о лампу. Где-то в парке ухает

сова.
— Её звали Алиса, — говорю я.
Тишина. Лада не двигается. Только пальцы на термосе

сжимаются.
— Ей было семь, — говорю. — Почти восемь. В июле ис-

полнилось бы.
Я не смотрю на Ладу. Смотрю на зелёную дверь.
— Мама поздно её родила. В сорок один. Все говорили —

чудо. Ася была подростком, я заканчивал юрфак. А тут —
Алиса. Рыжая. Как…

Я останавливаюсь.
— Как я, — тихо говорит Лада.
— Светлее. Морковная. Мама заплетала ей две косички.

Голубые ленты, под цвет платья.
— Я знаю.
— Она жила в той комнате. В угловой. Два окна. Мама

говорила — ей нужен свет. Она рисовала. Всё время. Пионы.
Только пионы. Мама их любила — те, у крыльца. Мама сама
сажала, когда купили усадьбу. И Алиса ри
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