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Аннотация
В медицинском колледже законы жесткие: за порогом

родители остаются ни при чем, а названным отцом и матерью
для подростков становится куратор. Он отвечает за всё по закону.
Перед вами честная проза о столкновении характеров, где нет
места дешевому глянцу. Усмирение истерик полным покоем,
тяжелые видео для проверки гонора и уроки тишины в пустом
коридоре. Это книга о том, как важно держать дистанцию и
вовремя позволить измотанным детям просто побыть детьми.
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Глава 1. Мел и тишина

 
Аудитория гудела перед зачетом. Семнадцать лет — это

возраст, когда внутри все горит, а наружу просится глупый,
ничем не обоснованный бунт. На третьем ряду у окна сидела
девчонка. Из тех, кто не умеет жить тихо. Ей позарез нужно
было чужое внимание — любое, хоть злое, хоть доброе, лишь
бы не оставаться в пустоте.

Она сорвалась на ровном месте. Повод не стоил и лома-
ного гроша — кто-то не так толкнул парту или не туда по-
смотрел. Тетрадка с треском полетела на пол, полетели руч-
ки. Группа сразу замерла, втянула головы в плечи. Ждали
привычного сценария: сейчас препод начнет орать, ставить
двойки, вызывать декана. Ждали искры, чтобы начался на-
стоящий пожар.

Я не двинулся с места. Спокойно положил мел на деревян-
ную подставку, вытер пальцы старой тряпкой. Чужой крик
— он как волна, если не ставить ему стену, он просто разо-
бьется о сухой берег.

— Вы вообще меня видите?! — выкрикнула она в упор,
подаваясь вперед. Ей нужно было, чтобы я разозлился.

Я посмотрел на нее. Не зло, не жалостливо — просто пря-
мо. В глазах у меня не было ничего, за что ее застарелая оби-
да могла бы зацепиться. Бывают моменты, когда тишина бьет
сильнее любого крика. Я прошел мимо ее раскиданных ве-



 
 
 

щей, повернулся к доске и начал писать следующую тему.
Голос остался прежним, будничным:

— Пишем дальше. Записываем тему.
Девчонка словно наткнулась на невидимую стену. Мину-

ту ее еще потряхивало от остатков этой бури, слезы застыли
на щеках, но кричать в пустоту — глупо. Когда на тебя не
смотрят, спектакль заканчивается.

В конце пары она молча, без единого слова собрала свои
ручки с пола. Маска великой мученицы слетела, остался про-
сто уставший, запутавшийся подросток, который проверял
этот мир на прочность и наткнулся на спокойную силу. Мы
больше никогда не вспоминали этот день. Но правила игры
поняли оба. В моей аудитории криком ничего не добьешься.



 
 
 

 
Глава 2. Другой калибр

 
Открытый конфликт — это всегда слабость. Самый про-

стой и самый глупый путь. Можно было встать в позу, швыр-
нуть в него двойкой или тройкой, но плохая оценка в журна-
ле — это расписка в собственном бессилии. Двойка студен-
ту — это всегда двойка самому себе, как учителю. А я себя
слишком люблю и слишком горжусь своей работой, чтобы
признавать поражение перед каким-то малолетним гонором.

Поэтому я поступил иначе.
Когда этот парень на очередной лекции попытался вклю-

чить своего привычного «петушка» со спецмнением ради
девчонки, я не стал с ним спорить. Я просто выключил об-
щий свет и запустил на экране учебный фильм. Тяжелое,
жесткое медицинское видео, из тех, что идут со строгой по-
меткой «18+». Реальная патология, хирургия, кровь и плоть
без прикрас и цензуры — то, с чем им неизбежно придется
столкнуться в профессии, если они, конечно, планируют в
ней остаться.

Аудитория мгновенно притихла. В полумраке гонор с пар-
ня слетел за секунду, лицо вытянулось. Экран резал темно-
ту равнодушным хирургическим светом, и на этом фоне все
его глупые рассуждения о «правах» и «ненужной писанине»
вдруг стали мелкими и ничтожными.

Я не остался у доски. Взял стул, подошел к их задней парте



 
 
 

и сел прямо рядом с ним. Девчонка его чуть отодвинулась,
глядя на экран во все глаза.

— Смотри сюда, — тихо сказал я парню, кивнув на экран,
где как раз шла сложная манипуляция. — Вот это — реаль-
ная клиника. Не учебник.

Там было много специфических, трудных вещей, которые
они на своем первом-втором курсе еще просто не могли до
конца понять. И я начал спокойно, размеренно, без капли
раздражения объяснять ему каждый шаг на экране. Прямо
ему в ухо, один на один. Объяснял, почему этот зажим ста-
вится именно так, что происходит с тканями и к чему при-
ведет малейшая ошибка.

Я не читал нотаций. Я говорил с ним на языке жесткой,
настоящей профессии, к которой он оказался совершенно не
готов. Парень сидел замерев, едва дыша, и слушал мой ров-
ный голос. Вся его напускная спесь, вся эта петушиная маска
перед подругой растворилась. И когда фильм закончился и
включили свет, он впервые за все время молча открыл тет-
радь и начал записывать материал. Без лишних слов.



 
 
 

 
Глава 3. Предел прочности

 
Бывают дни, когда аудитория идет вразнос. Это как цеп-

ная реакция в плохом реакторе: один засмеялся, трое под-
хватили, и через минуту гул стоит такой, что собственного
голоса не слышно. Орать в такой момент — значит признать,
что ты потерял контроль. Сорваться на крик, брызгать слю-
ной, угрожать докладными — это дешевка. Прекратить за-
нятие и уйти совсем — расписаться в капитуляции.

В тот день группа просто не хотела слушать. Задние ряды
откровенно забивали на лекцию, гул перекатывался от пар-
ты к парте, и никакие привычные паузы уже не работали. В
воздухе висело это глупое, подростковое упрямство.

Я молча закрыл журнал. Не стал стучать ручкой по столу,
не сделал ни одного замечания. Просто повернулся, толкнул
тяжелую дверь аудитории и вышел в пустой, гулкий коридор.

Там было тихо. Пахло старой побелкой и каплями дождя
из приоткрытой фрамуги. Я подошел к большому окну в кон-
це рекреации, оперся ладонями о подоконник и стал смот-
реть на улицу — на серый осенний асфальт, на редких прохо-
жих под зонтами. Внутри, за закрытой дверью, гул еще про-
должался по инерции секунд тридцать, а потом резко, обо-
рванно стих. Наступила та самая глухая, звенящая тишина,
которая бывает только тогда, когда до людей доходит мас-
штаб их собственного свинства.



 
 
 

Я стоял у окна минуты три. Не оборачивался.
Дверь позади меня тихо скрипнула. Из класса никто не

вышел, но сквозь щель донеслись резкие, злые голоса. Груп-
па сама, без моего участия, начала ломать тех, кто сорвал
пару.

— Вы че творите вообще? — глухо, но отчетливо выгова-
ривал кто-то с первого ряда. — Заткнитесь уже, придурки.
Человек к нам по-нормальному, а вы как стадо. Зачем так к
преподу относиться? Живо извинились, пошли.

Шум внутри стих окончательно. Они сами пристыдили
своих же нарушителей — жестко, безжалостно, как умеют
только подростки, когда понимают, что перегнули палку.

Я подождал еще полминуты, чтобы дать им переварить
этот момент, развернулся и вошел обратно в кабинет. В ауди-
тории стояла мертвая тишина. Нарушители сидели пунцо-
вые, уставившись в парты. Остальные смотрели прямо на ме-
ня — серьезно, по-взрослому. Я сел за стол, открыл журнал
на нужной странице и спокойно, как будто ничего не про-
изошло, произнес:

— Итак, мы остановились на патогенезе. Записываем.
Больше на этой паре никто не пикнул. Это был лучший

урок, который они преподали сами себе.



 
 
 

 
Глава 4. Тест на зрение

и Закон куратора
 

Они приходят в колледж из своих школ абсолютно слепы-
ми. Первокурсники заперты внутри собственных телефонов,
мелких сплетен и мыслей о том, как они выглядят со сторо-
ны. Мир вокруг для них — лишь размытый серый фон, де-
корация, которую они не замечают по дороге от турникета
до аудитории.

Через месяц после начала учебы я решил устроить им
один простой тест. Не по предмету. Тест на умение смотреть
и видеть.

Они только сели за парты, еще сонные, шуршащие тетрад-
ками. Группа была шумная, живая, занятая своими утренни-
ми разговорами. Я дождался, пока наступит относительная
тишина, оперся ладонями о кафедру и вместо темы лекции
задал один короткий вопрос:

— Спорим, вы не знаете своего колледжа?
Они сразу оживились, пошли смешки. Кто-то с задней

парты буркнул, что они тут уже все углы выучили, пока ис-
кали нужные кабинеты.

— Хорошо, — спокойно сказал я, глядя в эти молодые,
уверенные глаза. — Простой вопрос. Кто из вас прямо сей-
час скажет мне, где в нашем здании, прямо на подоконнике



 
 
 

снаружи окна, растет целое дерево? Настоящая живая бере-
за.

В аудитории мгновенно стало тихо. Они переглянулись.
Смешки прекратились, на лицах появилось искреннее, дет-
ское недоумение. Кто-то обернулся к окну нашей аудитории,
будто надеясь увидеть дерево прямо здесь. Кто-то нахмурил-
ся, пытаясь судорожно вспомнить фасады корпусов, мимо
которых они каждое утро бегут на пары.

— Да ладно, не может такого быть, — неуверенно протя-
нул «петушок» с задней парты. — На подоконнике дерево не
вырастет. Земли же нет.

— Вырастет, — ответил я, не меняя тона. — На старом
кирпиче, в щели, куда нанесло немного пыли и земли. Цеп-
ляется за жизнь прямо за стеклом. И вы каждый день прохо-
дите мимо нее. Каждый божий день.

Они молчали минуты две. Этот простой вопрос пробил
их глухую скорлупу безразличия сильнее, чем любая стро-
гая лекция. Они вдруг поняли, что смотрят на мир, но со-
вершенно его не видят.

Они далеко не глупые. И уж точно не наивные. Нынешние
первокурсники прекрасно знают свои права, умеют хитрить,
просчитывать ходы и проверять границы на прочность. Сто-
ит куратору хоть на секунду ослабить хватку, дать слабину
или пустить все на самотек — группа мгновенно выйдет из-
под контроля. Держать их в жестких рамках нужно обяза-
тельно. И дело здесь не в амбициях преподавателя.



 
 
 

Многие забывают, что пока этим подросткам нет восемна-
дцати, для закона они остаются детьми. И как только они пе-
реступают порог нашего учреждения, вся юридическая, уго-
ловная и моральная ответственность за них мертвым грузом
ложится на плечи куратора. Если с кем-то из них что-то слу-
чится в этих стенах — отвечать куратору. По всей строгости.
По закону в этот момент их родные родители остаются за
дверью, а настоящими, юридическими родителями для них
становимся мы. Мы отвечаем за каждую их травму, за каж-
дый глупый шаг, за всё.
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