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Аннотация
Ханна Мерсер узнаёт дочь по тому, как та проверяет карманы.

На записи с соседской камеры девочка стоит на крыльце в жёлтом
дождевике и держит зелёную тарелку со сколом. Сосед говорит,
что запись сделана вчера вечером. Уилла погибла пять лет назад.

Адам тоже узнаёт дочь. На другой записи Ханна замечает
знакомый жест. А соседка рассказывает, что помнит о том вечере,
и Ханна начинает сомневаться в том, что знала о последних часах
Уиллы.

Девочка появляется у чужих дверей. Чтобы понять, что
случилось в тот вечер, Ханне придётся снова поговорить с
людьми, которым она привыкла верить. И с Адамом тоже.
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Норман Олдман
Все двери, кроме нашей

 
Глава 1. Тарелка

 
Ханна узнала дочь по тому, как та проверяла карманы.
Сначала правый, дважды, ладонью снаружи. Потом левый,

хотя ключа там никогда не было. Уилла не доверяла карма-
нам. Ханна помнила, как злилась на эти хлопки перед выхо-
дом из машины, когда уже опаздывала на смену.

Аарон Белл держал телефон между ними. Большой палец
закрывал нижний угол экрана.

— Убери руку, — сказала Ханна.
Он убрал всю руку, едва не выронив телефон. Она пере-

хватила его за запястье и сама взяла аппарат.
Девочка стояла на крыльце Аарона. Свет над дверью де-

лал её лоб желтоватым, почти такого же цвета, как дождевик.
Капюшон был откинут. Мокрые волосы прилипли к щеке. В
руках она держала тарелку, прижав к животу, — ту самую
зелёную тарелку с белым сколом, которую Аарон приносил
на общие ужины.

Уилла повернулась вполоборота. В кадр попал левый ло-
коть, огромная складка рукава. Она ткнула застёжкой дож-
девика себе в подбородок и сказала:



 
 
 

— Мама велела вернуть. Перца там больше нет.
Ханна услышала смешок: короткий выдох через нос. Уил-

ла знала, что шутит плохо, и всё равно ждала, когда засме-
ются.

— Включи звук, — сказала Ханна.
— Он включён.
Она уже слышала голос. Просьба вылетела прежде, чем

она успела её понять.
На экране девочка подняла взгляд к двери. Камера была

ниже её лица, рядом с кнопкой звонка, и от этого Уилла ка-
залась чуть старше. Она переступила с ноги на ногу, поло-
жила большой палец на скол тарелки.

В коридоре Ханны запищал таймер. Две минуты назад она
поставила в микроволновку кофе. Аарон пришёл, когда она
вытаскивала мусорный бак к обочине. Сейчас бак стоял по-
перёк дорожки, крышка была открыта, а телефон она держа-
ла так близко, что верх дождевика распадался на квадраты.

— Это откуда?
— С моей камеры.
— Когда?
Аарон не ответил сразу.
Она опустила телефон. На нём появилась её собственная

тёмная фигура, отражённая в стекле.
— Аарон.
— Вчера. Восемь одиннадцать. Я проверял сегодня, там

дата…



 
 
 

— Не когда ты нашёл. Когда снято?
— Вчера, Ханна.
Она снова подняла экран. Запись закончилась. Уилла

ушла вправо, за край кадра. Там была глухая сторона крыль-
ца, после которой ступенька вела к дорожке. Ханна знала это
место. Летом она отдала Аарону два мешка мульчи и прота-
щила их именно там, мимо поручня с отставшей краской.

Уилла умерла пять лет назад. Её нашли ниже водоотвода
утром, когда дождь кончился. Ханна видела дочь в больнице,
и Адам был рядом. Это не была история о ребёнке, которого
похоронили в закрытом гробу по чужому слову.

— Покажи сначала.
Аарон взял телефон, коснулся экрана и вернул ей.
Сначала крыльцо было пустым. Белый пластиковый стул,

обрезанный край коврика, горшок с засохшими бархатцами.
Из темноты справа появилась жёлтая складка. Девочка под-
нялась на площадку, удерживая тарелку обеими руками.

У Ханны напряглись пальцы ног внутри туфель.
Она знала этот дождевик. Купила в марте с расчётом ещё

на год, и к октябрю рукава всё ещё приходилось подворачи-
вать. На левом была тёмная полоска от велосипедной цепи.
На экране полоса то появлялась, то сливалась со складкой.
Ханна не могла решить, видит ли её на самом деле.

— Кто это тебе прислал?
— Никто. Это моё приложение.
— Может, старое?



 
 
 

— Камеру я поставил позапрошлым летом.
Он сказал это тихо. Не как доказательство. Скорее как

неприятную вещь, которую вынужден был положить перед
ней рядом с телефоном.

Таймер снова пискнул. Из кухни тянуло перегретым кофе.
— Пойдём внутрь, — сказала Ханна.
Она переступила через край бака. Аарон пошёл следом,

придерживая крышку, чтобы не ударилась. Этот ненужный
жест почти разозлил её: дочь стояла у его двери, а он всё ещё
умел следить, чтобы мусорный бак не хлопал.

В кухне Ханна положила телефон на стол. Села. Встала и
выключила микроволновку, хотя та уже не работала.

— Ты был дома?
— Нет. Ездил к Лиаму. У них в колледже концерт.
— А когда вернулся?
— Около половины двенадцатого. Уведомление увидел,

когда поставил телефон заряжаться. Сначала подумал, кто-
то из детей Уордов. Потом посмотрел ещё раз.

— У них нет детей.
— Я знаю.
Аарон остался у двери, в куртке. Ханна указала на стул

напротив.
Он сел, но не расстегнулся.
— Почему ты не пришёл сразу?
Аарон посмотрел на её кружку, потом на телефон.
— Я не знал, как прийти с этим ночью. Вышел на улицу.



 
 
 

Посмотрел у себя сбоку, дошёл до поворота. Никого. Позво-
нил в полицию, по обычному номеру. Сказал, на камере ре-
бёнок, запись уже несколько часов назад. Спросили, вижу ли
его сейчас. Я сказал, что нет.

— Ты сказал, кто это?
— Сказал, что похожа на Уиллу. Мне предложили оста-

вить запись. Я оставил имя и адрес.
Она представила чужую кухню, Аарона в куртке с телефо-

ном у уха. Человека на другом конце линии, который должен
был выбрать, куда записать такой звонок.

— Лиам видел?
— Нет. Никому не отправлял.
— Отправь мне.
Он потянулся к аппарату.
— Только само видео. Не снимай экран. Можно само?
— Должно быть. Я никогда не выгружал.
Ханна придвинула телефон к нему. Ей пришлось разжать

пальцы по одному.
Аарон открыл меню. В нём были значки, которых она не

знала. Он ошибся, вернулся назад, нечаянно включил пря-
мой эфир. На экране появилось пустое крыльцо в утреннем
свете. Ааронова тень от столба лежала поперёк плитки. Хан-
на наклонилась вперёд.

У горшка была та же отбитая кромка. Коврик лежал по
диагонали. На записи с Уиллой белел маленький конверт, за-
жатый под ножкой стула. Сейчас его не было.



 
 
 

— Это вчерашняя реклама, — сказал Аарон, заметив её
взгляд. — Достал, когда домой пришёл. Средство от водо-
стоков или что-то такое.

— Не выбросил?
— Выбросил.
— Достань.
Он поднял глаза.
— Хорошо.
Она слышала, что просит странные вещи. Но конверт

можно было взять в руки. Можно было проверить бумагу,
дату, всё что угодно, кроме лица.

На её телефоне загорелось сообщение от Бет: «Ты в среду
после четырёх свободна? Нужен человек с машиной и без
совести».

Обычно Ханна ответила бы, что совесть оплачивается от-
дельно. Она закрыла сообщение. Открыла снова, чтобы не
забыть, что должна ответить сестре.

Аарон нашёл кнопку загрузки. Синяя полоска медленно
прошла по нижнему краю.

— У меня на карточке, — сказал он. — Здесь, в самой
камере. Облако я не оплачивал.

Ханна кивнула, хотя ещё не понимала, что это меняет.
Когда файл пришёл, она открыла его на своём телефоне.

Уилла оказалась меньше: другой экран, другое положение
рук. Ханна прибавила громкость.

«Перца там больше нет».



 
 
 

Голос ударил сильнее, чем лицо. В памяти он стал за пять
лет мягче и младше, чем был. Настоящий голос — если это
был он — чуть хрипел, потому что Уилла вечно кричала че-
рез улицу вместо того, чтобы подойти. Ханна вдруг вспом-
нила, как девочка пела в ванной с набитым ртом и сердилась,
когда мать требовала выплюнуть пасту.

Она выключила запись.
Аарон сидел неподвижно. Только молния куртки медлен-

но сползала вниз от натяжения.
— Зелёная тарелка у тебя осталась? — спросила Ханна.
Он медленно кивнул.
— Наверное. Я проверю.
— И вчера ты её никому не давал?
— Нет.
Из открытого окна донёсся лязг металла. На поворо-

те Брайар-лейн рабочие перекладывали ограждения. Ханна
вспомнила жёлтый лист, который сунули под дверь в пятни-
цу: ограниченный доступ к задней служебной полосе, рабо-
ты по водоотводу, убрать машины. Она использовала лист,
когда отмывала землю с цветочного горшка.

Аарон тоже повернулся к окну.
— Они с семи начинают, — сказал он. — Вчера ещё рань-

ше приехали.
Ханна посмотрела на часы. Семь двадцать восемь. Её сме-

на сегодня начиналась в одиннадцать; до выхода оставалось
больше двух часов. Эти два часа казались невероятной, по-



 
 
 

чти постыдной свободой.
— Ты можешь пока ничего не удалять?
— Конечно.
— И никому не пересылать.
Он кивнул.
— Мне надо позвонить Адаму.
Аарон встал так быстро, словно ждал разрешения уйти. У

двери обернулся.
— Ханна, я не говорю, что это…
— Я знаю.
Она не знала. Не знала даже, что именно он собирался

отрицать. Но ей нужно было, чтобы он перестал говорить на
эти несколько секунд.

После его ухода она выбрала номер Адама. Шли длин-
ные гудки. Наверху трубы отопления щёлкали в стене. Ханна
смотрела на пыль под батареей, которую замечала каждый
вторник и всякий раз решала убрать в выходные.

— Привет, — сказал Адам. На заднем плане гремела вен-
тиляция. — Что случилось?

Она открыла рот.
За пять лет им столько раз звонили из-за чужой ошиб-

ки: пришло школьное письмо, нашли старую фотографию,
вспомнили о дереве, посаженном в память Уиллы. Каждый
раз приходилось сначала сказать, что никто не умер ещё раз.

— Мне Аарон кое-что показал.
Вентиляция стала тише. Адам отошёл куда-то с телефо-



 
 
 

ном.
— Что?
Она могла отправить файл. Переложить на него первые

секунды, пока сама сидела бы и ждала. Ханна увидела его
таким, каким он был утром в больнице: у него не получалось
снять куртку, рукав зацепился за часы, и он всё тянул, пока
она не помогла.

— На записи девочка, — сказала она. — Я хочу, чтобы ты
приехал и посмотрел со мной.

— Ханна.
В её имени уже было предостережение. Она закрыла глаза.
— Сначала приезжай.
— Через полчаса.
Он не спросил, какая девочка.
Ханна положила телефон экраном вниз. Взяла кружку,

обожглась о ручку, поставила обратно. Потом вернула теле-
фон как лежал и включила запись без звука.

В правом верхнем углу менялись секунды. Восемь один-
надцать. Девочка ждала перед чужой дверью, придерживая
тарелку за знакомый скол.

Ханна дождалась конца и не включила снова. Вместо это-
го она подошла к собственной двери и открыла её.

На крыльце лежал лист платана. Внизу, на второй ступень-
ке, остался след от бака, который она протащила по сырой
доске. Дальше была дорожка, пустая улица и Аарон, стояв-
ший у своего мусорного контейнера с помятым конвертом в



 
 
 

руке.
Она оставила дверь открытой, пока ждала Адама.



 
 
 

 
Глава 2. Не пересылай

 
Адам приехал в рабочей машине. Ханна услышала, как он

заглушил двигатель, а потом ещё несколько секунд сидел за
рулём: боковую дверь обычно открывали снаружи, и без его
рук инструменты не гремели.

Он вошёл, постучав костяшками в открытую дверь.
— Я один, — сказал он.
Она не спрашивала. Он всё ещё сообщал это, когда при-

езжал наспех: никто не ждёт внизу, можно не торопиться.
Снял ботинки, хотя она давно перестала требовать, чтобы

разувались. На правом носке темнело влажное пятно. Хан-
на подумала, что машина опять течёт со стороны пассажира,
потом увидела его лицо и забыла об этом.

Она положила телефон перед ним.
— Это файл. Аарон прислал при мне. Снято, по его сло-

вам, вчера вечером.
Адам отодвинул стул, сел. У него были новые очки в тон-

кой металлической оправе; Ханна видела их всего раз. Он
надел их, снял и протёр край стекла футболкой.

— Ты смотрела сколько раз?
— Не считала.
Он коснулся треугольника на экране.
Ханна смотрела на него. В первую секунду Адам сдвинул

подбородок вперёд, будто не расслышал. Потом опустил ру-



 
 
 

ку под стол. Она знала, что он упёрся ладонью в колено: так
он сидел на родительских собраниях, когда хотел перебить
учителя и не перебивал.

Дошло до тарелки.
Адам остановил запись.
— Продолжи, — сказала Ханна.
Он включил. Уилла произнесла про перец. У Адама ше-

вельнулся рот. Звука не было.
После конца он долго смотрел на неподвижное изображе-

ние стула.
— Пришли мне.
— Посмотри ещё раз здесь.
— Ханна, пришли файл.
Ей не понравился его голос. Она тем не менее пересла-

ла. На телефоне Адама завибрировало уведомление; он по-
ложил аппарат рядом с её телефоном и сравнил начало обе-
их записей, словно разница могла обнаружиться между дву-
мя кухонными приборами.

— Камера действительно его?
— Да.
— Сколько у него стоит?
— С позапрошлого лета.
— Это он сказал?
— Адам.
Он поднял на неё глаза.
— Я должен спросить.



 
 
 

Ханна подошла к раковине. В чашке лежала чайная лож-
ка, на которой засохла капля мёда. Она включила воду и под-
несла ложку под струю. Мёд не отходил. Она потёрла его
пальцем, слишком сильно прижав к острой кромке.

— Можно спросить так, будто я тоже умею слышать от-
веты.

— Хорошо.
Адам убрал оба телефона со стола, чтобы на них не попа-

ли брызги. Сделал это одним движением, привычно, как ко-
гда-то отодвигал Уиллин локоть от стакана.

— Я узнаю её, — сказал он. — Я не знаю, как это сделано.
Но я её узнаю.

Ханна перекрыла воду.
У неё не было приготовлено слов для этого ответа. Все,

которые она успела выстроить, предназначались для спора.
— Там полоска, — сказала она наконец. — На рукаве.
Он посмотрел на экран.
— Здесь не разобрать.
— Я знаю.
— И голос…
Он не закончил.
За окном Аарон шёл вверх по улице с пакетом. Ханна по-

махала ему, но тот уже поворачивал на её дорожку. На этот
раз он не звонил, просто остановился перед открытой две-
рью и поднял пакет.

В нём были зелёная тарелка и мятый рекламный конверт.



 
 
 

Аарон выложил их на стол. Тарелку он завернул в кухон-
ное полотенце, которое оказалось покрыто мелкими корич-
невыми утками.

— Лежала наверху, с праздничной посудой, — сказал он.
— Даже не помнил, куда убрал.

Скол был на месте. Ханна провела по нему подушечкой
пальца.

— Ты её давно доставал?
— На Рождество, наверное. В прошлом году. Мог позже.
Он посмотрел на Адама.
— Я не знаю, что вам сказать.
— Вчера в это время у тебя кто-нибудь мог быть? — спро-

сил Адам.
— Нет. Лиам со мной, у соседки ключа нет. Уборщица по

пятницам, но она звонит перед тем, как приехать.
— Я про девочку на крыльце. Могла прийти девочка?
Аарон выпрямился.
— Могла. Именно поэтому я сначала позвонил. Я не го-

ворил, что видел… Я был не здесь.
Он повторял эту фразу уже второй раз, и Ханна поняла,

что её надо остановить.
— Спасибо за тарелку. Можно, она сегодня побудет у ме-

ня?
— Возьмите насовсем.
— Сегодня, Аарон.
Он кивнул.



 
 
 

Адам попросил показать приложение и то, что сохраня-
ется до появления фигуры и после. Аарон переставил стул
к нему. Они склонились над экраном, оба в куртках, и Хан-
не впервые за утро захотелось снять свою рабочую кофту: в
кухне стало душно.

Запись вокруг события тянулась дальше, чем короткий
файл. До прихода девочки по дорожке пробежал кот. После
ветка бархатцев шевельнулась от порыва. Свет у двери не
мигал. Аарон перемотал ещё назад. На экране выросла синяя
машина доставки, потом снова пустое крыльцо.

— Не двигай часы, — сказала Ханна, когда Адам открыл
настройки времени.

Он отдёрнул палец.
— Я только смотрю.
— Я поняла. Просто не двигай.
Счётчик в прямом эфире шёл почти вровень с её теле-

фоном. Адам записал на рекламном конверте время обоих
экранов и название камеры. Почтового штемпеля на нём не
было.

В обычное утро она бы рассмеялась над тем, как Адам те-
перь всё записывает. У него никогда не было ручки, когда на-
до было подписать квитанцию, зато винты и шайбы находи-
лись в любом кармане. Сегодня ручка оказалась у него сразу.

— Можешь сохранить минут пять до и после отдельно?
— спросил он Аарона. — И не переименовывать то, что уже
скачал.



 
 
 

— Могу попробовать.
— А саму карточку лучше пока не вытаскивать, — доба-

вила Ханна.
Оба повернулись к ней.
Она посмотрела на тёмный прямоугольник своего теле-

фона. Никакого основания ждать следующей записи у неё не
было. Но камеру, которая могла бы её получить, она выклю-
чать не собиралась.

— Пусть работает, — сказала она.
Адам медленно кивнул.
Аарон сохранил длинную запись. Ханна пометила, какой

файл получила; из динамика опять раздался знакомый голос.
Аарон выключил звук без её просьбы.

Когда он ушёл, Адам задержался в дверях.
— Сегодня надо найти человека, который знает, что с

этим делать.
— Кого?
— Я не знаю. Сначала узнать.
— Хорошо.
Он потянул молнию вверх. Она заела у самого подбород-

ка.
— Только не выкладывай это, — сказал он.
— Я и не собиралась.
— Даже в группу улицы. Пожалуйста.
Ханна снова услышала, как Уилла смеётся через нос. В

группе улицы писали о неправильно припаркованных маши-



 
 
 

нах и о том, кто одолжил синий удлинитель. У дочери не
должно было оказаться места между этими сообщениями.

— Я поняла.
— И если кто-нибудь предложит сделать чётче лицо…
— Я не просила.
Он убрал руку от молнии.
— Хорошо. Позвоню после следующего вызова. Если ты

не пойдёшь на работу, скажи мне.
— Я пойду.
Одна из вещей, которые она ненавидела после смерти

Уиллы: необходимость сообщать окружающим, справится
ли с обычным вторником. Часто не справлялась. Чаще справ-
лялась, и это почему-то тоже требовало объяснения.

Адам встал на крыльце, посмотрел вниз улицы, на своё от-
ражение в боковом стекле машины. Потом вернулся на пол-
шага.

— Перец был в запеканке, — сказал он. — У Белла. Ты
выковыривала ей кусочки. Она говорила, он скрипит.

Ханна помнила.
Она хотела спросить, в какой именно день это было, но

Адам уже дошёл до машины. Она не стала звать.
В десять двадцать позвонила Бет.
— Так насчёт машины. Есть проблема: стулья ужасные, но

бесплатные. Пекарня закрылась, надо вывезти до четверга.
Ханна стояла у стола, пытаясь убрать зелёную тарелку в

шкаф. Та не помещалась между двумя дверцами, и ей при-



 
 
 

ходилось поворачивать её боком.
— Не убирай пока, — сказала Бет.
— Что?
— Ты что-то двигаешь. Я слышу. Потом будешь десять

минут искать телефон в холодильнике. Ты можешь завтра?
— Могу, наверное.
Она поставила тарелку обратно на стол.
Бет помолчала.
— Что случилось?
Ханна посмотрела на файл. Ей не пришлось открывать

его, чтобы увидеть, как Уилла перекладывает тарелку из ру-
ки в руку.

— У тебя же был человек, который помог с записями, ко-
гда у вас залили склад.

— Лия. Она не наша, страховая… Подожди. Какие запи-
си?

— С камеры.
— У тебя?
— У соседа. Мне нужно, чтобы кто-то посмотрел. Пока

без пересылок.
Ханна услышала, как Бет прикрыла ладонью микрофон

и что-то сказала в сторону. Когда вернулась к разговору, в
голосе пропала вся деловитость.

— Я могу приехать.
— Мне на смену. А ты узнай, пожалуйста, можно ли про-

консультироваться. Платно. Я не прошу никого бесплатно



 
 
 

сидеть.
— Ханна, про что запись?
Ей надо было ответить. Она сама позвонила бы Адаму ещё

раз, если бы он начал говорить о камере и не объяснил зачем.
— Там девочка, похожая на Уиллу.
За стеной тихо загудел холодильник.
— Я не буду говорить тебе, что ты должна подумать, —

добавила Ханна. — Просто узнай про человека.
— Узнаю.
Бет не стала спрашивать, насколько похожая. За это Ханна

была ей благодарна.
Перед выходом она убрала тарелку в духовку, где та мог-

ла лежать одна и не бросалась в глаза. Потом вытащила. Ес-
ли вечером понадобятся горячие бутерброды, она забудет и
включит нагрев.

В конце поставила её у задней двери на низкую полку, ря-
дом с пакетом лампочек, которые собиралась сдать в мага-
зин.

Телефон завибрировал, когда она уже проверяла ключ в
правом кармане.

Прия Шах: «Ты ещё дома? Мне нужно показать тебе нашу
камеру. Приходи одна, пожалуйста. Ана ещё здесь».



 
 
 

 
Глава 3. Почти белый

 
У Шахов перед дверью лежал новый коврик: длинный,

на всю ширину крыльца. Старый, с выцветшим ананасом,
торчал из садовой тележки возле гаража. Ханна узнала его
прежде, чем вспомнила, что именно видела у Аарона.

Дверь открыла Ана. Когда умерла Уилла, Ане было один-
надцать; теперь она была выше матери и смотрела на Ханну
с той вежливой осторожностью, которой подростки иногда
пользуются вместо привычной насмешки.

— Мама на кухне.
В доме пахло поджаренным хлебом и лаком для ногтей.

На подоконнике стояли четыре одинаковые маленькие буты-
лочки. Ана села на нижнюю ступеньку лестницы и начала
надевать кроссовки.

Ханна собиралась спросить про школу, но не смогла по-
добрать вопрос, на который не хотелось бы ответить «нор-
мально».

Прия ждала у стола. Перед ней лежал планшет. Она кив-
нула на стул, как начальник, которому надо закончить труд-
ный разговор до обеденного перерыва.

— Аарон прислал мне утром сообщение. Спросил, не бы-
ло ли вчера у нас маленькой девочки. Он не прислал, что
снял. Только спросил.

— Что ты ему ответила?



 
 
 

— Что нет. Потом Ана сказала, что на нашей камере тоже
был ребёнок. Она вчера видела уведомление, но не открыла.
Решила, опять раздают рекламу.

Ана на лестнице дёрнула второй шнурок слишком резко.
Кроссовок стукнул по деревянной ступени.

— Я обычно смотрю, — сказала она.
Прия не повернулась.
— Я не обвиняю тебя.
— Я знаю.
— Тогда езжай. Ты опоздаешь на автобус.
— Он через семь минут.
— И тебе идти четыре. Справку от ортодонта возьми. Ез-

жай, пожалуйста.
Ана застегнула рюкзак, взяла с подоконника одну буты-

лочку лака и убрала в боковой карман. У двери посмотрела
на Ханну.

— Там плохо видно. В смысле, не лицо. Не очень.
— Хорошо, — сказала Ханна.
Это был бессмысленный ответ, и Ана слегка кивнула, буд-

то смысл всё-таки нашёлся.
После хлопка двери Прия развернула планшет.
— Я сначала посмотрела одна. И ещё раз, прежде чем тебе

написать. Ты можешь не смотреть сейчас.
Ханна нажала на экран.
Изображение было чёрно-белым. На ступеньках свети-

лась грязная полоска по краю ананасового коврика. Девоч-



 
 
 

ка стояла боком, капюшон сполз на шею. В отличие от запи-
си Аарона, здесь не было возможности сперва принять лицо
и лишь потом искать подтверждения. Виднелись щека, край
уха и рука, прижавшая что-то к горлу.

Уилла держала зубами верх дождевика.
Она делала так, когда обе руки были заняты. Ханна грози-

ла, что однажды зуб застрянет в молнии, и Уилла всякий раз
проверяла молнию, чтобы доказать невозможность этого.

На записи девочка отпустила застёжку.
— Тут опять выскочило, — сказала она.
Голос был тоньше, чем у Аарона, с металлическим при-

звуком.
У Ханны отпустило плечи. Не от облегчения: она только

сейчас заметила, как высоко их подняла.
Девочка поднесла что-то к двери, будто хотела показать

человеку по другую сторону. Потом спустилась на одну сту-
пеньку и снова поднялась. Всё это занимало меньше минуты.

В верхнем углу было написано: 21:15.
— В девять? — спросила Ханна.
— Наверное. Я не знаю, правильно ли там выставлено вре-

мя. У нас после одной настройки всё было на час вперёд, Ра-
ви собирался исправить. Не хочу сейчас лезть и менять.

Ханна открыла заметку в телефоне и записала цифры как
на экране. Рядом поставила вопросительный знак.

Прия следила за её рукой.
— Ты уже кому-то показывала?



 
 
 

— Адаму. Бет знает, но не видела.
— Аарон сказал, полиция в курсе.
— Он звонил ночью.
— Нам тоже надо позвонить?
— Не знаю.
Они посмотрели друг на друга. Ханне вдруг стало легче от

этих двух слов, сказанных ею вслух. Не надо было уже сей-
час решить, как поступил бы нормальный человек с двумя
записями собственного мёртвого ребёнка.

— Мне нужно у тебя это взять, — сказала она. — Сам
файл. Как Аарон прислал. И всё вокруг, если там есть. Толь-
ко не через группу.

Прия кивнула.
— Сначала я скажу одну вещь. Ничего из того, что Ана

увидела или не увидела на телефоне, не должно стать…
— Я не стану её ни о чём спрашивать.
— Я не только про тебя. Если это выйдет наружу, кто-

нибудь решит, что ей следовало выбежать на улицу. Увидеть.
Снять лучше. Что-нибудь.

— Я понимаю.
Ханна посмотрела на пустую лестницу. В одиннадцать лет

Ана умела заплетать Уилле две косички и потом вымыва-
ла из собственной расчёски блестящий клей. В шестнадцать
она уже знала, как осторожно разговаривать с матерью умер-
шей подруги. Этому её никто не должен был учить.

Прия переслала файл. Когда на телефоне Ханны появи-



 
 
 

лись первые кадры, разница в размере снова показалась
неправильной. Та же девочка могла стать больше или меньше
от движения пальцев. Нельзя было позволить себе забыть,
что это запись.

— Можно приблизить? — спросила она.
— У себя делай что хочешь. Только сохрани ещё как было.
Ханна увеличила нижний край изображения. Руки, серая

складка, квадрат тени. При следующем движении пальцев
всё стало размытым.

— Что там выскочило?
Прия сжала губы.
— Кнопка. Наверное.
— Какая?
— Верхняя. Я её тогда чинила.
Ханна подняла голову.
Прия сидела, обхватив себя за локти. Это была неудобная

поза для разговора за кухонным столом: плечи вперёд, спина
не касалась стула.

— В тот вечер, — сказала она.
Ханна вернула изображение к обычному размеру. Девоч-

ка перед дверью держала что-то у шеи. Не звонила, не про-
сила открыть. Показывала сломанную вещь.

— Ты говорила про дождевик. Тогда, полиции.
— Да.
Ханна помнила фразу в списке. Прия Шах видела Уил-

лу Мерсер в жёлтом дождевике в вечернее время. Кажется,



 
 
 

именно так. Пять лет она представляла дочь, проходящую
мимо дома 6 по дороге вниз. Чужое краткое показание стало
в голове сценой, в которой не было ни стола, ни рук Прии,
ни сломанной кнопки.

— Она заходила к тебе?
— На минуту. Здесь, у двери, стояла. Я не шила, просто

поджала маленькими плоскогубцами. Она сказала, что мама
выбросит дождевик, если опять сломается. Я сказала, что у
тебя есть более интересные занятия.

Ханна прижала палец к переносице.
Она говорила это. Могла говорить. Не про дождевик —

про бесконечное требование чинить вещь в тот момент, ко-
гда уже надо уходить.

— Я не собиралась его выбрасывать.
— Я знаю.
— У меня была смена.
Прия молчала.
У Ханны пересохло во рту. Она заметила стакан возле ра-

ковины и не попросила воды, потому что это прервало бы
разговор.

— Когда она от тебя ушла?
— Минут через пять после восьми? Нет. Позже. У Белла

были, потом ко мне. Ханна, я сейчас не назову минуту, ко-
торой не помню.

— На записи стоит пятнадцать.
— На этой записи. Сегодняшней. Не тогда.



 
 
 

Ханна убрала телефон со стола.
— Да. Ты права.
Прия распрямилась, как будто и ей стало немного проще

дышать.
— Я помню другое. Она от меня пошла домой.
— В сторону дома.
— Домой. Я видела, как она поднялась и открыла дверь.
Ханна посмотрела на кухонное окно. Из него были видны

красный клён, бок гаража и дом Кина. Крыльцо Мерсеров
оставалось за краем стены.

Прия заметила её взгляд.
— Я стояла на своей дорожке. Мусор выносила. В руках

был этот маленький инструмент, я положила его на бак, а
потом искала до выходных.

— Ты это говорила?
— Да.
Ханна ждала продолжения. Прия сдвинула планшет в сто-

рону.
— Я говорила, что видела, как она вернулась. Не знаю,

записали ли всё именно так. Мне казалось, главное — она
была дома. Потом сказали, что она снова вышла, когда Адам
не заметил. Или что я могла ошибиться. Ты не спрашивала.

Ханна действительно не спрашивала. Она спрашивала,
долго ли Уилла мучилась. Кто её нашёл. Можно ли вернуть
заколку. Помнила, как кто-то говорил о времени и возвра-
щении, но сам разговор словно проходил в коридоре за за-



 
 
 

крытой дверью.
Теперь Прия сидела перед ней за обычным кухонным сто-

лом. Ханна могла задать вопрос. Ни один человек не мешал
ей открыть рот.

— Адам был там?
— Его машина стояла. В доме свет горел. Самого его я не

видела.
— Она позвонила? Прежде чем открыть?
— Нет. Достала ключ. Сама открыла. Мне ещё показа-

лось, что она слишком сильно хлопнула.
В квартире, где Ханна выросла, двери приходилось хло-

пать: иначе язычок замка не вставал в паз. Она долго отуча-
ла Уиллу делать то же самое в их доме. Девочка утверждала,
что если дверь не хлопнула, нельзя знать, закрылась ли она.

Прия встала и налила воду. Поставила стакан перед Хан-
ной, не спрашивая.

— Я не хочу сказать, что тогда понимала всё лучше дру-
гих. Я не понимала.

— Но ты знала, что она дошла.
— Да.
Ханна сделала глоток. Вода была чуть тёплая: первый по-

ток из крана, который Прия не стала пропускать, торопясь
вернуться к столу.

— Отсюда твоя камера видит нашу дверь?
Прия покачала головой.
— Только поворот и кусок твоего гаража. Мы специально



 
 
 

отвернули, когда поставили. Чтобы не снимать людям окна.
Ханна снова посмотрела на планшет. Там была пауза: ре-

бёнок с приподнятым локтем, почти белый дождевик. Прия
не сказала, какого цвета он на экране. Ханна тоже не стала.

На часах было десять сорок семь. Если выйти сейчас, до
работы можно было успеть почти вовремя.

— Спасибо, — сказала она. — И про Ану я помню.
В прихожей Прия взяла её за рукав. Пальцы были сухими,

тёплыми.
— Ты потом мне скажешь, что с этим? Даже если окажется

какая-нибудь мерзость.
— Скажу.
На улице Ханна остановилась возле тележки со старым

ковриком. Ананас на нём стёрся до овального пятна. На но-
вой записи Уилла стояла у старого коврика, который вчера,
возможно, ещё лежал на месте. Нужно было спросить, ко-
гда его сменили. Ханна записала вопрос и не вернулась: она
уже услышала, как Прия закрыла дверь и позвонила кому-то,
произнеся усталым голосом имя мужа.

У своей машины Ханна открыла разговор с Адамом.
«Прия тоже сняла её. И говорит, что тогда видела, как она

вернулась домой».
Она перечитала сообщение и стёрла второе предложение.
Написала заново:
«У Прии тоже запись. Вечером нужно собраться у Аарона.

Бет нашла человека, который посмотрит исходные файлы».



 
 
 

Последняя фраза ещё не была правдой. Бет ничего не при-
слала.

Ханна убрала её тоже. Оставила только две первые и на-
жала «отправить».

Потом села за руль и позвонила на работу: сказала, что
задержится на пятнадцать минут. Больше объяснить по те-
лефону не смогла.



 
 
 

 
Глава 4. Снаружи

 
В больнице Ханна поставила время приёма на две минуты

раньше, чем пробу принесли к окну.
Ничего непоправимого не произошло. Марк, работавший

рядом, заметил разницу, придвинул ей лист и постучал руч-
кой по строке. Она исправила запись, подписала исправле-
ние и отложила бумагу к тем, которые нужно было проверить
перед концом смены.

Через полчаса спросила, не может ли он сегодня прове-
рить за ней всё.

Марк посмотрел на неё поверх монитора.
— Могу. Но если тебе нужно домой, иди домой.
— Мне сейчас лучше здесь.
Он не стал выяснять почему.
Лучше здесь было лишь до тех пор, пока она занималась

делом. В перерыве Ханна открыла файл Прии без звука,
остановила на руке у горла и поняла, что пропустила начало
очереди у окна. Убрала телефон в шкафчик. Через десять
минут вернулась проверить, не звонил ли Адам.

Он написал: «Буду у Аарона к восьми».
Бет прислала номер Лии Торрес и пояснение: «Берёт за

час. Сегодня только коротко по телефону, завтра сможет
встретиться. Сказала, пока ничего не улучшать и не обре-
зать».



 
 
 

Ханна позвонила в шесть, выйдя на бетонную площадку
у служебной двери. Лия ответила не сразу. На заднем плане
кто-то настойчиво просил у неё зарядное устройство.

— Мне сестра дала ваш номер. Ханна Мерсер.
— Да. Бет сказала, у вас домашнее видео, которое надо

проверить. Какое устройство?
Ханна назвала камеру Аарона и призналась, что не запом-

нила модель у Шахов.
Лия задала несколько коротких вопросов: кто хозяева

устройств, где сохраняется запись, что Ханна получила сама,
что ей только показали. Ханна ответила, стоя лицом к серой
стене, чтобы меньше отвлекаться на выезжавшие машины.

— У вас сохранились самые первые файлы? Как пришли?
— Да.
— Хорошо. Самим ничего с ними делать не надо. И я

сначала поговорю с владельцами, если они согласны. То, что
файл у вас, не даёт мне права зайти в их устройства.

— Они согласятся. По-моему.
— Тогда завтра договоримся. Сегодня я могу сказать

только, что экран приложения — ещё не происхождение за-
писи. Даже если всё выглядит как надо.

Ханна прислонилась лбом к прохладной стене. Пахло на-
гретой пылью из вентиляционной решётки.

— А если снято то, чего не могло быть?
Пауза длилась недолго.
— Тогда сначала выясняют, что действительно снято.



 
 
 

— Вы не спросите, что там?
— Спросила бы при встрече. Но можете сказать сейчас.
Ханна рассказала про дочь. На другом конце стало тихо;

человек, которому нужна была зарядка, наконец ушёл.
— Я могу проверить записи, — сказала Лия. — Кто де-

вочка и почему она там, по одному файлу не установлю. И
отсутствие монтажа не ответит на этот вопрос.

— Хорошо.
Ханна записала цену часа. Спросила, можно ли сохранить

работающие камеры на ночь. Лия сказала, что вопрос не в
том, чтобы всё выключить: важные записи могли перезапи-
сываться, поэтому надо отдельно договориться с владельца-
ми об их сохранении и ничего не сбрасывать к заводским
настройкам.

Это было разумно, конкретно и не имело никакого отно-
шения к тому, чего Ханна от неё на секунду захотела: услы-
шать, что невозможное бывает и она уже встречала такое у
других.

Домой Ханна приехала в половине восьмого. На дорожке
стояла машина Бет.

Сестра сидела на капоте, прижав к куртке бумажный па-
кет. Увидев Ханну, сразу встала.

— Я только еду привезла.
— У меня есть еда.
— Замечательно. Будет больше.
Бет отдала пакет и не пошла к дому. Ханна посмотрела на



 
 
 

неё.
— Ты не зайдёшь?
— Если хочешь.
— Хочу.
Они вошли через заднюю дверь. Бет сняла ботинки. На

носке возле большого пальца была маленькая дырка, и она
повернула ступню внутрь, заметив взгляд сестры.

— Не начинай. Из-за одного пальца всю пару выбрасывать
не буду.

Ханна поставила пакет на стол. Внутри были булочки с
сыром, два контейнера супа и узкий пакетик с засохшей гла-
зурью.

— Это зачем?
— Это мне. Не обольщайся.
Она сказала обычную глупость, и Ханна засмеялась. Смех

получился резким, неудобным, словно она поперхнулась.
Бет не двинулась к ней, не стала гладить по спине. Только
забрала пакетик и сунула в карман.

— Покажешь?
Ханна достала телефон.
Бет села на место Адама. Смотрела один раз. Когда запись

закончилась, положила ладонь на экран, прежде чем тот по-
гас.

— Я помню, как она это говорила, — сказала она.
— Про перец?
— Не это самое. Как она ждала, пока поймут шутку. Я



 
 
 

иногда не понимала, а она повторяла. С тем же выражением
лица. Злилась.

Ханна кивнула.
— Ты ведь понимаешь, что это может оказаться…
Бет остановилась.
— Договори.
— Не тем, чем хочется.
— Понимаю.
Бет убрала руку с телефона. Остался отпечаток пальцев

на стекле.
— Мне остаться?
— Мы пойдём к Аарону. Адам уже, наверное, там.
— Я могу с вами.
Ханна посмотрела на часы. Без десяти восемь.
Ей хотелось пойти одной. Ей хотелось, чтобы рядом были

все, кто когда-либо любил Уиллу, и никто не видел её лица,
если ничего не произойдёт. Выбрать между этими желания-
ми было невозможно.

— Побудь пока здесь, — сказала она. — Если кто-нибудь
позвонит в дверь. Или если я позвоню.

Бет кивнула так, будто это было обычное поручение. Но
когда Ханна надела куртку, сестра проводила её до крыльца.

Небо над улицей ещё сохраняло слабую синеву между го-
лыми ветками. Дождя не было со вчерашнего утра. Вдоль
бордюра лежали тёмные полосы высохшей грязи, которую
разнесли колёса рабочих машин.



 
 
 

Адам стоял у Аарона в прихожей. За ним на стене висе-
ла репродукция с лодкой, давно перекосившаяся на одном
креплении. Ханна помнила, как Уилла требовала выровнять
её по выключателю, а Аарон говорил, что лодка накреняется
на волне.

— Привет, — сказал Адам.
Он потянулся к её локтю и убрал руку.
На столике перед ним стоял телефон Аарона, подключён-

ный к зарядке. Рядом лежал его собственный. Аарон разво-
рачивал на планшете картинку с крыльца.

— Оно будет сохраняться, — сказал он. — Рави помог по-
смотреть, сколько места. Сегодняшний день пока не затрёт-
ся.

— Я поговорила с Торрес. Завтра сможет проверить. Сна-
чала хочет вашего согласия.

— Конечно, — ответил Аарон. — А сейчас что?
Ханна посмотрела в окно возле двери. Снаружи горшок

бархатцев заслонял нижний угол площадки. Если стоять
здесь, увидеть лицо человека перед камерой было нельзя.

— Я побуду на дорожке.
Адам повернулся к ней.
— Зачем?
— Чтобы не смотреть в телефон.
Он хотел ответить, но Аарон уже протягивал ей перенос-

ной стул.
— Можно у ступенек. Только там неровно, ножка…



 
 
 

— Не надо стул.
Ханна вышла, спустилась и остановилась на дорожке у

конца поручня. До двери было четыре или пять шагов. До
улицы — столько же. По другую сторону изгиба светилось
окно Прии. Дальше виднелся собственный дом Ханны; Бет
оставила включённым кухонный свет.

В восемь ноль пять проехал белый фургон. На заднем
бампере висела петля синего ремня. В восемь ноль семь у
Уордов погас свет наверху. Через минуту Люк Беннетт от-
крыл дверь, вынес что-то на крыльцо и вернулся внутрь.

У Ханны начали мёрзнуть руки. Она сунула их в карма-
ны, потом вытащила: если придётся что-то сделать, нельзя
терять время на подкладку.

Из дома донёсся голос Аарона:
— Две минуты.
Она не стала смотреть на часы.
Ничего не должно было произойти. Вчера могла прийти

настоящая девочка. Кто-то мог разыграть мерзкую шутку,
устроить съёмку, всё что угодно. Настоящая девочка не обя-
зана была возвращаться ровно в то же время. Ханна выбра-
ла себе минуты, в которые будет стоять на чужой дорожке,
и только.

Снизу улицы послышался шорох. Ветер протащил по ас-
фальту большую обёртку от утеплителя. Та зацепилась за ко-
лесо припаркованной машины.

Потом телефон Аарона издал короткий звук.



 
 
 

На верхней площадке стояла Уилла.
Ханна не увидела, как она поднялась. Взгляд ещё был об-

ращён к машине, у которой шевелился пластик, а когда вер-
нулся к двери, там уже был ребёнок.

Дождевик светился под лампой. По капюшону к спине
шла тёмная мокрая складка. Ханна увидела профиль, зна-
комую слишком круглую щёку и левую руку, прижимавшую
тарелку к животу.

Горло сжалось так сильно, что первый звук не вышел.
Уилла хлопнула по правому карману. Дважды.
— Уилл.
Ханна сделала шаг. Её туфля наступила на мелкий камень,

и подошва съехала вбок. Она удержалась за поручень.
Изнутри Адам произнёс её имя.
Ханна поднялась на первую ступеньку.
— Уилла, я здесь.
Девочка не повернулась. Она смотрела на дверь, откинув

голову чуть назад. Перехватила тарелку правой рукой и ле-
вой заправила мокрые волосы за ухо. На запястье была тугая
красная резинка. Ханна помнила, как та оставляла след на
коже, и сколько раз говорила её снять.

— Мама велела вернуть. Перца там больше нет.
Голос был близко. Без динамика, без жестяного края. До

ребёнка можно было дотянуться, поднявшись ещё на две
ступеньки.

Ханна пошла вверх.



 
 
 

Уилла повернула голову вправо, к тёмному боку крыльца.
Тарелка качнулась у неё в руках. Ханна на мгновение увиде-
ла белый скол.

— Подожди.
Девочка шагнула в сторону. Ханна добралась до площад-

ки, упёрлась ладонью в стену и заглянула за горшок.
Дорожка сбоку дома была пуста.
Она перегнулась через низкий поручень. Справа стояли

два мусорных контейнера, за ними куст сирени, дальше ка-
литка в задний двор. Ханна спустилась по боковой ступень-
ке, толкнула калитку. Та прошла полпути и застряла в мок-
рой земле.

— Уилла!
Во дворе стоял снятый навес от гриля. Соседская лам-

па подсвечивала его серебристый край. Где-то за гаражами
хлопнула дверца автомобиля.

Ханна протиснулась в щель, поцарапав куртку о задвижку.
Обошла куст. Посмотрела за контейнеры. Дошла до задней
стены гаража, где проход сужался так, что взрослому надо
было повернуться боком.

Никого.
Она всё-таки прошла между гаражом и забором. Детский

дождевик мог мелькнуть там, уйти вниз по служебной поло-
се, спрятаться за чужой машиной. Она ещё не осмотрела всё.
Не имела права остановиться только потому, что не увидела
сразу.



 
 
 

Узкий проход упёрся в старую сетку. За ней темнели чу-
жие кусты.

Сзади открылась дверь Аарона.
— Ханна!
Адам звал негромко. Она разозлилась на эту осторож-

ность и ответила громче, чем хотела:
— Сюда! Посмотри там, у гаража!
Он подошёл, посветил телефоном вдоль забора. Потом

вернулся к калитке, обошёл дом с другой стороны. Ханна
осталась у сетки. Её ладонь лежала на проволоке, холодной
и слегка липкой.

Из окна Прии падал прямоугольник света. За стеклом
двигался силуэт.

— Ты её видела? — спросил Адам, вернувшись.
Она повернулась к нему.
— Ты видел на телефоне?
— Да.
— Я видела здесь.
Он кивнул. Не сказал, что понимает, и не потянулся об-

нять. Смотрел на неё так внимательно, словно от точного от-
вета зависело, сможет ли она пройти обратно через застряв-
шую калитку.

— Здесь, — повторила Ханна. — Не на экране.
С улицы послышались быстрые шаги. Бет обогнула дом,

остановилась у края дорожки. Она не спрашивала, что слу-
чилось. Ханна поняла, что сестра слышала, как она звала.



 
 
 

Внутри дома звякнул телефон.
Аарон вышел на боковую ступеньку, держа аппарат на

раскрытой ладони.
— Прия, — сказал он. — У них опять тоже.
Ханна посмотрела на чужое окно. Там всё ещё двигалась

тень. Между домами лежала пустая полоса газона.
Она могла побежать к Прие. До её крыльца было меньше

минуты. Вместо этого прижала ладонь к сетке сильнее и по-
смотрела на Адама.

— Позвони в полицию, — сказала она. — Скажи, что я
сейчас видела ребёнка. Лично. Скажи, где мы.

Пока он набирал номер, Ханна наконец убрала руку с про-
волоки. На коже остались тонкие красные квадраты. Она
растёрла ладонь другой рукой, проверяя, как долго они бу-
дут исчезать.



 
 
 

 
Глава 5. Показание

 
Пока ждали машину, Ханна дважды прошла от крыльца

Аарона к его гаражу. Во второй раз Бет пошла рядом. Никто
не предложил ей присесть.

Сетка за гаражом была выше человеческого роста. Вни-
зу, у дальнего столба, её когда-то отогнули, потом притянули
обратно проволокой. Девочка могла пролезть, если бы знала
место. Ханна попробовала приподнять край. Под ним блес-
нула мокрая земля.

— Не надо сейчас, — сказала Бет.
— Я только смотрю.
— Я вижу. Не порви руку.
Ханна отпустила сетку. Точно ли та стояла так же пять

минут назад, она не знала.
Адам оставался на связи с полицией. Он не произносил

слова «дочь», пока его не спросили, с кем разговаривает Хан-
на. Потом отошёл к улице, и она услышала только:

— Да. В двадцать первом. Нет, сегодня речь о живом ре-
бёнке. О ребёнке, которого она сейчас видела.

Ханна заставила себя не идти за ним.
В доме Аарон снова включил видео. В кадре была вид-

на сама Ханна у ступенек. На маленьком экране она двига-
лась медленнее, чем помнила: сперва застыла, потом полез-
ла вверх. Ей хотелось наклонить телефон, как поворачивают



 
 
 

голову, чтобы увидеть за углом. До того места запись не до-
ходила.

На четвёртом повторе Адам протянул руку и остановил её.
— Мы это сохранили.
— Я смотрю, куда она…
— Там не видно.
Она подняла на него глаза. Он не убрал пальцы от теле-

фона.
— Хорошо, — сказала Ханна.
Она сама отложила аппарат на столик. Адам шагнул в сто-

рону, освобождая проход к двери.
Полицейская машина подъехала в половине девятого.

Женщина в форме сначала поговорила с Адамом у капота,
потом вошла к Аарону. Представилась Данн и спросила, кто
видел ребёнка лично.

Ханна подняла руку. Получилось как в школе, и она тут
же опустила её.

— Я.
— Давайте сначала вы расскажете. Без видео.
Аарон хотел что-то добавить. Данн повернулась к нему:
— Потом посмотрим и запись. Сначала что она видела са-

ма.
Ханна описала дождевик, тарелку, волосы. Повторила

слова про перец и неожиданно услышала, насколько глупо
это звучит. В голосе Данн ничего не изменилось.

— Откуда девочка пришла?



 
 
 

— Справа.
— Вы видели, как подошла к дому?
Ханна посмотрела на боковую стену через окно.
— Нет. На видео она появляется справа. Сегодня я отвер-

нулась на секунду. Когда посмотрела обратно, она уже сто-
яла.

Данн кивнула и что-то записала.
— А ушла?
— За тот край. Я сразу пошла следом.
— Она бежала?
— Нет. Просто шагнула. Я поднялась, а её уже не было.
— Через сколько вы оказались там, где её больше не ви-

дели?
Ханна попыталась посчитать. Сначала две ступеньки, ла-

донь на стене, потом спуск с другой стороны. Она слышала
собственное «подожди», но не могла поставить между зву-
ком и движением секунды.

— Быстро. Не знаю точно.
Данн не стала подсказывать число.
— Ребёнок вам знаком?
Адам стоял у камина. Ханна увидела его очки: одно стекло

отражало лампу, второго почти не было видно.
— Она похожа на мою дочь. Уиллу Мерсер. Дочь погибла

в две тысячи двадцать первом.
Данн подняла глаза от блокнота.
— Мне сказали. Я спрашиваю про девочку, которую вы



 
 
 

видели сегодня. Вы знаете здесь кого-нибудь такого возрас-
та, кто мог бы быть у соседей?

— Нет.
Это был вопрос, на который Ханна могла ответить. Она

перечислила детей, живших на улице, и запнулась на имени
младшего племянника Беннеттов. Аарон помог. Данн запи-
сала и его имя.

Потом они вместе посмотрели оба вечера у Аарона. Данн
попросила проиграть ещё раз момент, когда Ханна поднима-
ется по ступенькам. Никто не говорил, пока девочка не ушла
за край.

— Тарелка, — сказал Аарон. — Вот она.
Он показал пустые руки, вспомнив, что тарелка осталась

у Ханны.
— У меня дома, — сказала она. — Зелёная. Мы её сегодня

проверяли. Я могу принести.
Данн спросила, когда на ней последний раз подавали еду.

Аарон не смог назвать день. Ханна тоже.
Женщина попросила пройти тем путём, которым Ханна

искала девочку. Адам взял у Аарона фонарь, но Данн достала
свой. Бет осталась внутри с телефоном Ханны.

За гаражом Данн осветила место под сеткой, не трогая
проволоку. Потом проверила другую сторону двора, проход
у стены, щель между двумя навесами. Ханна шла за ней и
чувствовала досаду при каждом движении луча: конечно,
там пусто; если бы надо было просто посветить ярче, она са-



 
 
 

ма уже нашла бы дочь.
И тут же исправила себя. Не дочь. Девочку. Именно это

она просила искать.
— Здесь можно пройти дальше? — спросила Данн у Ааро-

на.
— По ту сторону — к старому проезду. Только он сейчас

перекрыт.
— Не полностью, — сказал Адам.
Он стоял у дальнего угла, где сетка примыкала к неров-

ной деревянной секции. Между секцией и гаражом оставал-
ся тёмный просвет. Ханна видела его и раньше, но приняла
за тень от столба.

Адам посветил вниз. Там лежали листья и две раздавлен-
ные пластиковые бутылки.

— Худой человек пройдёт.
Ханна протиснулась бы туда немедленно, если бы Данн не

подняла ладонь.
— Сначала я посмотрю с той стороны.
Данн вернулась на улицу. Адам пошёл с ней к повороту,

откуда можно было обойти дома. Ханна осталась во дворе с
Аароном.

Он дышал ртом. Под фонарём были видны капли пота на
верхней губе.

— Прости, я про это место не вспомнил. Там раньше лист
железа стоял.

— Я тоже не увидела.



 
 
 

За крышей своего дома Ханна видела часть дерева. Она
смотрела на него, пока Адам с Данн ходили вокруг. Пять лет
думала, что знает эту улицу достаточно хорошо. Сегодня не
смогла догнать ребёнка на участке, через который сама тас-
кала мешки.

Когда Данн вернулась, на крыльце уже стояла Прия. Она
держала планшет в чехле, будто пришла на деловую встречу.

— Нам тоже нужно показать, — сказала она.
Из дома раздался голос Бет:
— Ханна, телефон.
Звонила старшая смены. Ханна ответила, отойдя на до-

рожку. Завтрашние часы, о которых они договорились в кон-
це дня, нельзя было поменять так, как Ханна просила. Дру-
гая сотрудница уже взяла выходной. Нужно было либо прий-
ти, либо официально предупредить, что не придёт.

— Я перезвоню через двадцать минут, — сказала Ханна.
Тот, кто говорил с ней, не мог видеть ни полицейскую ма-

шину, ни тёмную полосу между гаражами. В трубке была
только работа, которая требовала ответа.

Ханна постояла с погасшим телефоном. Потом написала
Марку, что утром не выйдет, и позвонила старшей ещё раз.
Сказала прямо: по семейным обстоятельствам. Ей объясни-
ли, кому отправить сообщение. Она отправила.

Когда вернулась к дому, возле Данн стоял Говард Кин в
короткой клетчатой куртке. Обычно он носил её без голов-
ного убора, даже зимой. Сейчас на нём была старая бейсбол-



 
 
 

ка подрядчика.
— Задний проезд надо смотреть с нижнего въезда, — го-

ворил он. — Там ограждение. Сюда техника через жилую
улицу не идёт.

Данн спросила, кто он. Говард назвал себя и объяснил, что
помогает с работами.

Увидев Ханну, он стянул бейсболку.
— Привет. Аарон сказал, девочка какая-то ходит?
— Видели ребёнка, — ответила Данн раньше, чем Ханна

успела открыть рот. — Пока уточняем.
— Ясно. Только туда не ходите без кого-нибудь из брига-

ды. Калитка закрыта, а дальше сейчас разобрано.
— Какая калитка? — спросила Ханна.
— Верхняя. У меня за участком. Для доступа. Та, что к

боковому спуску.
Она знала её. Зелёная краска облезла до серого металла

ещё до того, как Мерсеры купили дом. Уилла однажды спра-
шивала, почему на воротах написано «Опасно», если за ни-
ми просто трава. Ханна не помнила, что тогда ответила.

— Снизу зайти можно? — спросила Данн.
— Сейчас там лентой отгорожено. Лучше дождаться ра-

бочих.
Говард посмотрел на планшет в руках Прии.
— У вас тоже снялось?
Она прижала чехол к боку.
— Мы покажем.



 
 
 

Он кивнул и надел бейсболку. Ханна поняла, что он ждёт,
когда ему уступят место возле экрана, как уступают соседу,
подошедшему помочь. Никто не подвинулся.

После короткой паузы Говард сказал, что если потребует-
ся ключ от служебной калитки, он дома. Вернулся на улицу
и пошёл вверх, обходя оставленную Данн машину.

В записи Прии девочка снова держала застёжку у рта. Ча-
сы показывали девять пятнадцать.

Данн посмотрела на свои часы.
— Это только что?
— Примерно в восемь пятнадцать, — сказала Прия. — У

нас время неправильно стоит. Я ничего не меняла.
На прошлой записи над той же фигурой было то же время.
Данн попросила сохранить оба файла. Назвала номер об-

ращения; Ханна записала его в телефоне рядом с утренним
вопросом о времени.

Полицейская машина уехала после девяти. Ни имени жи-
вой девочки, ни объяснения её появления у них не было.
Данн попросила звонить сразу, если снова увидят ребёнка, и
сказала, куда передать сохранённые материалы.

Ханна дошла до своего дома вместе с Бет. В кухне всё ещё
горел свет. Зелёная тарелка стояла на полке у задней двери,
куда Ханна поставила её утром.

Бет сняла куртку.
— Я на диване. Если разрешишь.
— У меня наверху есть кровать.



 
 
 

— Там надо что-то перекладывать?
— Нет.
Это была её старая комната для гостей. Ханна иногда

складывала туда чистое бельё, но кровать оставалась свобод-
ной.

Она поднялась первой, достала полотенце и положила на
подушку. На секунду задержалась у другой двери, через два
шага по коридору. Дверь Уиллиной комнаты была прикрыта,
не заперта. За ней хранились школьные тетради, слишком
маленькая зимняя обувь, разобранная трасса для шариков.
Ханна не заходила туда сегодня.

Снизу Бет спросила, где заряжать телефон.
— У дивана розетка не работает, — ответила Ханна. —

В кухне, справа.
Она спустилась, чтобы показать. Завтра ей предстояло

встретиться с Лией. Сейчас сестре нужен был чай, и Ханна
хотя бы знала, где у неё лежат чистые кружки.



 
 
 

 
Глава 6. То, что сохраняется

 
Утром Бет уехала раньше, чем Ханна встала. Оставила на

столе записку: «Кружка в раковине. На суп не надейся, я съе-
ла».

Ханна открыла холодильник. Один контейнер всё-таки
остался. Она переложила его на другую полку и только тогда
заметила, что с вечера не прикасалась к еде.

До встречи у Аарона было два часа. Она позавтракала
стоя, включила стиральную машину и написала Адаму, что
Лия приедет в одиннадцать. Он ответил почти сразу: рабо-
тает на другом конце города, раньше обеда не освободится.
Попросил сообщить, что скажет специалист.

Ханна хотела выслать ему ночную запись ещё раз. Вместо
этого написала: «Нам нужно поговорить о том вечере. Прия
уверена, что видела, как Уилла вошла домой».

На экране появились три точки. Пропали. Появились сно-
ва.

«Да. Я тоже её видел».
«Потом?»
Он позвонил.
— Я сейчас в машине, — сказал Адам. — Не за рулём.

Стою.
— Ты видел её после того, как она вошла?
— Она поднялась наверх. Я был внизу.



 
 
 

Ханна смотрела на табло стиральной машины. Оставалось
сорок три минуты. Оно переключилось на сорок две.

— Ты видел, как поднялась?
— Я слышал. Ханна, мы это обсуждали.
— Пять лет назад. Я не всё помню, что мы обсуждали.
— Я был дома, когда она вернулась. Потом понял, что её

нет. Я должен был проверить.
— Когда потом?
Адам помолчал.
— После девяти. Когда вернулся Майлз… Нет. Когда на-

чали её искать. Я сейчас собью всё ещё хуже. Давай вечером
сядем, откроем, что тогда записали. Я не хочу сочинить тебе
минуту по телефону.

Ханна провела ногтем по засохшей капле на столе. Пред-
ставила Майлза, старшего из братьев Причардов, живших в
восьмом доме. Тогда ему было семнадцать.

— Хорошо. Вечером.
Он хотел что-то сказать ещё, но она уже поблагодарила и

закончила разговор. Не знала, за что именно поблагодарила.
За ответ. За согласие приехать. За то, что он тоже её видел
— тогда, дома, живую.

Лия приехала к Аарону без большого чемодана. Взяла из
багажника рюкзак и бумажный стакан кофе. Аарон помог ей
открыть багажник повторно, когда внутри осталась сумка с
зарядкой.

Он взял свободное утро на работе. Из-за этого должен был



 
 
 

остаться в пятницу дольше; пока Лия раскладывала вещи, он
дважды ответил на сообщения и извинился за каждый раз.

— Работайте, — сказала она. — Мне сначала всё равно
надо записать, что у вас стоит.

Ханна ожидала, что Лия сразу посмотрит лицо. Вместо
этого та сфотографировала камеру, спросила о карте памяти
и попросила Аарона показать, кто ещё имеет доступ в при-
ложении.

— Лиам, — ответил он. — Сын. Он мне всё настраивал.
— У него отдельное приглашение или ваши данные?
— Отдельное. Сейчас покажу.
Ханна вспомнила, как Адам просил не выкладывать за-

пись. Сам Аарон мог не переслать ни одного кадра, и всё же
ещё один человек видел бы его без их участия.

— Он знает, что произошло?
Аарон достал второй телефон, служебный.
— Написал ему вчера после полиции. Сказал ничего не

отправлять.
Лия подождала, пока он закончит сообщение, потом вер-

нулась к камере.
Она не извлекала карту. Объяснила, что сначала сохранит

доступное обычным способом и отдельно опишет устрой-
ство, а если понадобится полная работа с носителем, это бу-
дет другой объём. Ханна спросила, достаточно ли обычной
загрузки, чтобы запись не пропала.

— Чтобы у вас осталась эта копия — да. Чтобы ответить



 
 
 

на всё остальное — нет.
Лия подписала папки датой и именем владельца. Рассчи-

тала для полученных файлов длинные строки, которые Хан-
на сначала приняла за названия.

— Это контрольные суммы. Если потом копия изменится,
сравним. Про то, что случилось перед камерой, они ничего
не говорят.

Аарон наклонился к экрану.
— То есть если кто-то сделал подделку…
— Она тоже будет иметь такую сумму.
Он выпрямился, будто ему вернули вес, который он на се-

кунду успел переложить на стол.
Прия пришла в половине двенадцатого. На работе ей да-

ли час; она принесла телефон, не планшет, и сразу сказала,
что если Рави потребуется для пароля, придётся ждать до его
перерыва.

Лия ответила, что пока не потребуется. Они проверили
выгруженные файлы и снимки настроек, которые Прия сде-
лала заранее по её просьбе. После этого Лия поставила ря-
дом два кадра: фургон доставки возле Аарона и его же зад-
нюю дверь на краю поля камеры Шахов.

— Это один проезд, — сказала она. — Смотрите на ре-
мень сзади.

На бампере болталась синяя петля. Ханна вспомнила, как
смотрела на неё, стоя вечером у крыльца.

В одном файле было восемь ноль пять, в другом — девять



 
 
 

ноль пять.
Лия прокрутила несколько секунд. Петля качнулась, фур-

гон прошёл изгиб дороги. Совпали и движение, и маленький
толчок заднего колеса на стыке асфальта.

— Для этого вечера разница около часа. Секунды ещё све-
рим. Запись у Прии не доказывает, что ребёнок пришёл че-
рез час после первого. Скорее через четыре минуты.

Ханна уже думала об этом. Но теперь между двумя цифра-
ми появилась машина, которая действительно ехала по ули-
це, а не её желание, чтобы всё сложилось.

— А позавчера? — спросила она.
— Проверяем отдельно. Настройки могли не меняться, но

пока я не буду это утверждать только потому, что нам удоб-
но.

Прия посмотрела на часы и медленно выдохнула.
— Рави летом два раза переставил время. Один раз вруч-

ную, потом ещё что-то включилось. Мы всё собирались по-
править.

— Сейчас не поправляйте, — сказала Лия. — Сначала
закончим фиксацию.

Они посмотрели два появления у Аарона рядом. Фон раз-
личался: в первый вечер у стула белел конверт, во второй его
не было; на втором видео Ханна стояла у дорожки. Дожде-
вик оставался мокрым. Девочка одинаково переставляла ру-
ки, задерживала палец на сколе, трогала волосы. Но свет на
её лице был немного другим, и Лия не стала называть фраг-



 
 
 

менты одинаковыми. От первого кадра с девочкой до того, в
котором её больше не было видно, в обоих роликах прошло
около тридцати девяти секунд. Ханна записала число рядом
с домом Аарона.

— Это не один файл, который вам два раза прислали, —
сказала она. — По крайней мере, полученные копии разли-
чаются. Причину сходства движений надо выяснять отдель-
но.

— Монтаж вы видите?
— На первом просмотре ничего, что я могла бы уверенно

назвать им. Это не значит, что я его исключила.
Ханна отодвинула стул. В комнате было тепло, а спина под

кофтой казалась холодной.
— Я видела её сама.
— Я помню.
— Не на телефоне.
Лия повернулась к ней полностью.
— Тогда материалом будет и то, что видели вы. Вчера

Данн правильно начала с вашего рассказа. Но мы не должны
заставлять видео говорить больше, чем на нём есть.

За окном подал сигнал грузовик. Ханна посмотрела на
него раньше остальных. Не девочка; всего лишь ещё одна
машина, которой надо было развернуться в тупике.

Прия ушла через десять минут. Лия осталась заканчи-
вать перечень файлов. Ханна спросила, можно ли заказать
ещё час на сопоставление второго вечера. Лия показала, что



 
 
 

именно успеет за него, и Ханна согласилась. Ничего больше
— ни поиск ребёнка, ни обещание разгадки — в эту работу
не входило.

Аарон сходил за блокнотом и принёс вырванный лист.
Вверху стояли две даты, ниже он написал: «Первый раз» и
«Второй раз». Передал лист Лии.

— Это чтобы вам не пришлось открывать все подряд.
Она посмотрела на лист, потом на список файлов.
— А первый раз это когда?
— Ну, когда пришла.
— Когда вы её увидели или когда камера её сняла?
Аарон потёр щёку. Синий колпачок от ручки остался у

него между пальцами.
— На записи. После концерта. Запись там уже была.
— Так и напишите. И скажите, по чему вы тогда её нашли.
Он взял лист обратно. Ханна ждала, что он напишет про

сигнал на телефоне, но Аарон поставил ручку на бумагу и не
двигал ею.

— Поставил телефон заряжаться и увидел уведомление,
— сказал он. — Первый раз посмотрел, решил, кто-то из де-
тей Уордов. Во второй раз уже остановил, чтобы разглядеть
лицо.

Ханна видела его палец на бумаге. Ей хотелось спросить,
на каком кадре он перестал думать про Уордов. Она была
готова смотреть с ним по секунде, если бы это позволило ещё
раз подойти к моменту, когда он узнал Уиллу.



 
 
 

Лия наклонила экран к Аарону.
— Покажите, где вы её заметили. А я сперва посмотрю, с

чего начинается файл.
Он протянул руку к экрану, но Лия сама вернула запись

к началу. Несколько секунд на площадке ничего не происхо-
дило. Слева, у самого края, на перила легла тень; свет от ма-
шины прошёл по верхней ступеньке и ушёл. Аарон подался
вперёд. Ханна приготовилась увидеть жёлтый рукав и про-
пустила, как на записи качнулась ветка у ступеней. Лия вер-
нулась на секунду назад.

— Зачем туда? — спросила Ханна.
— Хочу понять, видна ли дорожка целиком.
Дорожки целиком не было. Ханна знала это и раньше.

Просто до сих пор ей казалось, что нет нужды смотреть туда,
где Уиллы не было.

— Если я буду стоять там и смотреть на дверь, камера
меня увидит?

Лия поднялась, чтобы взглянуть в окно. Аарон открыл на
своём телефоне прямой эфир.

— Спросите его, — сказала Лия. — Только не подсказы-
вайте ему, где встанете.

Ханна вышла. Встала у нижней ступени, потом сошла
вбок, на дорожку. Дверь по-прежнему видела всю. Аарон
приоткрыл её и высунул голову.

— Сейчас вижу тебя, — сказал он. — А на экране только
рукав. Шагни ещё раз вбок, посмотрю.



 
 
 

Она шагнула. Аарон посмотрел на телефон и покачал го-
ловой. Отсюда Ханна всё ещё видела его руку на двери, бе-
лую полоску краски вдоль косяка и всю площадку до само-
го стула. В комнате кто-то отодвинул стул. На дорожке за
её спиной прошла женщина с пакетом. Ханна обернулась на
звук: женщина уже была у бордюра. Когда Ханна снова по-
смотрела на дверь, Аарон убирал руку с ручки. В какой мо-
мент он её отпустил, она сказать не могла.

В доме Лия дописала на листке, что они только что про-
верили. Аарон заглянул ей через плечо.

— А это к какому вечеру?
— К сегодняшнему утру, — сказала она и поставила дату.
Когда Ханна вернулась домой, стиральная машина дав-

но закончила цикл. Бельё лежало тёплым комком, и ей при-
шлось включить дополнительное полоскание. Она села на
пол перед открытым шкафчиком в ванной и достала теле-
фон.

В переписке с Адамом сохранились старые сообщения.
Она не искала по дате: набрала два слова, которые помнила
целиком.

«Она дома».
Нашлось несколько результатов. Уилла дома после шко-

лы. Уилла дома с Бет. И тот, последний, в пятницу, двадцать
второго октября.

«Она дома. Укладываю».
В первые недели Ханна перечитывала эти три слова, пока



 
 
 

они не переставали складываться в предложение. Позже ей
стало легче не открывать старую часть переписки. Над сооб-
щением стояло 20:19. Ниже, двумя минутами позже, её от-
вет: «Хорошо. Я после одиннадцати».

Она не знала, спала ли Уилла. Не знала, видел ли Адам её
на лестнице. Он сказал сегодня, что слышал.

Прия видела, как дочь вошла. Это было другое утвержде-
ние.

Ханна сделала снимок переписки целиком, с датой и от-
ветом, и убрала в папку, которую создала для старых сведе-
ний. Снимок не превращал разговор в доказанный распоря-
док вечера. Он только сохранял то, на что она тогда положи-
лась.

Она встала, собрала бельё и повесила его сушиться.
Ближе к четырём снизу раздался звонок в дверь.
На крыльце стояла Ана с телефоном. На ней была школь-

ная толстовка, на рюкзаке болтался пластиковый брелок в
виде зуба.

— Мама сказала, сначала тебе показать, — произнесла
она.

Ханна открыла дверь шире.
Ана не вошла. Развернула телефон прямо на крыльце.
В местном чате был кадр с камеры Аарона: жёлтый дож-

девик, зелёная тарелка, обрезанные дата и время. Над ним
кто-то написал: «Кто знает, что за ребёнок ходит по Брай-
ар-лейн?»



 
 
 

Ниже уже ответили.



 
 
 

 
Глава 7. Чужая запись

 
Первый ответ был про припаркованную машину. Кто-то

решил, что девочка с Уиллоу-стрит. Потом узнали дождевик.
Ханна взяла у Аны телефон и прокрутила выше.
— Откуда у тебя эта группа?
— Это района. Про автобусы, перекрытия. Нас мама до-

бавила, когда воду отключали.
Ханна не знала женщину, которая это написала. На фото-

графии та держала собаку под передние лапы.
«Это же Мерсер. Которая утонула».
Ханна задержала палец на строке.
— Ты ей ответила?
— Нет.
Ана стояла снаружи, хотя Ханна всё ещё придерживала

открытую дверь. Она заметила это и отступила в прихожую.
— Проходи.
Девочка переступила порог, оставив на коврике одну лям-

ку рюкзака. Подняла её ногой и только потом сняла рюкзак
целиком.

— Я хотела написать, что это камера мистера Белла. Мама
сказала, не надо пока.

Ханна вернула ей телефон.
— Она правильно сказала.
Ана не убрала аппарат. Подняла глаза на Ханну и снова



 
 
 

опустила их к стеклу.
— Там дальше ещё есть.
Ниже кто-то выложил прошлогоднее фото Аны и двух по-

друг в школьных куртках. Ханна узнала изгиб тротуара воз-
ле спортзала. Стрелка, нарисованная от руки, указывала на
Ану.

«А не она там? Видела её вчера у Мерсеров».
На фото стояла почти взрослая девушка с распущенны-

ми волосами. В дверной камере — девятилетний ребёнок,
ниже её на полголовы. Однако под снимком уже обсуждали,
сколько можно изменить одеждой и ракурсом.

Ханна посмотрела на Ану. Та успела собрать волосы на за-
тылке и держала их кулаком, словно это могло помочь срав-
нению.

— Это не ты, — сказала Ханна.
— Я знаю.
— Я не тебе объясняю. Просто…
Она остановилась. Ана отпустила волосы.
— Я вчера была дома. Можно маме спросить. Мы ещё…
— Тебе не надо мне доказывать, где ты была.
Ана села на край стула. Пластиковый зуб на рюкзаке стук-

нул о ножку.
Ханна налила воды в два стакана. Один подвинула к ней,

другой оставила перед собой. Нужно было сделать что-то
немедленно. Она открыла собственный телефон и нашла
группу, в которой читала только сообщения об отключени-



 
 
 

ях. Непрочитанных было больше двухсот.
Войти в чужой разговор оказалось проще, чем позвонить

Адаму. Здесь никто не мог услышать, как у неё меняется го-
лос.

«Это моя дочь. Ана Шах не имеет отношения к записи.
Прошу удалить фотографию несовершеннолетней и не рас-
пространять предположения о ней».

Ханна перечитала написанное. Убрала «прошу» перед по-
следними словами, вернула обратно. Отправила.

Потом сохранила весь видимый разговор, включая соб-
ственный ответ, и написала администратору. Пока набира-
ла, под её сообщением появилось: «Так дочь же умерла? Вы
подтверждаете, что это она?»

Она положила телефон экраном вниз.
Ана смотрела в свой стакан.
— Можешь побыть здесь? — спросила Ханна. — Я к

Аарону схожу. Или лучше провожу тебя домой.
— Я домой. Мне в пять на работу.
— Ты работаешь?
— По средам и субботам. У Вэл. Клетки убираю.
Ханна представила зоомагазин у большой дороги, слиш-

ком узкий проход между аквариумами. Прежде она знала
об Ане почти всё, что сообщали взрослые: класс, каникулы,
температура. Теперь не знала даже, куда та ходит после шко-
лы.

— Дойдёшь?



 
 
 

Ана посмотрела на неё с короткой усталой улыбкой.
— Тут два дома.
Они вышли вместе. Прия ждала у своей дорожки с клю-

чами в руке. Она успела вернуться со склада и теперь соби-
ралась везти дочь.

— Я написала, что это не она, — сказала Ханна.
— Видела. Спасибо.
Ана пошла к машине, не дожидаясь окончания разговора.

Прия проследила за ней.
— Завтра ей это покажут в школе.
— Я попросила удалить.
— Могут удалить. Она всё равно пойдёт в школу.
Ханна кивнула. Ей не нашлось что ответить.
У Аарона была открыта боковая дверь гаража. Он стоял

над низким верстаком, разговаривая по телефону. Из карма-
на джинсов торчала бумажка с длинным списком, сложенная
вчетверо. Увидев Ханну, он произнёс в трубку:

— Подожди. Она пришла.
Протянул аппарат ей.
На экране было имя Лиама.
Ханна не взяла телефон сразу.
— Ты уже знаешь?
— Да. Он пытается объяснить.
Аарон смотрел на неё так, будто объяснять должен был

сам. Она всё-таки взяла аппарат.
— Это Ханна.



 
 
 

— Мне очень жаль. Папа написал, чтобы я ничего не пе-
ресылал. Но я прочитал уже после того, как… У меня его
чат без звука. Утром я открыл камеру, увидел полицию на
записи. На вчерашней. Думал, к нему кто-то лез.

Он говорил быстро, без пауз между фразами. Ханна слы-
шала на заднем плане звон посуды.

— Какой кадр ты отправил?
— Где девочка. Я спрашивал у Чарли, не приходила ли

она к бабушке. Он же рядом живёт. Я не подумал, что это
Уилла.

— Ты срезал время?
— Я просто приблизил. Чтобы лицо видно было. Это бы-

ло утром, прежде чем я прочитал папино сообщение. Чарли
сказал, что спросит маму. Я уже попросил его, и его мама
тоже написала, чтобы…

— Подожди.
Лиам замолчал.
— Ты отправлял саму запись? Со звуком?
— Нет. Один снимок. Могу показать, что отправил.
— Покажи папе. И кому. Мне сейчас не надо всё пересы-

лать.
Она услышала, как он втянул воздух.
— Я помню Уиллу. Я не хотел бы…
— Я знаю, что ты её помнишь.
Лиам учил Уиллу свистеть через два пальца. Не научил:

она пускала слюни и требовала, чтобы он объяснил нормаль-



 
 
 

но. Ему тогда было пятнадцать, он сидел на ступеньках с те-
лефоном и всё-таки откладывал его каждый раз, когда она
подбегала снова.

Ханна вернула аппарат Аарону.
Тот закончил разговор коротким «ещё позвоню». Не стал

убирать телефон, держал в руке.
— Я должен был сразу закрыть ему доступ.
— Ты ему доверял.
— Это не очень хороший ответ.
— У меня сейчас нет хорошего.
Из-за гаража появился соседский кот, обнюхал ножку вер-

стака и пошёл к пустой миске. Аарон следил за ним, как за
человеком, которого нельзя оставить одного в комнате.

— Мне удалить камеру из его приложения? — спросил он.
— Я не знаю, как это устроено. Спроси Лию, чтобы не за-

тереть то, что нужно. Но новые записи он больше не должен
видеть, пока мы сами не поймём.

Аарон кивнул и наконец положил телефон.
— Я ничего не обещаю за него, — сказал он. — Только за

себя. Ничего больше не отправлю.
Ханна подняла взгляд к боковой стене. Уличная камера

была не видна из гаража, только тонкий провод уходил за
угол. Два дня назад она не замечала его вообще. Теперь про-
вод соединял их дома с людьми, которые писали «которая
утонула» между покупкой зимних шин и объявлением о ко-
тятах.



 
 
 

Телефон снова загудел.
Администратор группы сообщил, что удалил фото Аны

и закрыл комментарии под кадром. Сам кадр пока оставил:
люди должны знать о ребёнке, если тот ходит один. Он спра-
шивал, желает ли Ханна опубликовать пояснение от своего
имени.

Желала ли она.
Она стояла в открытом гараже Аарона, чувствуя под но-

гами въевшуюся в бетон мелкую стружку. Можно было ска-
зать, что записи проверяют. Можно было сообщить, что вы-
звали полицию. Что она сама видела девочку. Одни слова за-
ставили бы замолчать соседей, другие привели бы сюда но-
вых людей. Она не могла выбрать только первые.

Ханна написала, что о наблюдении сообщено полиции,
обстоятельства устанавливаются, ни Ана, ни другие дети с
улицы не должны становиться объектом подозрений по фо-
тографии. Убрала фразу «я подтверждаю». Написала вместо
неё: «Прошу не приезжать к домам и не снимать жителей».

Отправила администратору. Не стала прикреплять ни од-
ной фотографии.

Едва он разместил её обращение, в группе появился дру-
гой снимок.

«Кто-нибудь звонил её родным? Это у нашей двери. Она
там вроде на коленях».

Под ним стоял номер дома: 10.
Ханна узнала ступени Джо Хейл по тёмному пятну слева



 
 
 

на средней. Поручень над ними был новый. Девочка накло-
нилась к нижней части двери. Дождевик разошёлся у ног,
одна рука лежала на колене.

Ханна приблизила изображение. Возможно, Уилла про-
сто присела, чтобы заглянуть в узкое стекло. Возможно, пы-
талась прочитать что-то на коврике. Один кадр превращал
движение в любую историю, какую можно было придумать.

Аарон подался к экрану.
— Уорды?
— Да.
— Они на школьном вечере. Я видел, как уезжали. К де-

вяти будут.
Ханна начала писать под постом: «Пришлите мне». Оста-

новилась.
Неужели ей можно было требовать запись только потому,

что она любила человека в кадре? У Элены Уорд был свой
дом, своя дверь, ночь, которую она не соглашалась отдавать
незнакомым людям.

Ханна открыла личный разговор.
«Меня зовут Ханна Мерсер. Я живу в доме 18. Когда вер-

нётесь, можно с вами поговорить?»
Ответ пришёл через несколько минут.
«Завтра утром. Пожалуйста, сегодня никого к нам не при-

водите».
Ханна написала, что не приведёт.
У нижнего поворота остановился серый автомобиль. Во-



 
 
 

дитель не вышел, опустил стекло и поднял телефон в сторо-
ну домов. Ханна увидела отражение неба в лобовом стекле
и не смогла разглядеть лица.

Она убрала свой телефон в карман и пошла к обочине.
Аарон двинулся следом. Машина отъехала прежде, чем они
успели дойти.

У Шахов стояла женщина с двумя магазинными пакета-
ми. Один поставила возле почтового ящика, второй держа-
ла, прижав к бедру. Смотрела в телефон, потом на номер до-
ма. Ханна пошла к ней, прежде чем та успела подняться по
дорожке.

— Вы к Прие?
Женщина подняла голову.
— Не знаю. Здесь живёт девочка с фотографии? Мне ска-

зали, шестой. Я на Уиллоу живу, за поворотом. Если она
правда к нам тоже ходила, надо же…

Она подала телефон. Не прямо Ханне, а вперёд, как
обычно показывают адрес доставки. На экране была Ана со
школьными подругами. Стрелка осталась, подпись сверху
стала другой.

Ханна отвела руку женщины от дорожки.
— Это не она.
— Вы знаете?
— Знаю. Это дочь соседки. Её здесь нет.
Женщина опустила телефон. Пакет у бедра начал спол-

зать; она подхватила его обеими руками. Из открытого верха



 
 
 

торчала коробка хлопьев.
— Мне надо было спросить, не нужна ли помощь. Я ду-

мала, может, мать на работе. Я рядом, могу посидеть с ре-
бёнком. Если здесь что-то случилось…

Ханна посмотрела на дверь Шахов. Машина Прии уже
уехала. Из дома Рави мог услышать разговор, выйти, начать
объяснять ещё раз. Она осталась между женщиной и ступе-
нями.

— На той записи моя дочь.
Женщина посмотрела на неё внимательнее.
— Вы Мерсер?
Ханна кивнула.
— Так вы написали… Я прочитала, что она…
Та не закончила, но Ханна всё равно услышала слово, ко-

торое сейчас появилось бы в конце. Оно не успело стать лег-
че после того, как его напечатали незнакомые люди.

— Да. Пять лет назад.
Мимо прошёл кот Аарона. Женщина отступила, чтобы он

не задел пакеты, и машинально сказала ему «кис-кис». Он
не остановился.

— Тогда почему её ищут? — спросила она.
— Её не ищут. Проверяют запись.
— А эта девочка зачем?
Ханна посмотрела на телефон в её руке.
— Кто-то решил, что похожа. Посмотрите на рост. На ли-

цо. Это совсем другой человек.



 
 
 

Женщина снова открыла снимок. Попыталась увеличить,
но держать пакет и двигать изображение одной рукой не по-
лучилось. Поставила второй пакет на землю. Ханна могла бы
помочь и не помогла.

— Мне прислали уже со стрелкой, — сказала женщина.
— Я знаю.
— Я не сама это сделала.
— Я не говорю, что вы.
Женщина убрала телефон. Стояла теперь с пустыми рука-

ми, словно вещи у её ног принадлежали кому-то ещё.
— Я скажу, что это не она.
— Скажите тем, кто прислал. Пожалуйста. И чтобы сюда

не приходили.
— Хорошо.
Она нагнулась за пакетами. Ханна взяла один, подала ей.

Ручка была влажной от холодной бутылки внутри; на пальце
осталась красная полоса.

— Мне действительно жаль, — сказала женщина.
Ханна кивнула. Не смогла ответить тем же обычным го-

лосом, которым две минуты назад спросила, к кому она при-
шла.

— Только не пишите, что я вам объяснила, что это, —
добавила она. — Я не объяснила.

Женщина медленно покачала головой.
— Нет. Я поняла.
Она ушла вниз, перехватывая тяжёлые пакеты через каж-



 
 
 

дые несколько шагов. Ханна стояла у почтового ящика. Ни-
чего страшного не произошло. Никто не повысил голос, не
полез в окно и не пытался отнять телефон. Женщина хотела
помочь. От этого Ханна не могла придумать, на кого ей сей-
час сердиться.

Она достала свой аппарат и открыла разговор с админи-
стратором. Хотела написать, что фото Аны снова пересыла-
ют. На экране уже было его последнее сообщение: удалил,
комментарии закрыл.

Ханна дописала: «Снимок со стрелкой остался в других
разговорах. Сейчас по нему пришли к шестому дому. Не да-
вайте наш адрес как место, где можно что-то проверить».

Адрес давно был виден на фотографиях. Она всё равно
отправила.

В окно прихожей Шахов выглянул Рави. Ханна подняла
руку, показывая, что всё. Он открыл дверь только на ладонь.

— Что хотели?
— Спросить про Ану. Я сказала, что ошибка.
Рави посмотрел вниз улицы. Потом на Ханну.
— Прие скажешь?
— Скажу.
— Я сам позвоню. Она за рулём может быть.
Он закрыл дверь. Ханна убрала телефон и пошла к себе.
Когда Ханна вернулась домой, у неё было сообщение от

Адама: он приедет к шести. Она ответила: «Возьми нашу
папку. Оригиналы. Не только заключение».



 
 
 

Потом достала из шкафа третью кружку. Даже если к их
двери снова кто-нибудь придёт, разговор об Уилле больше
не должен был откладываться.



 
 
 

 
Глава 8. Восемь номеров

 
Адам привёз папку в пластиковом пакете с застёжкой.

Ханна узнала пакет: в нём когда-то хранились инструкции к
котлу. Он поставил его на стол и достал бумаги, прежде чем
снял куртку.

В папке были копия заключения, несколько писем, распе-
чатанные фотографии места, лист с датами звонков. На обо-
роте первого конверта рукой Ханны был записан номер по-
хоронного дома.

Она отвернула конверт.
— Ты можешь остаться сегодня до конца разговора?
— Да.
— Даже если будет звонить работа.
Адам достал телефон и выключил звук.
Она принесла две кружки. Третью оставила у раковины:

Бет обещала приехать позже, после вывоза стульев, который
всё-таки организовала без неё. Ханна спрашивала про стулья
всего утром и уже не могла вспомнить, в какой из этих двух
дней.

На столе лежала её переписка с Адамом. Не снимок, сам
открытый разговор.

— Ты написал в восемь девятнадцать, что укладываешь.
Адам посмотрел на экран.
— Да.



 
 
 

— Но сегодня сказал, что слышал, как она пошла наверх.
Ты заходил к ней потом?

— Нет.
— Совсем?
Он покачал головой.
Ханна перевернула ближайший лист. На фотографии бы-

ли мокрые кусты. Не те, которые она видела вчера за гара-
жом: ниже, у водоотвода. Она положила фотографию отдель-
но, не показывая Адаму.

— Тогда зачем ты написал, что укладываешь?
Он держал кружку двумя руками, хотя чай ещё не был

налит.
— Она вернулась. Я услышал дверь, увидел её в прихожей.

Думал, сейчас скажу умываться. Это был конец вечера. Я так
написал.

— Ты ей сказал?
— Кажется, сказал.
— «Кажется»?
Адам поставил кружку.
— Я не помню, какие слова. Не хочу тебе ещё раз выдать

за память то, что…
Он замолчал.
За окном проехала машина. Ханна узнала по звуку, что

водитель надавил на газ перед подъёмом. Ещё одна обычная
вещь, которую она знала про свой дом, пока в доме не было
возможно ничего узнать.



 
 
 

— Что ты делал потом?
Адам посмотрел на пакет от инструкций. Провёл пальцем

по незакрытой полоске застёжки.
— Был вызов.
Ханна ждала.
— Из «Миллера». Холодильник встал. Я уже был у них

днём. Сказали, опять температура идёт вверх.
— Ты разговаривал с ними?
— Да.
— И?
Он поднял на неё глаза.
— Я уезжал.
Ханна слышала воду в трубе под раковиной. Никто в её

доме не открывал кран; вода шла в соседнем участке трубы,
где-то за стеной. Она смотрела на Адама и пыталась понять,
какое время он имел в виду.

— Когда?
— После того, как она пришла. Собрал сумку и вышел.
— В восемь?
— Да.
— А после девяти ты понял, что её нет?
— Когда вернулся. Люк уже был на улице. Я увидел Май-

лза, они…
— Ты не был здесь.
— Нет.
Она встала. Не потому, что хотела уйти. Сидя, надо было



 
 
 

держать ноги под столом, а ей вдруг стало невозможно тер-
петь его край над коленями.

Адам тоже начал подниматься.
— Сиди.
Он сел.
Ханна прошла к задней двери. На низкой полке стояла зе-

лёная тарелка. Она взяла её, посмотрела на скол и вернула
обратно.

— Ты сказал, что оставался дома. Тогда. Это есть в бума-
гах?

— Есть.
— Где?
Он нашёл лист, положил перед её стулом. Ханна верну-

лась, но не села.
Слова были короткими. Примерное время возвращения

Уиллы, затем промежуток до того, как обнаружили отсут-
ствие. Подпись Адама внизу. В тексте он находился в доме.

Она прочла дважды. Он не пытался забрать лист или объ-
яснить раньше, чем она закончит.

— Ты это подписал?
— Да.
— И мне говорил.
— Да.
Ханна положила ладонь на бумагу, закрыв подпись.
— Почему?
Адам долго не отвечал. Она позволила ему не отвечать —



 
 
 

не из доброты. Хотела услышать именно ответ, который он
в конце концов выберет.

— Сначала я говорил, что был дома, когда она вернулась.
Это было правдой. Потом меня спросили, заметил ли, как
снова вышла. Я сказал, нет. А когда дошли до моего време-
ни… Я уже понимал, что оставил её одну. Мне казалось, ес-
ли произнесу, ты больше никогда…

Он остановился, посмотрел на закрытую ладонью под-
пись.

— Я испугался. Не исправил. Потом всё, что я рассказы-
вал, держалось на этом.

Ханна убрала руку.
— Ты решил, что мне будет лучше думать, будто она вы-

шла из дома, пока ты рядом и не заметил.
— Я не выбирал, что лучше тебе.
— А что ты выбирал?
— Что мне удастся сказать.
Из куртки на соседнем стуле раздалась вибрация. Теле-

фон Адама двигался по деревянному сиденью. Он не потя-
нулся к нему.

Ханна вспомнила, как в первую ночь после больницы
Адам сидел на лестнице. Она думала: он смотрит на ступе-
ни, по которым дочь прошла в последний раз. Теперь в этом
воспоминании появилась сумка с инструментом, которую он
унёс из дома. Ханна сама не видела сумки. Могла только по-
местить её туда, где прежде оставляла пустое место.



 
 
 

Это было страшнее, чем новое фото. Она больше не знала,
какие части собственного прошлого строила из чужих слов.

— Во сколько ты уехал?
— После восьми двадцати, примерно. Надо поднять заказ.

У Майка должны остаться записи.
— Примерно сколько тебя не было?
— Минут сорок. Может, больше. Я не стану сейчас уга-

дывать точнее.
— Подними.
— Подниму.
— И в полицию это скажешь. Не только мне.
Адам кивнул.
— Я позвоню завтра. Сегодня тоже могу, если ты…
— Не если я. Сам.
Он взял свой телефон со стула. Вышел в прихожую, но не

закрыл дверь. Ханна слышала, как он просит объяснить, с
кем можно связаться, чтобы исправить прежнее показание о
несчастном случае. Назвал имя дочери. Потом своё.

Она села. Чайник давно вскипел и выключился. В круж-
ках так и не было воды.

Когда Адам вернулся, у него был записан номер и время,
когда перезвонить человеку, поднимавшему старый матери-
ал. Он положил бумажку рядом с папкой. Не произнёс ниче-
го о том, что сделал первый шаг.

— Я не знаю, что было бы, если бы ты остался, — сказала
Ханна.



 
 
 

Он посмотрел на неё почти с надеждой. Она увидела это
и почувствовала усталую злость.

— Я не оправдываю тебя. Я действительно не знаю.
Адам опустил глаза.
Она придвинула к себе папку. Слово «несчастный» по-

прежнему стояло в заключении. Отсутствие отца не делало
его ложным и не отвечало, зачем Уилла оказалась у воды.
Но теперь существовало время, в котором ребёнок мог вер-
нуться, снова уйти, постучать к кому-то ещё. Раньше Ханна
держала перед собой закрытую дверь и отца по другую сто-
рону. Отца там не было.

В дверь позвонили.
Бет стояла на крыльце с маленьким ящиком яблок. Уви-

дела Адама, не улыбнулась и не перестала входить. Подняла
ящик выше, чтобы не зацепить замок.

— Достались со стульями. Сами стулья, если кому инте-
ресно, отвратительные.

— Поставь здесь, — сказала Ханна.
Бет посмотрела на пустые кружки.
— Чаю налить?
— Да.
Она не спросила, о чём они говорили. Адам помог ей пе-

реложить яблоки на поднос, и Ханна на несколько секунд
оставила их у раковины. В гостиной достала большой лист
плотной бумаги, на котором собиралась когда-то обвести но-
вую полку. На обратной стороне провела изогнутую линию



 
 
 

и поставила восемь номеров.
Четыре. Шесть. Восемь. Десять. Двенадцать. Четырна-

дцать. Шестнадцать. Восемнадцать.
Возле первых двух нарисовала квадраты. Возле десятого

— вопрос.
Адам сел сбоку от неё. Бет поставила кружки и осталась

стоять.
— Запись Уордов у нас есть? — спросил он.
— Кадр. Сам файл завтра. Они просили не приходить се-

годня.
Ханна написала возле десятого «кадр». Возле восьмого

оставила пусто.
— У Причардов тоже дверь с камерой, — сказала Бет. —

Я видела, когда Дениз просила оставить коробку. Это не зна-
чит, что там что-нибудь снялось.

— Я знаю.
У двенадцатого стояла старая кнопка звонка и маленькая

камера над гаражом, у четырнадцатого — круглая линза ря-
дом с номером. У Кина Ханна ничего не помнила.

Адам взял карандаш, потом положил на место.
— У Говарда сбоку. Снимает его дорожку. Не всю улицу.
Ханна поставила отметку другим значком.
На листе быстро возникла карта людей, у которых она

должна была попросить ещё одну вещь. Прошлой ночью
просьбы не казались большими. Теперь она видела их сразу
семь.



 
 
 

— А здесь? — спросила Бет и коснулась восемнадцатого.
— Никогда не было, — сказала Ханна.
Она оставалась единственным человеком, который смот-

рел на собственную дверь только снаружи или изнутри. Да-
же если Уилла приходила сюда двадцать шестого, запись об
этом не существовала.

Адам сказал, что может поставить камеру. Ханна покача-
ла головой.

— Сегодня мой телефон. Завтра куплю, если решу.
Он ничего не возразил.
Они придвинули к узкому окну у входа маленький столик.

Ханна закрепила телефон на подставке для книги, включила
запись. Адам вышел на крыльцо. Она увидела его в экране,
потом подняла голову и увидела самого. Выключила свет в
прихожей, чтобы стекло меньше отражало комнату. Лампу
снаружи оставила гореть.

Бет проверила, что дверь не заденет столик.
— Ты будешь всё время смотреть?
— Не знаю.
— Тогда сначала поешь.
В восемь Ханна села у окна с тарелкой супа на коленях.

Есть ей было неудобно. Она несколько раз переставляла лож-
ку из одной руки в другую, пока Бет не положила на под-
оконник полотенце.

Адам оставался в кухне. Он не просил остаться на ночь и
не спрашивал, как теперь будет. Когда его позвали к двери,



 
 
 

только подошёл и встал за ними.
В восемь одиннадцать телефон Ханны записывал её пу-

стое крыльцо. Адам посмотрел в свой телефон.
— У Аарона снова, — сказал он.
До его дома было всего несколько минут. Ханна могла

выйти прямо сейчас. В третий раз Уилла ждала там, где её
можно было увидеть, а она сама сидела здесь, перед пустой
дорожкой. От этой возможности пришлось отказаться зано-
во.

Ханна не пошла туда.
Она смотрела на светлый прямоугольник перед собствен-

ной дверью. Тот не менялся. На дорожке лежало яблоко, ко-
торое выпало из Бетиного ящика; никто из них не заметил
его раньше. Бет наклонилась было поднять, потом осталась
у окна.

Пришло сообщение Прии: у них опять.
Ханна показала его Адаму. Он кивнул.
В восемь двадцать пять у Уордов по-прежнему никого не

было дома. В половине девятого подъехал второй автомо-
биль с незнакомым номером и медленно прошёл вдоль изги-
ба. Люк Беннетт вышел к бордюру, поговорил с водителем.
Тот отъехал.

В восемь сорок три Ханна остановила запись. Телефон на-
грелся в подставке. На нём оставалось место, батарея была
наполовину; причиной остановки не стало ни то, ни другое.

Адам посмотрел на неё.



 
 
 

— Завтра ещё проверим, — сказала она.
Не прозвучало как обещание.
Бет взяла её тарелку и унесла в кухню. Там открылась во-

да, звякнули две ложки. Адам собрал бумаги обратно в пап-
ку, но оставил на столе лист со своим прежним показанием.

Когда ушёл, Ханна подняла яблоко с дорожки. На боку
была вмятина. Она отнесла его внутрь и положила рядом с
остальными, запомнив, какое надо разрезать первым.



 
 
 

 
Глава 9. Лестница Хейл

 
В семь двадцать Элена Уорд открыла дверь с мокрым по-

лотенцем на плече. Волосы у неё были сухими; полотенцем
она вытирала собаку, которая торчала носом из-за её ноги.

— Не бойтесь. Она только пачкает.
Собака ткнулась в колено Ханны и оставила на ткани тём-

ное пятно.
— Я не боюсь.
— Тогда проходите. Только ненадолго, нам через полчаса

выезжать.
Внутри дома было светлее, чем Ханна помнила. У Джо

Хейл возле лестницы стоял высокий шкаф с тарелками; те-
перь на стене висели велосипеды. Один взрослый, другой
чуть меньше. Под ними — две пары рабочих туфель и миска
для собаки.

Ханна знала, что Уорды живут здесь второй год. Они
встречались у почтовых ящиков, однажды делили мешки с
солью для дорожки. Всё остальное она достраивала из того,
как они выносили мусор и закрывали окна перед дождём.

С кухни вышла Джулс в рубашке с закатанными рукавами.
В одной руке у неё был кусок тоста, в другой — пластиковая
крышка от контейнера.

— Доброе утро. Прошу прощения за пост.
Ханна посмотрела на неё.



 
 
 

— Я про снимок. Это я выложила. Хотела понять, не про-
пал ли чей-то ребёнок. Не знала, что у Аарона тоже.

— Я не пришла вас ругать.
— Возможно, следовало бы.
Джулс положила крышку на полку и сразу подняла обрат-

но, увидев собаку.
— Вчера у нас двое на ступенях сидели. Не девочка,

двое взрослых. С телефоном. Когда приехали, ещё спроси-
ли, можно ли встать у двери.

Элена повесила полотенце на спинку стула.
— Сегодня после работы я хочу приехать домой. И остать-

ся дома. Это всё.
— Я понимаю, — сказала Ханна.
Понимать было легче, пока не требовалось попросить то,

ради чего она пришла.
Они сели у небольшого стола рядом с окном. Элена от-

крыла приложение. На экране появилась нынешняя дверь —
светлая, без узкого почтового отверстия внизу. Камера за-
хватывала ступени почти целиком. Ханна увидела сначала
тарелку для воды, потом девочку, присевшую перед дверью.

Не на коленях. Уилла стояла на корточках, придерживая
край дождевика, чтобы тот не лёг в грязь. Наклонялась к
гладкому полотну. Стукнула костяшками, оглянулась через
плечо.

— Джо? — позвала она.
У Ханны свело лицо. Имя произнесено было очень буд-



 
 
 

нично — чуть недовольно, как если бы женщина опять за-
была надеть аппарат и девочке приходилось повторять.

— Джо!
Элена выключила звук.
— Так звали прежнюю хозяйку?
— Да.
— Я знала имя в документах. Не подумала сразу.
Ханна указала на дверь.
— У неё была щель для писем. Внизу. Уилла с ней через

неё говорила. Джо не всегда слышала звонок, а из кухни мог-
ла увидеть, что кто-то у двери. Тогда она шла сюда.

— Здесь?
Элена коснулась экрана в месте, где девочка наклоняла

голову.
Ханна кивнула.
— Мы дверь сменили прошлой весной, — сказала Джулс.

— Старая снизу гнила. Фотография осталась, когда покупа-
ли. Надо найти, если нужно.

— Найдите, пожалуйста.
Джулс поднялась за телефоном. Ханна продолжила смот-

реть. Уилла ждала дольше, чем у Аарона. В какой-то мо-
мент на экране показалась ладонь, распрямлённая у колена.
Потом девочка поднялась, покачнулась на затёкших ногах и
ушла вниз со ступеней.

Ханна знала, как Уилла вставала с корточек: слишком рез-
ко, как будто на твёрдом полу можно было сделать прыжок.



 
 
 

Она хотела попросить ещё раз. Не попросила.
Над записью стояло 20:25. Время в полученном Эленой

уведомлении было таким же.
— Это когда?
— Позавчера. Во вторник. Я вчера утром увидела, но

только вчера вечером открыла целиком. В тот день у нас в
школе аврал был, всё приходило подряд. Мне только и нуж-
ны были уведомления, что собака выскочила или принесли
пакет.

— А двадцать шестое? Понедельник?
Элена пролистала.
— Там тоже есть что-то похожее. Я не всё успела.
Ханна придвинула ладонь к телефону и остановила себя.
— Можно сохранить оба вечера? И мне получить копию.

Саму запись, как есть.
Элена посмотрела на Джулс. Та вернулась с фотографией

старой двери. Почтовое отверстие было на месте, точно под
рукой Уиллы. Ханна вспомнила, как девочка опускала туда
пластмассовых улиток, чтобы Джо не скучала открывать на-
стоящие письма.

— Мы не против копии, — сказала Элена. — Я только не
хочу, чтобы потом выяснилось, что кому-то можно заходить
в наши камеры, раз у нас это снялось.

— Никто не будет. Я могу дать номер Лии. Она работает
с такими… с записями. Но решаете вы.

— Дайте.



 
 
 

Джулс подвинула к ней свой телефон, чтобы записать но-
мер. На нём лежали фотографии собаки в корытце, велоси-
педной цепи и раковины, которую они выбирали для ванной.
Новая жизнь дома 10 была полна вещей, не имевших отно-
шения к Джо и Уилле.

Ханна смотрела на старую дверь и не могла перестать
ощущать, что опоздала к человеку, который раньше всегда
был здесь. Джо умерла два года назад. Она помнила похоро-
ны, букет с длинной белой лентой, который они с Бет нес-
ли вдвоём. На ленте печатали чужое ошибочное сокращение
имени, и Бет исправляла его тонким маркером прямо в ма-
шине.

Женщина, которая могла бы рассказать, слышала ли стук,
ничего больше не расскажет. Вместо неё две новые хозяйки
просили разрешения не быть частью этой истории.

— Вы тогда её не знали, — сказала Ханна.
— Нет, — ответила Джулс. — Уиллу? Нет.
— И здесь не жили.
— Нет. Мы жили в Карлайле. Переехали из-за работы

Элены.
Ханна посмотрела на изображение дочери у их двери.

Нельзя было назвать это возвращением к людям, которые
помнили её. Дочь стояла перед домом незнакомцев и звала
умершую женщину.

Телефон Ханны завибрировал на столе. Она перевернула
его, не читая.



 
 
 

Элена закрыла приложение.
— Скажите, пожалуйста, что вы хотите от нас вечером.
Вопрос был задан без раздражения. Так спрашивали о тя-

жёлом предмете, который собирались поднимать вместе: с
какой стороны взять.

— Я хочу постоять там, — сказала Ханна. — Снаружи.
Посмотреть, придёт ли опять. Не буду снимать вас или окна.
Если вы разрешите.

— На тротуаре вы и так можете стоять, — сказала Элена.
— Но я не хочу, чтобы остальные решили, что у нас встреча.

— Я никого не позову.
— Если девочка действительно будет у двери, я выйду.

Спрошу, как её зовут и где взрослые. Сразу говорю. Не буду
сидеть в доме и ждать, пока её снимут все желающие.

Ханна открыла рот и закрыла.
Ей хотелось сказать: я сама выйду. Я первая поговорю. Не

пугайте её.
Но она не могла одновременно просить проверить, насто-

ящий ли это ребёнок, и запрещать человеку помочь ему.
— Хорошо, — сказала она.
Элена поднялась.
— Извините, мне надо собаку закончить.
Джулс проводила Ханну к двери. На лестнице собака за-

цепилась полотенцем за нижнюю перекладину, дёрнулась и
села. Джулс освободила её одним движением.

— Я не хотела делать из вашей дочери новость, — сказала



 
 
 

она.
— Я знаю.
Ханна поймала себя на том, что теперь часто отвечает так,

даже когда не знает ничего о другом человеке. Посмотрела
на Джулс внимательнее.

— Спасибо, что вы мне показали.
Джулс взялась за ручку, но в кармане у неё зазвонил теле-

фон. Она прочла имя и вернулась к столу.
— Да, у меня, — сказала она. — В пятницу после четырёх.

Как договаривались.
Из прихожей Ханна видела три плоские коробки, постав-

ленные ребром между велосипедами и стеной. На ближай-
шей был нарисован карандашом воротник. До звонка она
принимала их за упаковку от полок.

Джулс перестала теребить пластиковую крышку.
— Кто вам так сказал?
Она слушала, глядя на контейнер. Тост, который собира-

лась в него убрать, лежал отдельно на блюдце.
— Нет. Никакого показа. Костюмы забирают в пятницу.

И я не знаю, кто эта девочка.
Ханна сунула руки в карманы. Ей захотелось поправить

Джулс. Уилла. Но дочь узнала она сама. Джулс видела девоч-
ку перед дверью.

— Я напишу вам, где забрать, — сказала Джулс. — Да,
до обеда.

Она закончила разговор и прижала крышку к контейнеру.



 
 
 

Один угол остался открытым.
— Мы собирали костюмы на обмен в школе. Эти оставили

у нас, потому что в прошлую пятницу не успели разобрать.
Я обещала выдать остаток тем, кто записался. Теперь спра-
шивают, можно ли прийти попозже, когда начнётся.

— Что начнётся? — спросила Элена.
— Девочка на лестнице. Мой снимок кому-то прислали с

подписью про школьный вечер.
Элена сдёрнула полотенце со стула. Собака поднялась и

сразу села снова.
— Мы можем просто отдать коробки. Днём.
— Можем. Но я дала наш адрес тем, кто записался. Теперь

его дают и другим.
— Я не хочу в пятницу искать, куда уйти, если люди ре-

шат, что мы их ждём.
— Я не прошу тебя уезжать.
Элена поднесла полотенце к собаке, но та отвернула голо-

ву.
— Я не хочу, чтобы ты ещё и коробки за меня раздавала,

— сказала Джулс.
Они обе посмотрели на контейнер. Джулс нажала на угол

ладонью, и крышка наконец села.
— Я узнаю, можно ли оставить коробки у школьного вхо-

да после занятий, — сказала она. — Сама развезу то, что не
заберут.

— Машина в пятницу нужна мне.



 
 
 

— Тогда у входа постою подольше. Остаток привезу в суб-
боту.

Элена ничего не ответила. Отнесла мокрое полотенце к
раковине.

Ханна вспомнила, как сама просила людей не приезжать к
домам. Слова уже были в группе. Если повторить их, можно
было опять поставить адрес и девочку рядом в одном сооб-
щении.

— Я могу попросить закрепить ваше объявление, когда
вы узнаете про вход, — сказала она.

Джулс опустила взгляд на экран. Большим пальцем сдви-
нула уведомление, не открывая.

— Я сначала напишу тем, кто записывался. В группе на-
пишу, что это я выложила кадр с нашей дверной камеры. И
что школьного вечера у нас нет. Больше ничего про девочку.

— А имя?
Джулс посмотрела на неё.
— Для чего им имя?
Ханна могла ответить: чтобы перестали придумывать. Но

под другим снимком уже написали фамилию Уиллы, и люди
не перестали придумывать. Она отпустила дверную ручку.
Не заметила, когда взялась за неё.

— Хорошо, — сказала она.
Джулс подняла первую коробку, чтобы прочесть надпись

на нижней. Оттуда выскользнула ткань с рядом серебряных
пуговиц. Элена подхватила край прежде, чем по нему про-



 
 
 

шла собака.
— Это куда? — спросила она.
— Наверх. Этот уже отложен.
Элена заправила рукав внутрь и поставила коробку по-

верх остальных.
На улице Ханна остановилась возле средней ступени. Тём-

ное пятно было не грязью: в бетон когда-то попала железная
деталь и заржавела. Уилла в записи опиралась рукой рядом
с ним. Ханна приложила ладонь к холодному бетону, потом
поднялась и отошла к обочине.

Люк Беннетт выносил из дома коробку. Увидел её у Уор-
дов и остановился, придерживая ногой дверь.

— Ханна. Ты минуту можешь?
Она перешла к его дорожке.
— Я в группе писать не собираюсь, — сказал он. — Там

теперь каждый специалист. Просто у меня тоже есть.
Он поставил коробку на ступеньку. Внутри лежала старая

люстра с обрезанными проводами.
— Дебора просмотрела. Говорит, девочка у нас стояла. Я

посмотрел — да. Она самая. Но ты сначала сама.
Ханна достала телефон, потом убрала.
— Ты можешь сохранить? Не сейчас показывать, если на-

до уходить. Я дам номер обращения. Данн сказала, туда мож-
но передать.

— Да зачем через них, я же тебе могу.
— Можешь. Только сначала сохрани.



 
 
 

Люк снял очки и протёр их краем рубашки.
— Ты думаешь, это кто-то делает?
— Я не знаю.
— Я тоже. Но если она ходит по домам, должна же где-то

жить. Понимаешь, о чём я?
Ханна кивнула.
— Понимаю.
У его крыльца было две ступеньки. У Грантов — деревян-

ный пандус сбоку. У Кина дверь не просматривалась из-за
крытого тамбура. У своей Ханна вчера сидела почти час, а
дочь туда не пришла.

Она вернулась домой и нашла на столе карту. Возле деся-
того вопрос заменился датой. Возле двенадцатого появился
маленький квадрат с именем Деборы.

Восемнадцатый был обведён один раз. Она обвела ещё
раз, сильнее, надорвав карандашом бумагу.

На телефоне лежало непрочитанное сообщение Адама:
ему дали время прийти и исправить показание. Он запросил
у Майка старый заказ и историю звонков, не получил пока
ни того ни другого.

Ханна ответила только на первую часть: «Хорошо».
Потом написала Элене: «В восемь двадцать буду у тротуа-

ра. Если передумаете, скажите».
Отправив, выключила экран. До вечера оставалось боль-

ше десяти часов. Впервые за три дня надо было решить, чем
заполнить время, когда дочь нигде не ждала перед дверью.



 
 
 

 
Глава 10. Не тот ответ

 
На работу Ханна вышла к одиннадцати. Старшая спроси-

ла, нужно ли ей сегодня уйти раньше. Ханна сказала, что не
знает, но постарается предупредить до пересменки.

Ей дали место подальше от окна приёма. Она разбирала
накопившиеся бумаги, сверяя даты и отметки с журналом,
и только один раз перепутала день недели. В телефоне она
выключила звук уведомлений группы. Звонок Адама, Бет и
сестриного рабочего номера оставила.

Бет приехала в её перерыв с пустым ящиком. Яблоки за-
кончились; теперь в нём лежали два сэндвича и пакет с сал-
фетками.

— Ящик верну, — сказала она, ставя его на скамью у сто-
янки. — Не хочу, чтобы ты думала, будто он теперь тоже
твой.

Они сели рядом. Ветер двигал над головой рекламный
флаг, который из-за порыва всё время оборачивался вокруг
древка. Бет сняла резинку с упаковки и натянула себе на за-
пястье.

Ханна посмотрела на резинку.
— Она точно так носила.
Бет проследила за взглядом, потом молча сняла её и по-

ложила в ящик.
— Не надо убирать, — сказала Ханна.



 
 
 

— Знаю. Всё равно колется.
Они открыли еду. В сэндвиче Ханны было слишком много

горчицы. Она сняла верхний кусок хлеба, и Бет подала ей
другую салфетку, не предложив поменяться.

— Адам звонил, — сказала Бет.
Ханна перестала вытирать хлеб.
— Что рассказал?
— Сказал, что ты узнала про его отъезд. Что в полицию

позвонил. Больше ничего.
— Тебе он раньше говорил?
— Нет.
Ханна посмотрела на стоянку. Между машинами женщи-

на пыталась одной рукой удержать дверь, другой застегнуть
куртку ребёнку.

— Я бы сказала тебе, — произнесла Бет.
Ханна кивнула. Убеждать её в этом не требовалось, но во-

прос всё равно хотелось задавать каждому.
— Я не хочу сейчас про него, — сказала она.
— Хорошо.
Сестра убрала телефон в карман и откусила сэндвич с то-

го края, где всё держалось крепче. Ей всегда удавалось начи-
нать с правильной стороны. Ханна съела половину начинки
отдельно и положила хлеб обратно в бумагу.

— Помнишь, она говорила, что будет строить аттракцио-
ны?

— Она говорила, что будет брать деньги за спуск, — от-



 
 
 

ветила Бет. — Строить должен был Адам.
Ханна улыбнулась.
— Там была ещё плата за возврат шариков.
— И за второй спуск тем, кто первый раз проиграл.
В одно из воскресений Уилла расставила в гостиной длин-

ные картонные желоба. Один заканчивался в кастрюле, дру-
гой — в обувной коробке. Участникам доставались стеклян-
ные шарики из большой банки. Уилла выбирала себе зелё-
ный с серебристым завитком; чужие считала «учебными» и
выдавала по одному.

Бет помнила, что её шарик застревал на втором изгибе.
Уилла каждый раз с важным видом исправляла трассу, а пе-
ред собственным спуском незаметно приподнимала короб-
ку.

— Ты тогда так орала, — сказала Ханна.
— Я не орала. Я требовала спортивной комиссии.
— Ты сказала, что у неё вся система жульническая.
— У неё и была вся система жульническая. Она заставля-

ла меня ещё и платить за починку.
Уилла спорила долго. Она объясняла, что владельцу по-

ложено знать устройство лучше, чем гостям. Потом Ханна
забрала банку и сказала, что теперь меняются дорожками.
Девочка надулась, села под стол и объявила аттракцион за-
крытым на ремонт.

Полчаса спустя выползла обратно и спросила, не хотят ли
они посмотреть, как всё-таки правильно запускать шарики.



 
 
 

Ханна смеялась. На этот раз спокойно, с набитым ртом, и
пришлось прикрыть его салфеткой.

— Она так сердилась, когда не соглашались восхищать-
ся, — сказала Бет. — А потом показывала сначала, вдруг со
второго раза понравится.

Ханна вспомнила колени дочери под столом, рваный край
носка, палец с синей краской, которым та поправляла желоб.
В той сцене не было дождевика. Никто не собирался уходить.

Она доела сэндвич и сложила бумагу в ящик.
— Я хочу задать ей один вопрос, — сказала она.
Бет не попросила объяснить, о ком речь.
— Какой?
— Не про то, что было. Что-нибудь наше. Чтобы она от-

ветила мне, а не человеку за дверью.
— Ты ей уже говорила.
— Я звала. Это другое.
Бет посмотрела на часы. До конца перерыва оставалось

пять минут.
— Ты можешь спросить, — сказала она. — Я не знаю, что

тогда будет.
Ханна ждала ещё чего-нибудь, хотя сама ненавидела, ко-

гда её готовили к ответу заранее.
— Ты ведь не поедешь туда одна?
— Аарон будет снаружи. Я попросила. И у Уордов догово-

рилась постоять на тротуаре. На их записи восемь двадцать
пять, я приду раньше.



 
 
 

— А у Аарона?
— В восемь одиннадцать.
Бет взяла ящик за обе короткие стороны.
— Я после работы позвоню. Не забудь поесть ещё раз. Это

был не ужин.
Ханна помогла ей дойти до машины и вернулась к свое-

му входу. На двери висела распечатка о проверке пропусков.
Она достала карточку заранее, чтобы не искать, когда подой-
дёт.

Марк стоял у её стола с листом расписания. Палец просу-
нул в дырку от дырокола и крутил лист, пока она убирала
карточку.

— Завтра ты как?
— Пока не знаю.
Он перестал крутить.
— Выйдешь или нет?
— Выйду. Я про вечер.
— До половины восьмого?
Ханна посмотрела на свой телефон. Слушать ещё один во-

прос про завтра было трудно: она не знала, что случится се-
годня в восемь одиннадцать.
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