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Правовая оговорка

 
Все персонажи, организации, компании, сервисы и события в этой книге вымышлены.

Совпадения с реальными людьми, организациями, товарными знаками и событиями случайны.
Городские названия использованы как художественный фон, а не как указание на реальные
учреждения.

Книга является художественным произведением и не содержит медицинских рекоменда-
ций. Не используйте описанные ситуации как инструкцию по диагностике или лечению. Реше-
ния о лечении принимает врач.
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1. Идеальный маршрут

 

«Миля» • Утро
Смена: 08:00—20:00.
Прогноз дохода: 8 400 р.
Заказов в очереди: 23.
Ваш рейтинг: 4,97. Вы в топ-3% города.
Хорошего дня!

Кирилл Соколов обогнал будущее на четыре минуты.
Будущее стояло у входа в бизнес-центр на Малышева и мигало жёлтым огоньком. Оно

было ростом по пояс, на шести колёсах, с белой коробкой вместо головы и очень уверенным
видом. На боку коробки светилась зелёная стрела — логотип платформы. Внутри лежал кон-
верт с документами, который Кирилл должен был доставить на третий этаж.

Проблема была в двери.
«Светляк» умел многое: объезжать лужи, распознавать пешеходов, вызывать лифт в

новых домах и вежливо говорить «приятного дня» голосом женщины средних лет. Он не умел
нажимать кнопку домофона. Точнее, умел, но кнопка была старая, утопленная и требовала не
нажатия, а человеческого упрямства.

Кирилл приложил карту, дёрнул дверь, пропустил робота вперёд и сказал:
— Проходи, железный. Только по лестнице не вздумай.
Робот заехал в холл, остановился перед ступеньками и издал короткий мелодичный сиг-

нал. В его инструкции не было лестниц.
— Ясно, — сказал Кирилл. — Стой тут. Охраняй.
Он забрал конверт и поднялся на третий этаж. Секретарь поставила ему пять звёзд, не

глядя, и добавила сто пятьдесят рублей чаевых. В приложении тут же выскочило: «Спасибо!
Ваш рейтинг вырос на 0,01».

На улице «Светляк» всё ещё стоял у ступенек. Кирилл похлопал его по холодной крышке.
— Ничего, — сказал он. — Когда-нибудь тебе построят пандус. А пока работаем.
Он надел шлем, завёл скутер и выехал на Малышева.
Восемь утра в Екатеринбурге пахло бензином, мокрым асфальтом и кофе. Город просы-

пался не сразу: сначала включались светофоры, потом выходили дворники, потом из подворо-
тен выползали самокаты. Над Плотинкой висел туман, и высотки на набережной стояли в нём
по колено, как люди в холодной воде.

Кириллу было двадцать пять, и он знал этот город лучше, чем собственную жизнь. Он
знал, что через двор на Малышева можно срезать три минуты, если не встретишь консьержку;
что в доме на Гоголя лифт работает только по чётным; что у бабушки на ВИЗе всегда открыта
дверь, потому что домофон сломан с прошлой зимы. Он знал, где пахнет хлебом, где пахнет
мокрой собакой, а где — ремонтом, и по этим запахам мог определить, на сколько минут опоз-
дает.

В приложении он числился «курьером категории А». В трудовой книжке, которую он
никогда не заводил, не было ничего. В паспорте навыков, который ему настоятельно рекомен-
довали обновить, значилось: «Опыт работы с клиентами — 4 года. Вождение скутера — кате-
гория М. Стрессоустойчивость — подтверждена тестом». Последнее было неправдой. Он про-
сто научился не показывать, когда злится.
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Университет он вспоминал редко. Только когда проезжал мимо главного корпуса на
Мира — длинного, серого, с колоннами, похожего на вокзал, из которого уехали все поезда. В
девятнадцать он поступил туда на информационные системы. В двадцать ушёл.

Тогда всё случилось сразу. Отец умер в марте, в свой выходной, в гараже, рядом с маши-
ной, которую чинил. Кирилл нашёл его через два часа. В кармане отцовской куртки лежал
набор инструментов, завёрнутый в брезент. Ключи, отвёртки, пассатижи. Всё старое, тяжёлое,
советское. Он до сих пор возил их с собой.

После похорон выяснилось, что денег нет. Мать работала медсестрой, сестре было один-
надцать. Кирилл взял академический отпуск, потом устроился на склад, потом на доставку.
Академический превратился в отчисление. Он не вернулся. Сначала было стыдно, потом неко-
гда, потом привык.

— Ты мог бы восстановиться, — говорила мать.
— Мог бы, — соглашался он.
И оба делали вид, что это когда-нибудь случится.
Курьерская работа оказалась проще, чем он думал. Не легче — проще. Тебе дают адрес,

ты едешь, отдаёшь пакет, получаешь оценку. Мир сужался до маршрута. В этом было что-то
честное: никто не спрашивал, почему ты бросил университет. Никто не спрашивал, кем ты
хочешь стать. Вопрос был только один: успеешь или нет.

Он успевал. Четыре года. Девять тысяч заказов. Рейтинг 4,97. Чаевые, которые он скла-
дывал в банку на кухне — на чёрный день. Чёрный день всё не наступал. Он уже наступил,
просто Кирилл не заметил.

Марта, его ИИ-помощник, включилась на перекрёстке.
— Доброе утро, Кирилл. Следующий заказ через двенадцать минут. Аптека на ВИЗ-

бульваре. Получатель — Морозова Нина Петровна. Пятый этаж, лифта нет. В комментарии:
«Позвонить, я плохо слышу».

— Знаю, — сказал Кирилл. — Я к ней каждую неделю езжу.
— Хотите, я включу напоминание о её дне рождения?
— Откуда у тебя её день рождения?
— Из открытых источников. И из вашего календаря. Вы записали его в прошлом году.

Два раза.
Кирилл вздохнул. Марта была полезна примерно на восемьдесят процентов и невыно-

сима ровно настолько, чтобы он не мог её выключить.
— Не надо, — сказал он. — Я помню.
Он свернул на ВИЗ-бульвар, оставил скутер у аптеки и поднялся за лекарством. Прови-

зор, женщина с уставшими глазами, протянула ему бумажный пакет.
— Там капли и давление, — сказала она. — Скажите ей, чтобы не забывала мерить. И

это… вы ей ещё книжку отдайте. Она в прошлый раз просила.
Кирилл взял пакет и тонкую книжку в мягкой обложке. На ней было написано «Фёдор

Тютчев. Избранное».
— А почему вы сами не отвезёте? — спросил он.
— Потому что я тут одна, — сказала провизор. — И потому что вы всё равно едете.
Дом Нины Петровны стоял на краю ВИЗа, пятиэтажный, с облупленным фасадом и топо-

лем, который перерос крышу. В подъезде пахло сыростью и варёной картошкой. Кирилл под-
нялся на пятый этаж, перевёл дыхание и нажал звонок.

Дверь открылась не сразу. Сначала за ней что-то упало, потом послышался голос:
— Кто там?
— Это я, Нина Петровна. Кирилл. Лекарства привёз.
— Какой Кирилл?
Он улыбнулся.
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— Тот, который вам книжку должен.
Замок щёлкнул. На пороге стояла маленькая женщина в синем халате, с седыми воло-

сами, собранными в небрежный пучок. Рядом с её ногой тёрся кот — толстый, серый, с лицом
человека, уставшего от жизни.

— Тихон, не путайся, — сказала Нина Петровна и посторонилась. — Заходи. Чего на
пороге стоять.

В квартире было тепло и тесно. На стенах — фотографии в тяжёлых рамках, на полках —
книги в два ряда, на кухне — кастрюля, от которой шёл пар. Тихон обнюхал ботинки Кирилла
и потерял к нему всякий интерес.

— Опять робот приезжал? — спросила Нина Петровна, разворачивая пакет. — Я в окно
видела. Стоит, мигает, как ёлка.

— Приезжал, — сказал Кирилл. — До подъезда доехал. Дальше не смог.
— Вот и я говорю: техника. — Она достала из пакета упаковку капель, повертела в руках

и отложила. — А книжку привёз?
Он протянул ей томик. Она открыла его на середине, нашла нужную страницу и прочи-

тала вслух:
— «О, как убийственно мы любим, как в буйной слепоте страстей мы то всего вернее

губим, что сердцу нашему милей…» — Она подняла глаза. — Красиво. А ты стихи читаешь?
— Некогда, — сказал Кирилл.
— Всем некогда. Потом оказывается, что и читать уже нечего.
Она ушла на кухню и вернулась с тарелкой супа.
— Ешь.
— Нина Петровна, я на работе.
— А я говорю: ешь. Работа не убежит. Или убежит?
Он сел за стол. Суп был с фасолью и копчёной грудинкой, слишком горячий, чтобы есть

сразу. Кирилл подул на ложку.
— Как ваше давление?
— Как моё давление. Сто шестьдесят на девяносто. Врач говорит, надо меньше нервни-

чать. А как меньше нервничать, когда вокруг одни роботы?
— Роботы не кусаются.
— Они не здороваются, — сказала Нина Петровна. — Едешь — и всё. А ты заходишь.

С тобой поговорить можно.
— Сын приезжает? — спросил Кирилл.
— Сын в Новосибирске. У него своя жизнь. — Она помолчала. — Звонит по воскре-

сеньям. Спрашивает: «Мама, как ты?» Я говорю: «Нормально». А что я скажу? Что у меня
колено болит и соседка умерла? Ему же тяжело.

— Может, ему не тяжело.
— Может. — Она посмотрела на книжную полку. — Я ему в прошлом году говорила:

приезжай. Он сказал: «В следующем». Вот и живём в следующем.
Кирилл хлебнул супа. В окне напротив горел телевизор, синий и беззвучный. На под-

оконнике лежали семена в бумажных пакетиках и стояла банка с водой, в которой отмокал
какой-то корень.

— А вы что читаете? — спросил он.
— Всё подряд. — Она кивнула на полку. — Вот, «Вишнёвый сад» Чехова. Перечитываю.

Ты читал?
— В школе.
— И что помнишь?
— Что сад продали.
— Все помнят, что сад продали. — Она вздохнула. — Никто не помнит, что делать потом.
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— У вас дверца шкафа сломалась, — сказал он, кивнув на кухонный шкаф. — Петля
выскочила.

— Ты ещё и шкафы ремонтируешь?
— Я всё ремонтирую. — Он встал, достал из кармана маленькую отвёртку, прикрутил

петлю. Дверца закрылась ровно, без скрипа. — Готово.
Нина Петровна смотрела на него внимательно, как на задачу, которую давно не может

решить.
— Ты почему такой? — спросила она.
— Какой?
— Всё время спешишь, а сам остаёшься. Все уходят, а ты остаёшься. Вот и сейчас — суп

ешь, шкаф чинишь. Кто тебя таким сделал?
Кирилл пожал плечами.
— Мама.
— Хорошая у тебя мама, — сказала Нина Петровна. — Передай ей, что я её помню. Мы

познакомились, когда она приезжала. Такая же упрямая.
Она налила ему чаю, хотя он не просил. За окном во двор заехал «Светляк», покрутился

у подъезда и остановился, не зная, что делать с бордюром. Кирилл взглянул на робота и вдруг
почувствовал странную жалость. Не к роботу. К себе.

— Нина Петровна, — сказал он. — А если я перестану приезжать?
Она поставила чашку.
— Это почему?
— Ну, мало ли. Работа меняется. Платформа говорит, что скоро всё будут роботы делать.
— Роботы, — повторила она. — А суп кто сварит? Робот?
— Робот не сварит.
— Вот и я о том. — Она пододвинула ему варенье. — Ешь. Не думай о глупостях.
Кирилл доел суп, помыл тарелку, хотя она запрещала, и уже в дверях сказал:
— Если что — звоните. Я приеду.
— Ты не приедешь, — сказала Нина Петровна. — Ты будешь занят. Все заняты. Но ты

хотя бы скажи, что приедешь. Это уже что-то.
На улице моросил дождь. Кирилл сел на скутер, включил зажигание и посмотрел на теле-

фон. На экране висело уведомление от «Мили»:

«Миля» • Важное
С 1 октября в центре запускается расширенный парк роботов
«Светляк».
Количество заказов для живых курьеров сокращается на 40%.
Новая категория: «оператор последней мили».
Пройдите курс «Человек в системе доставки» — 3 часа, бесплатно.
Ваш рейтинг: 4,97. Вы в топ-3% города.

Кирилл смотрел на экран, пока дождь не залил стекло шлема.
— Марта, — сказал он. — Что такое «оператор последней мили»?
— Это сотрудник, который выполняет задачи, недоступные автоматизированным систе-

мам, — ответила она. — В вашем случае: доставка в труднодоступные места, работа с клиен-
тами, требующими особого подхода, и сопровождение роботов.

— То есть я буду нянькой для коробок.
— Формулировка неточная. Но близкая.
Кирилл засмеялся. Коротко, без радости.
— А сколько будут платить?
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— Прогноз: от 35 до 48 тысяч рублей в месяц в зависимости от загрузки.
Он перестал смеяться.
До конца смены оставалось девять часов. У него было двадцать один заказ, полный бак,

сто двадцать рублей на карте и ни одного сомнения. Он был лучшим в городе. Он обогнал
будущее на четыре минуты.

Будущее стояло у подъезда и мигало жёлтым огоньком.
Кирилл выключил уведомление и поехал на следующий адрес.
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2. Одна звезда

 

«Миля» • Рейтинг
Текущий рейтинг: 4,72.
Заказов с приоритетом: 0.
Доступ к «премиум-маршрутам»: ограничен.
Причина: низкая оценка клиента.
Комментарий клиента: «Робот приехал быстрее».

Утром Кирилл проснулся от того, что Марта сообщила ему о снижении рейтинга.
— Доброе утро, Кирилл. Ваш рейтинг упал до 4,72. Рекомендую сегодня быть особенно

внимательным к клиентам.
Он лежал на диване, смотрел в потолок и пытался понять, что именно пошло не так.

Потолок был белый, с трещиной в форме реки. За окном шумел дождь.
— Марта, — сказал он. — Кто поставил?
— Клиентка, заказ №847 213. Доставка в бизнес-центр на Вайнера, 8:40. Вы опоздали на

двадцать две минуты. Клиентка отметила: «Робот приехал быстрее».
— Я не опоздал. Я сопровождал робота.
— В системе указано, что заказ выполнялся вами.
Кирилл сел. Вчерашний день сложился в голове, как плохо сложенная коробка.
Утром «Миля» прислала ему новый тип задания: не доставка, а «совместный маршрут».

Он должен был встретиться со «Светляком» у сортировочного центра, получить три заказа и
проследить, чтобы робот доехал до адресов. Первый адрес — бизнес-центр на Вайнера, офис
на восьмом этаже. Второй — аптека. Третий — жилой дом.

— Это пилот, — объяснил ему диспетчер в чате. — Вы помогаете роботу, робот помогает
вам. Вместе быстрее.

Кирилл тогда сказал: «Вместе — это когда я его на руках ношу?»
Диспетчер не ответил. Диспетчер был ботом.
У бизнес-центра на Вайнера «Светляк» застрял на пандусе. Пандус был сделан из двух

металлических полос, между которыми осталась щель шириной в ладонь. Переднее колесо
робота провалилось, задние буксовали. Кирилл сначала попробовал объехать, потом толкнуть,
потом просто поднять. Робот весил сорок два килограмма и не имел удобных ручек.

Он провозился двенадцать минут. На записи с камеры это выглядело, наверное, как
борьба человека с холодильником.

Когда он наконец вытащил «Светляка», тот проехал два метра и остановился перед
стеклянной дверью. Дверь была автоматическая, но датчик не срабатывал на низкий объект.
Кирилл помахал руками, охранник нажал кнопку, дверь открылась. Робот вкатился в холл и
застрял перед лестницей.

— Я тебя ненавижу, — сказал Кирилл.
Робот ответил мелодичным сигналом. В его инструкции не было ненависти.
В итоге он отнёс заказ сам. Клиентка, женщина в узком сером костюме, встретила его

у лифта.
— Вы опоздали, — сказала она. — Я жду документы с восьми тридцати.
— Извините. Робот застрял.
— Робот приехал вовремя. Это вы застряли.
Она забрала конверт и закрыла дверь. Через минуту в приложении появилась единица.
Кирилл тогда ещё не понял, что это не просто оценка. Это был приговор.
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Он оделся, вышел на улицу и поехал в офис «Мили» — небольшой ангар на окраине,
где выдавали форму, чинили скутеры и проводили «мотивационные встречи». Внутри пахло
резиной и кофе из автомата. На стене висел плакат: «Скорость — это забота».

В очереди сидели ещё пять курьеров. Все смотрели в телефоны. У одного на колене лежал
шлем с наклейкой «Я ещё здесь». У другого — сумка с надписью «Доставлю всё, кроме плохих
новостей».

Рядом с Кириллом сидел Олег — курьер лет пятидесяти, с седым ёжиком и больным
коленом. Он работал в доставке двенадцать лет, ещё с тех пор, когда заказы записывали на
бумажках, а чаевые давали в конвертах.

— Тоже по рейтингу? — спросил Олег.
— Тоже.
— А что сделал?
— Робота спасал.
Олег засмеялся, потом закашлялся.
— Дурак, — сказал он. — Роботов спасать нельзя. Они потом на тебя же и пожалуются.
— Он не жаловался. Клиентка.
— Ещё хуже. — Олег показал телефон. — Смотри, что мне прислали. Курс «Эмоцио-

нальный интеллект для операторов доставки». Три модуля. «Улыбка как инструмент». «Кон-
фликт как возможность». «Клиент всегда прав, даже если он робот».

— И что ты?
— Прошёл первый модуль. — Он усмехнулся. — Мне поставили четыре балла. Сказали,

недостаточно искренне улыбаюсь.
Кирилл вгляделся в его лицо. У Олега были глубокие морщины, красные глаза и выра-

жение человека, который давно ничему не удивляется.
— Двенадцать лет, — сказал Олег. — Я знаю этот город лучше, чем моя жена. Я знаю,

где какие собаки, где какие лифты, кто сколько даёт на чай. А теперь мне говорят, что я недо-
статочно искренне улыбаюсь.

— Может, уйти?
— Куда? — Олег пожал плечами. — Мне пятьдесят четыре. Кто меня возьмёт? В охрану?

Там тоже роботы.
Он встал, опираясь на колено.
— Ты молодой, — сказал он. — Тебе проще. У тебя ещё есть время переучиться.
— А если я не хочу?
— Никто не хочет, — сказал Олег. — Хотеть — это роскошь.
Кирилл подошёл к стойке. За ней сидела девушка с планшетом.
— Соколов? — спросила она. — По рейтингу?
— По рейтингу.
— 4,72. — Она посмотрела в экран. — Пока не критично. Но вы потеряли доступ к

премиум-маршрутам. Это минус примерно восемь тысяч в неделю.
— Из-за одной единицы?
— Из-за одной единицы и общей динамики. За последние две недели у вас три опоздания

и один отказ.
— Я не отказывался. У меня сломался скутер.
— В системе — отказ.
Кирилл положил руки на стойку.
— Можно поговорить с человеком?
Девушка подняла глаза. В них не было ни злости, ни сочувствия. Только усталость чело-

века, который слышит этот вопрос двадцать раз в день.
— Я человек, — сказала она.
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— Я не про вас. Я про поддержку.
— Поддержка — в приложении.
Он вышел на улицу, сел на скутер и открыл чат поддержки. Ответ пришёл через сорок

секунд.
«Миля» • Поддержка
Здравствуйте, Кирилл! Мы понимаем ваше беспокойство. Рейтинг формируется на

основе оценок клиентов и автоматических метрик. Вы можете повысить его, выполняя заказы
без нарушений. Рекомендуем пройти курс «Клиентский сервис в условиях автоматизации».
Желаем удачи!

Кирилл написал: «Я помогал вашему роботу. Он застрял. Заказ доставил я».
Ответ:

Спасибо за обратную связь! Мы передали информацию в отдел качества.
Среднее время ответа — 3—5 рабочих дней. Хорошего дня!

Он закрыл приложение.
Дождь усилился. Кирилл сидел на скутере под козырьком ангара и считал деньги. Аренда

— тридцать две тысячи. Матери — двадцать. Даше на курсы — восемь. Кредит за скутер —
семь. Оставалось около пятнадцати на еду, бензин и жизнь. Если доход упадёт до сорока пяти,
он не сведёт концы. Если до тридцати — придётся просить отсрочку. Если до нуля — возвра-
щаться в Каменск.

— Марта, — сказал он. — Сколько мне нужно зарабатывать, чтобы не уехать домой?
— Для сохранения текущего уровня жизни с учётом обязательных платежей — не менее

семидесяти восьми тысяч рублей в месяц, — ответила она. — При доходе сорок пять тысяч
дефицит составит тридцать три тысячи. Рекомендую рассмотреть кредит или подработку.

— Спасибо, — сказал он. — Ты очень помогаешь.
— Это была ирония?
— Нет.
— Ваш голос изменился на 12%. Я определяю это как сарказм.
— Молодец.
— Спасибо. Хотите, я найду курсы переподготовки?
— Нет.
— Хотите, я найду вакансии рядом с домом?
— Нет.
— Хотите, я позвоню маме и скажу, что у вас всё хорошо?
Кирилл помолчал.
— Нет, — сказал он тише. — Это я сам.
Телефон зазвонил. На экране было «Мама».
— Кирюша, привет. Ты не занят?
— Нет, — сказал он. — Говори.
— Я просто проверить. Ты поел?
— Поел.
— Что ел?
— Суп.
— Какой суп?
— Мама.
— Ну а я что? Я мать. Мне надо знать, что ты ешь.
Кирилл улыбнулся, хотя она не могла этого видеть.
— С фасолью. И с грудинкой.
— Где ты взял грудинку?
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— Купил.
— Врёшь.
— Не вру. Я взрослый человек.
— Взрослый человек не живёт в общежитии.
— Это не общежитие. Это студия.
— В общежитии.
Она помолчала. На заднем плане был слышен телевизор и чей-то кашель. Мать работала

в поликлинике, и этот кашель был частью её жизни.
— Кирюша, — сказала она другим голосом. — У Даши соревнования в ноябре. Област-

ные. Нужно восемь тысяч на взнос и детали. Я половину найду, но…
— Я дам, — сказал он.
— Ты уверен? У тебя же работа…
— У меня всё нормально. — Он посмотрел на мокрый асфальт. — Правда.
— Ты бы приехал. Она тебя ждёт.
— Приеду.
— Когда?
— Скоро.
Мать вздохнула. Этот вздох он знал с детства: в нём было всё — любовь, усталость и

недоверие к мужчинам, которые обещают.
— Ладно, — сказала она. — Ты только не пропадай.
Он положил телефон в карман.
К обеду рейтинг упал ещё на одну сотую. Приложение прислало «персональный план

развития»: три курса, два теста и «ежедневную практику позитивного общения с клиентом».
Кирилл открыл первый курс, посмотрел на видео, где улыбающийся мужчина в рубашке объ-
яснял, как «превратить жалобу в возможность», и закрыл.

В три часа дня ему позвонил Тёма.
— Бро, ты видел? — заорал он в трубку. — Я в топе! Двадцать тысяч просмотров!
— Где?
— В «Волне». Я снял, как «Светляк» застрял на пандусе, а я его вытащил. Люди пишут:

«Человек — легенда». Мне уже один магазин предложил рекламу.
Кирилл помолчал.
— Ты его вытащил?
— Ну, ты вытащил. Я снимал.
— И выложил.
— А что? — Тёма стал серьёзнее. — Это же контент. Людям интересно. Слушай, у меня

идея. Давай сделаем серию: «Курьер против роботов». Ты спасаешь роботов, я снимаю. Потом
можно продавать футболки.

— Тёма.
— Что?
— Я сегодня из-за этого робота потерял восемь тысяч в неделю.
На другом конце стало тихо.
— Серьёзно?
— Серьёзно.
— Блин. — Тёма шумно выдохнул. — Слушай, я не знал. Я думал, это прикол.
— Это не прикол.
— Может, тебе тоже начать снимать? Ну, блог. Сейчас все смотрят. Можно монетизиро-

вать.
— Я не умею.
— Научишься. У тебя лицо нормальное. И истории есть.
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Кирилл поймал своё отражение в мокром стекле витрины. Лицо как лицо. Усталое.
— Я подумаю, — сказал он.
Вечером он поехал к Нине Петровне. Не по заказу — просто заехал. Она открыла дверь

и сразу сказала:
— Ты чего такой?
— Какой?
— Серый. Проходи.
Он сидел на кухне, пил чай с сушками и рассказывал про робота, рейтинг и восемь тысяч.

Нина Петровна слушала, не перебивая. Тихон спал на стуле, свесив хвост.
— Значит, они тебя наказали за то, что ты им помог, — сказала она.
— Получается, так.
— А ты им объяснил?
— Там бот. Ему не объяснишь.
— Вот всегда так, — сказала Нина Петровна. — Сначала человек, потом бумажка, потом

машина. А потом сидишь и думаешь: я вообще кто?
Она налила ему ещё чаю.
— Знаешь, что я тебе скажу? — сказала она. — Ты не робот. И это твоё главное преиму-

щество. Только они этого пока не понимают.
Кирилл хотел сказать, что преимущество не оплачивает аренду, но не сказал.
Когда он уходил, Нина Петровна сунула ему в руки банку с вареньем.
— Не спорь. Это вишнёвое. Маме передай.
— Передам.
— И скажи ей, что я её помню.
— Скажу.
На улице было уже темно. Кирилл ехал по мокрому городу, и в свете фар «Светляки»

казались маленькими белыми гробами на колёсах. В одном из дворов один такой стоял у подъ-
езда, мигал и ждал, пока кто-нибудь откроет дверь.

Дома Кирилл открыл приложение «Мили». В разделе «Возможности» висело новое сооб-
щение:

Вакансия для вас
Оператор парка «Светляк».
Стабильный график. 45 000 р. Обучение — 2 дня.
Нажмите, чтобы откликнуться.

Он смотрел на слово «стабильный» долго, как на незнакомца в подъезде.
Потом закрыл приложение, лёг на диван и включил потолок.
Трещина в форме реки никуда не делась.
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3. Оператор железа

 

«Миля» • Вакансия
Оператор парка «Светляк».
График: 4/2, смена 12 часов.
Оклад: 45 000 р.
Требования: внимательность, стрессоустойчивость, опыт работы с
клиентами.
Преимущество: вы уже знаете город.

Сортировочный центр №4 стоял в промзоне за вокзалом, среди складов и шиномонтажей.
Кирилл приехал туда в семь утра, и первое, что он увидел, была очередь из «Светляков». Они
стояли на зарядке, как стая белых пингвинов, и мигали огоньками в такт друг другу.

Внутри пахло пластиком, машинным маслом и кофе из автомата. За стеклянной пере-
городкой сидели операторы — шесть человек в наушниках, перед каждым два монитора. На
большом экране висела карта города, усеянная зелёными точками. Точки двигались, останав-
ливались, иногда мигали красным.

— Соколов? — спросил мужчина в чёрной куртке. — Я Стас, старший смены. Пошли,
покажу.

Стас был лет тридцати, с гладко выбритой головой и усталыми глазами человека, который
каждый день объясняет одно и то же разным людям.

— Твоя задача, — сказал он, ведя Кирилла вдоль стоек, — не геройствовать. Робот сам
справится с девяноста процентами ситуаций. Ты подключаешься, только когда приходит инци-
дент. Застрял, не открылась дверь, клиент не отвечает, батарея села. Всё понял?

— Понял.
— И ещё. — Стас остановился. — Каждый выезд — минус к KPI. Мы не такси. Мы

операторы. Чем меньше ты бегаешь, тем лучше работают алгоритмы.
— А если робот не справится?
— Тогда он вернётся на базу. Клиент получит уведомление. Заказ перенесут.
— А если клиент — бабушка, которой лекарство нужно сейчас?
Стас посмотрел на него так, будто Кирилл спросил, почему небо зелёное.
— Тогда бабушка позвонит в поддержку, — сказал он. — И поддержка найдёт решение.
Кирилл не стал спрашивать, кто сидит в поддержке. Он уже знал.
Ему выдали планшет, гарнитуру и бейдж с надписью «Оператор 14—07». За стойкой

номер четырнадцать было пусто. На мониторе светились двенадцать камер и карта района ВИЗ.
— Твой сектор, — сказал Стас. — Двенадцать машин. Смотри, чтобы не терялись.
Первые два часа ничего не происходило. Кирилл смотрел, как «Светляки» возят пакеты

с продуктами, корм для кошек и книги. В 9:17 один из них остановился у пятиэтажки на Гур-
зуфской и простоял пять минут. Система прислала уведомление: «Клиент не открывает дверь.
Повторный звонок через 3 минуты».

Кирилл открыл камеру. На записи был старый двор с качелями и мусорными баками. У
подъезда стоял мужчина в тапочках и курил.

— Клиент дома, — сказал Кирилл. — Просто не слышит.
— Подожди, — сказал Стас.
Робот позвонил ещё раз. Никто не вышел. Через десять минут он уехал.
В 9:40 в чате поддержки появилось сообщение:
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Клиент: «Где мой заказ? Я дома, жду. Робот приехал и уехал. Что за
сервис?»

Стас нажал несколько кнопок.
— Переносим на завтра, — сказал он. — Клиент получит компенсацию.
— Я могу съездить, — сказал Кирилл. — Это пять минут.
— Выезд — минус KPI.
— Но заказ же сорван.
— Это не твоя ответственность. Твоя ответственность — не сорвать свой KPI.
Кирилл сверился с картой. Зелёная точка уже ехала к следующему адресу. В чате клиент

писал ещё три сообщения. Потом перестал.
В 11:20 пришёл второй инцидент. «Светляк» стоял у подъезда на Готвальда и не мог

открыть дверь. Дверь была старая, тяжёлая, с доводчиком. Робот упирался в неё корпусом и
мигал жёлтым.

Кирилл открыл камеру. В подъезде стояла женщина с ходунками. Она ждала.
— Тут человек, — сказал он. — Ей плохо.
— Сколько ей лет? — спросил Стас.
— Не знаю. Восемьдесят?
— Вызови социальную службу.
— Она ждёт лекарство.
— Регламент.
Кирилл перевёл взгляд на женщину на экране. Она стояла, держась за ходунки, и смот-

рела на дверь. Он встал.
— Я на пять минут.
— Кирилл.
— Пять минут.
Он доехал до Татищева, открыл дверь, помог женщине дойти до квартиры, отдал пакет.

Она предложила чаю. Он отказался. Она взяла его за руку и сказала:
— Спасибо, сынок. А то я уже думала, что меня тут никто не видит.
Он вернулся в операторскую. Стас стоял у его стола.
— Двадцать семь минут, — сказал он.
— Она не могла открыть дверь.
— Ты нарушил регламент.
— Я помог человеку.
— Ты сорвал мне смену. — Стас говорил тихо, но жёстко. — У меня план. У меня KPI.

У меня начальник, который смотрит на эти цифры. Ты думаешь, я не хочу помочь? Я тоже
хочу. Но если я буду помогать каждому, меня самого отключат.

Кирилл взглянул на него.
— А если это ваша мать?
Стас помолчал.
— Моя мать в Тюмени, — сказал он. — И она не заказывает роботов. Она звонит мне.
Он отошёл к своему столу.
Кирилл сел. На мониторе мигала красная строчка: «Отклонение от протокола. Заполните

объяснительную».
В обед он вышел на улицу. За забором центра стоял старый трамвайный ангар, переде-

ланный в мастерские. Из открытых ворот пахло сваркой. Внутри сидел большой человек в
промасленной куртке и чинил «Светляка» — того самого, с разбитым колесом.

Кирилл подошёл.
— Помочь?
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Человек поднял голову. У него была седая борода, красное лицо и глаза, которые, каза-
лось, видели всё, но не спешили с выводами.

— Ты кто? — спросил он.
— Кирилл. Оператор.
— Оператор. — Человек хмыкнул. — Значит, из тех, кто смотрит в экран и думает, что

работает.
— А вы?
— Виктор Павлович. Чиню то, что ваши алгоритмы ломают.
Он протянул Кириллу ключ.
— Держи. Можешь подержать? А то у меня руки заняты.
Кирилл присел на корточки. Внутри робота было тесно, как в старом телевизоре: платы,

провода, аккумулятор, маленький моторчик. Виктор ковырялся в креплении колеса отвёрткой
с обмотанной изолентой ручкой.

— Это вы его так? — спросил Кирилл.
— Это он сам. В яму наехал. — Виктор вытащил погнутый диск. — Железо не умеет

извиняться. Поэтому чинить надо руками.
Кирилл наблюдал, как он выправляет диск молотком. Удары были точные, экономные.

Так же стучал его отец, когда чинил старую машину во дворе.
— У вас тут мастерская? — спросил он.
— Тут много чего. — Виктор кивнул вглубь ангара. — Ремонт, зарядка, чай. Иногда

люди заходят. Кто с самокатом, кто с дроном, кто просто поговорить.
— И много таких?
— Хватает. — Виктор посмотрел на него. — Ты чего пришёл-то? Операторов сюда не

пускают.
— Не пускают, — согласился Кирилл. — Я мимо.
— Мимо. — Виктор усмехнулся. — Все мимо. А потом остаются.
Он взял у Кирилла ключ, затянул гайку и включил робота. Тот пискнул, загорелся зелё-

ным и попытался уехать. Виктор придержал его за корпус.
— Стой. Сначала колесо проверь.
Робот остановился. Кириллу показалось, что он обиделся.
— Слушай, — сказал Виктор. — Ты в курьерах раньше был?
— Был.
— Хороший?
— Лучший в городе.
— Значит, не лучший. — Виктор вытер руки тряпкой. — Лучший не хвастается. Лучший

знает, где какие двери.
Кирилл хотел обидеться, но не смог. В словах Виктора не было злости, только усталая

точность.
— Приходи в воскресенье, — сказал Виктор. — В четыре. Тут, в ангаре. Собираемся,

чай пьём. Может, пригодишься.
— Мне на смену.
— Ну, значит, не придёшь.
Он достал из ящика вторую кружку, налил чаю и протянул Кириллу.
— Садись, — сказал он. — В ногах правды нет.
Кирилл сел на ящик. Чай был крепкий, с чабрецом.
— Вы давно здесь? — спросил он.
— В депо? Лет восемь. — Виктор сел напротив. — А до этого двадцать лет работал

в логистике. Начальником склада. У меня было сорок человек, два погрузчика и премия по
итогам года.
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— И что случилось?
— Автоматизация. — Виктор отхлебнул чаю. — Сначала поставили систему, которая

считала лучше меня. Потом роботов, которые грузили быстрее. Потом пришёл мальчик с план-
шетом и сказал, что моя должность «оптимизирована». Мне было пятьдесят.

— И вы?
— И я. — Виктор пожал плечами. — Жена ушла через год. Сказала, что я перестал

быть интересным. Может, была права. Я сидел дома, смотрел телевизор и пил. Потом сосед
попросил починить самокат. Потом ещё один. Потом я снял этот ангар.

Он обвёл рукой мастерскую.
— Я не стал богатым. Но я снова стал кому-то нужен. Это, знаешь, дороже.
Кирилл перевёл взгляд на робота, которого чинил Виктор. Тот стоял у стены, чистый и

целый.
— А зачем вам это? — спросил он.
— Кто-то же должен чинить. — Виктор пожал плечами. — И потом, мне нравится, когда

утром есть куда идти.
Он допил чай.
Кирилл вернулся в операторскую. На мониторе мигал красный инцидент. «Светляк»

застрял в грязи у дома на Татищева. Клиент — женщина с ребёнком, ждёт лекарство. Робот
пытался объехать лужу и закопался.

Кирилл нажал «взять инцидент».
— Что ты делаешь? — спросил Стас.
— Он не выедет. Там лёд.
— Система отправит эвакуатор.
— Через сорок минут.
— Регламент — сорок минут.
Кирилл прикинул дорогу. До Татищева было десять минут на скутере. Он уже знал этот

двор: там всегда лужа, потому что ливнёвка забита листьями.
— Я быстро, — сказал он.
Он выскочил на улицу, сел на скутер и поехал. Ветер был холодный, руки замёрзли через

минуту. У дома он нашёл робота, застрявшего по самое днище. Женщина стояла у подъезда
с ребёнком, закутанным в одеяло.

— Вы из «Мили»? — спросила она. — Я уже думала, всё.
Кирилл вытащил робота, достал пакет и отдал ей.
— Извините за задержку.
— Спасибо. — Она посмотрела на него, потом на робота. — А он правда сам ездит?
— Пока да.
— Странно. — Она ушла в подъезд.
В операторской Стас встретил его с планшетом.
— Ты понимаешь, что сорвал мне отчёт?
— Я выполнил заказ.
— Ты нарушил регламент. Двадцать минут отсутствия. Мне теперь объясняться.
Кирилл снял гарнитуру.
— Стас, а ты сам-то веришь в это?
— Во что?
— Что мы помогаем людям.
Стас помолчал. За стеклом операторы смотрели в мониторы. На большом экране зелёные

точки ползли по городу.
— Я верю в зарплату, — сказал он. — И тебе советую.
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В конце смены Кирилл зашёл в мастерскую. Виктор сидел на ящике и пил чай из желез-
ной кружки.

— Ну что, оператор? — спросил он.
— Не знаю, — сказал Кирилл. — Я, кажется, не умею быть оператором.
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