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Аннотация
2030 год. Екатеринбург. Курьер Кирилл Соколов теряет

работу из-за роботов-доставщиков. Он берётся за заказы, которые
машинам не по силам: пятые этажи без лифта, старые дворы,
одинокие люди. Так появляется кооператив «Второй круг»
— попытка доказать, что последняя миля всегда остаётся за
человеком.
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Правовая оговорка

 
Все персонажи, организации, компании, сервисы и со-

бытия в этой книге вымышлены. Совпадения с реальны-
ми людьми, организациями, товарными знаками и события-
ми случайны. Городские названия использованы как художе-
ственный фон, а не как указание на реальные учреждения.

Книга является художественным произведением и не со-
держит медицинских рекомендаций. Не используйте опи-
санные ситуации как инструкцию по диагностике или лече-
нию. Решения о лечении принимает врач.



 
 
 

 
1. Идеальный маршрут

 

«Миля» • Утро
Смена: 08:00—20:00.
Прогноз дохода: 8 400 р.
Заказов в очереди: 23.
Ваш рейтинг: 4,97. Вы в топ-3% города.
Хорошего дня!

Кирилл Соколов обогнал будущее на четыре минуты.
Будущее стояло у входа в бизнес-центр на Малышева и

мигало жёлтым огоньком. Оно было ростом по пояс, на ше-
сти колёсах, с белой коробкой вместо головы и очень уве-
ренным видом. На боку коробки светилась зелёная стрела —
логотип платформы. Внутри лежал конверт с документами,
который Кирилл должен был доставить на третий этаж.

Проблема была в двери.
«Светляк» умел многое: объезжать лужи, распознавать

пешеходов, вызывать лифт в новых домах и вежливо гово-
рить «приятного дня» голосом женщины средних лет. Он не
умел нажимать кнопку домофона. Точнее, умел, но кнопка
была старая, утопленная и требовала не нажатия, а челове-
ческого упрямства.

Кирилл приложил карту, дёрнул дверь, пропустил робота



 
 
 

вперёд и сказал:
— Проходи, железный. Только по лестнице не вздумай.
Робот заехал в холл, остановился перед ступеньками и из-

дал короткий мелодичный сигнал. В его инструкции не было
лестниц.

— Ясно, — сказал Кирилл. — Стой тут. Охраняй.
Он забрал конверт и поднялся на третий этаж. Секретарь

поставила ему пять звёзд, не глядя, и добавила сто пятьдесят
рублей чаевых. В приложении тут же выскочило: «Спасибо!
Ваш рейтинг вырос на 0,01».

На улице «Светляк» всё ещё стоял у ступенек. Кирилл по-
хлопал его по холодной крышке.

— Ничего, — сказал он. — Когда-нибудь тебе построят
пандус. А пока работаем.

Он надел шлем, завёл скутер и выехал на Малышева.
Восемь утра в Екатеринбурге пахло бензином, мокрым ас-

фальтом и кофе. Город просыпался не сразу: сначала вклю-
чались светофоры, потом выходили дворники, потом из под-
воротен выползали самокаты. Над Плотинкой висел туман,
и высотки на набережной стояли в нём по колено, как люди
в холодной воде.

Кириллу было двадцать пять, и он знал этот город луч-
ше, чем собственную жизнь. Он знал, что через двор на Ма-
лышева можно срезать три минуты, если не встретишь кон-
сьержку; что в доме на Гоголя лифт работает только по чёт-
ным; что у бабушки на ВИЗе всегда открыта дверь, потому



 
 
 

что домофон сломан с прошлой зимы. Он знал, где пахнет
хлебом, где пахнет мокрой собакой, а где — ремонтом, и по
этим запахам мог определить, на сколько минут опоздает.

В приложении он числился «курьером категории А». В
трудовой книжке, которую он никогда не заводил, не было
ничего. В паспорте навыков, который ему настоятельно ре-
комендовали обновить, значилось: «Опыт работы с клиен-
тами — 4 года. Вождение скутера — категория М. Стрес-
соустойчивость — подтверждена тестом». Последнее было
неправдой. Он просто научился не показывать, когда злится.

Университет он вспоминал редко. Только когда проезжал
мимо главного корпуса на Мира — длинного, серого, с ко-
лоннами, похожего на вокзал, из которого уехали все поезда.
В девятнадцать он поступил туда на информационные систе-
мы. В двадцать ушёл.

Тогда всё случилось сразу. Отец умер в марте, в свой вы-
ходной, в гараже, рядом с машиной, которую чинил. Кирилл
нашёл его через два часа. В кармане отцовской куртки лежал
набор инструментов, завёрнутый в брезент. Ключи, отвёрт-
ки, пассатижи. Всё старое, тяжёлое, советское. Он до сих пор
возил их с собой.

После похорон выяснилось, что денег нет. Мать работала
медсестрой, сестре было одиннадцать. Кирилл взял академи-
ческий отпуск, потом устроился на склад, потом на доставку.
Академический превратился в отчисление. Он не вернулся.
Сначала было стыдно, потом некогда, потом привык.



 
 
 

— Ты мог бы восстановиться, — говорила мать.
— Мог бы, — соглашался он.
И оба делали вид, что это когда-нибудь случится.
Курьерская работа оказалась проще, чем он думал. Не

легче — проще. Тебе дают адрес, ты едешь, отдаёшь пакет,
получаешь оценку. Мир сужался до маршрута. В этом было
что-то честное: никто не спрашивал, почему ты бросил уни-
верситет. Никто не спрашивал, кем ты хочешь стать. Вопрос
был только один: успеешь или нет.

Он успевал. Четыре года. Девять тысяч заказов. Рейтинг
4,97. Чаевые, которые он складывал в банку на кухне — на
чёрный день. Чёрный день всё не наступал. Он уже наступил,
просто Кирилл не заметил.

Марта, его ИИ-помощник, включилась на перекрёстке.
— Доброе утро, Кирилл. Следующий заказ через двена-

дцать минут. Аптека на ВИЗ-бульваре. Получатель — Мо-
розова Нина Петровна. Пятый этаж, лифта нет. В коммента-
рии: «Позвонить, я плохо слышу».

— Знаю, — сказал Кирилл. — Я к ней каждую неделю
езжу.

— Хотите, я включу напоминание о её дне рождения?
— Откуда у тебя её день рождения?
— Из открытых источников. И из вашего календаря. Вы

записали его в прошлом году. Два раза.
Кирилл вздохнул. Марта была полезна примерно на во-

семьдесят процентов и невыносима ровно настолько, чтобы



 
 
 

он не мог её выключить.
— Не надо, — сказал он. — Я помню.
Он свернул на ВИЗ-бульвар, оставил скутер у аптеки и

поднялся за лекарством. Провизор, женщина с уставшими
глазами, протянула ему бумажный пакет.

— Там капли и давление, — сказала она. — Скажите ей,
чтобы не забывала мерить. И это… вы ей ещё книжку отдай-
те. Она в прошлый раз просила.

Кирилл взял пакет и тонкую книжку в мягкой обложке.
На ней было написано «Фёдор Тютчев. Избранное».

— А почему вы сами не отвезёте? — спросил он.
— Потому что я тут одна, — сказала провизор. — И по-

тому что вы всё равно едете.
Дом Нины Петровны стоял на краю ВИЗа, пятиэтажный, с

облупленным фасадом и тополем, который перерос крышу.
В подъезде пахло сыростью и варёной картошкой. Кирилл
поднялся на пятый этаж, перевёл дыхание и нажал звонок.

Дверь открылась не сразу. Сначала за ней что-то упало,
потом послышался голос:

— Кто там?
— Это я, Нина Петровна. Кирилл. Лекарства привёз.
— Какой Кирилл?
Он улыбнулся.
— Тот, который вам книжку должен.
Замок щёлкнул. На пороге стояла маленькая женщина в

синем халате, с седыми волосами, собранными в небрежный



 
 
 

пучок. Рядом с её ногой тёрся кот — толстый, серый, с лицом
человека, уставшего от жизни.

— Тихон, не путайся, — сказала Нина Петровна и посто-
ронилась. — Заходи. Чего на пороге стоять.

В квартире было тепло и тесно. На стенах — фотографии
в тяжёлых рамках, на полках — книги в два ряда, на кухне
— кастрюля, от которой шёл пар. Тихон обнюхал ботинки
Кирилла и потерял к нему всякий интерес.

— Опять робот приезжал? — спросила Нина Петровна,
разворачивая пакет. — Я в окно видела. Стоит, мигает, как
ёлка.

— Приезжал, — сказал Кирилл. — До подъезда доехал.
Дальше не смог.

— Вот и я говорю: техника. — Она достала из пакета упа-
ковку капель, повертела в руках и отложила. — А книжку
привёз?

Он протянул ей томик. Она открыла его на середине, на-
шла нужную страницу и прочитала вслух:

— «О, как убийственно мы любим, как в буйной слепоте
страстей мы то всего вернее губим, что сердцу нашему ми-
лей…» — Она подняла глаза. — Красиво. А ты стихи чита-
ешь?

— Некогда, — сказал Кирилл.
— Всем некогда. Потом оказывается, что и читать уже

нечего.
Она ушла на кухню и вернулась с тарелкой супа.



 
 
 

— Ешь.
— Нина Петровна, я на работе.
— А я говорю: ешь. Работа не убежит. Или убежит?
Он сел за стол. Суп был с фасолью и копчёной грудинкой,

слишком горячий, чтобы есть сразу. Кирилл подул на ложку.
— Как ваше давление?
— Как моё давление. Сто шестьдесят на девяносто. Врач

говорит, надо меньше нервничать. А как меньше нервни-
чать, когда вокруг одни роботы?

— Роботы не кусаются.
— Они не здороваются, — сказала Нина Петровна. —

Едешь — и всё. А ты заходишь. С тобой поговорить можно.
— Сын приезжает? — спросил Кирилл.
— Сын в Новосибирске. У него своя жизнь. — Она по-

молчала. — Звонит по воскресеньям. Спрашивает: «Мама,
как ты?» Я говорю: «Нормально». А что я скажу? Что у меня
колено болит и соседка умерла? Ему же тяжело.

— Может, ему не тяжело.
— Может. — Она посмотрела на книжную полку. — Я

ему в прошлом году говорила: приезжай. Он сказал: «В сле-
дующем». Вот и живём в следующем.

Кирилл хлебнул супа. В окне напротив горел телевизор,
синий и беззвучный. На подоконнике лежали семена в бу-
мажных пакетиках и стояла банка с водой, в которой отмо-
кал какой-то корень.

— А вы что читаете? — спросил он.



 
 
 

— Всё подряд. — Она кивнула на полку. — Вот, «Виш-
нёвый сад» Чехова. Перечитываю. Ты читал?

— В школе.
— И что помнишь?
— Что сад продали.
— Все помнят, что сад продали. — Она вздохнула. — Ни-

кто не помнит, что делать потом.
— У вас дверца шкафа сломалась, — сказал он, кивнув

на кухонный шкаф. — Петля выскочила.
— Ты ещё и шкафы ремонтируешь?
— Я всё ремонтирую. — Он встал, достал из кармана ма-

ленькую отвёртку, прикрутил петлю. Дверца закрылась ров-
но, без скрипа. — Готово.

Нина Петровна смотрела на него внимательно, как на за-
дачу, которую давно не может решить.

— Ты почему такой? — спросила она.
— Какой?
— Всё время спешишь, а сам остаёшься. Все уходят, а ты

остаёшься. Вот и сейчас — суп ешь, шкаф чинишь. Кто тебя
таким сделал?

Кирилл пожал плечами.
— Мама.
— Хорошая у тебя мама, — сказала Нина Петровна. —

Передай ей, что я её помню. Мы познакомились, когда она
приезжала. Такая же упрямая.

Она налила ему чаю, хотя он не просил. За окном во двор



 
 
 

заехал «Светляк», покрутился у подъезда и остановился, не
зная, что делать с бордюром. Кирилл взглянул на робота и
вдруг почувствовал странную жалость. Не к роботу. К себе.

— Нина Петровна, — сказал он. — А если я перестану
приезжать?

Она поставила чашку.
— Это почему?
— Ну, мало ли. Работа меняется. Платформа говорит, что

скоро всё будут роботы делать.
— Роботы, — повторила она. — А суп кто сварит? Робот?
— Робот не сварит.
— Вот и я о том. — Она пододвинула ему варенье. — Ешь.

Не думай о глупостях.
Кирилл доел суп, помыл тарелку, хотя она запрещала, и

уже в дверях сказал:
— Если что — звоните. Я приеду.
— Ты не приедешь, — сказала Нина Петровна. — Ты бу-

дешь занят. Все заняты. Но ты хотя бы скажи, что приедешь.
Это уже что-то.

На улице моросил дождь. Кирилл сел на скутер, включил
зажигание и посмотрел на телефон. На экране висело уве-
домление от «Мили»:

«Миля» • Важное
С 1 октября в центре запускается расширенный парк
роботов «Светляк».
Количество заказов для живых курьеров сокращается на



 
 
 

40%.
Новая категория: «оператор последней мили».
Пройдите курс «Человек в системе доставки» — 3 часа,
бесплатно.
Ваш рейтинг: 4,97. Вы в топ-3% города.

Кирилл смотрел на экран, пока дождь не залил стекло
шлема.

— Марта, — сказал он. — Что такое «оператор последней
мили»?

— Это сотрудник, который выполняет задачи, недоступ-
ные автоматизированным системам, — ответила она. — В
вашем случае: доставка в труднодоступные места, работа с
клиентами, требующими особого подхода, и сопровождение
роботов.

— То есть я буду нянькой для коробок.
— Формулировка неточная. Но близкая.
Кирилл засмеялся. Коротко, без радости.
— А сколько будут платить?
— Прогноз: от 35 до 48 тысяч рублей в месяц в зависи-

мости от загрузки.
Он перестал смеяться.
До конца смены оставалось девять часов. У него было два-

дцать один заказ, полный бак, сто двадцать рублей на карте
и ни одного сомнения. Он был лучшим в городе. Он обогнал
будущее на четыре минуты.

Будущее стояло у подъезда и мигало жёлтым огоньком.



 
 
 

Кирилл выключил уведомление и поехал на следующий
адрес.



 
 
 

 
2. Одна звезда

 

«Миля» • Рейтинг
Текущий рейтинг: 4,72.
Заказов с приоритетом: 0.
Доступ к «премиум-маршрутам»: ограничен.
Причина: низкая оценка клиента.
Комментарий клиента: «Робот приехал быстрее».

Утром Кирилл проснулся от того, что Марта сообщила
ему о снижении рейтинга.

— Доброе утро, Кирилл. Ваш рейтинг упал до 4,72. Реко-
мендую сегодня быть особенно внимательным к клиентам.

Он лежал на диване, смотрел в потолок и пытался понять,
что именно пошло не так. Потолок был белый, с трещиной в
форме реки. За окном шумел дождь.

— Марта, — сказал он. — Кто поставил?
— Клиентка, заказ №847 213. Доставка в бизнес-центр на

Вайнера, 8:40. Вы опоздали на двадцать две минуты. Кли-
ентка отметила: «Робот приехал быстрее».

— Я не опоздал. Я сопровождал робота.
— В системе указано, что заказ выполнялся вами.
Кирилл сел. Вчерашний день сложился в голове, как пло-

хо сложенная коробка.



 
 
 

Утром «Миля» прислала ему новый тип задания: не до-
ставка, а «совместный маршрут». Он должен был встретить-
ся со «Светляком» у сортировочного центра, получить три
заказа и проследить, чтобы робот доехал до адресов. Первый
адрес — бизнес-центр на Вайнера, офис на восьмом этаже.
Второй — аптека. Третий — жилой дом.

— Это пилот, — объяснил ему диспетчер в чате. — Вы
помогаете роботу, робот помогает вам. Вместе быстрее.

Кирилл тогда сказал: «Вместе — это когда я его на руках
ношу?»

Диспетчер не ответил. Диспетчер был ботом.
У бизнес-центра на Вайнера «Светляк» застрял на панду-

се. Пандус был сделан из двух металлических полос, между
которыми осталась щель шириной в ладонь. Переднее колесо
робота провалилось, задние буксовали. Кирилл сначала по-
пробовал объехать, потом толкнуть, потом просто поднять.
Робот весил сорок два килограмма и не имел удобных ручек.

Он провозился двенадцать минут. На записи с камеры это
выглядело, наверное, как борьба человека с холодильником.

Когда он наконец вытащил «Светляка», тот проехал два
метра и остановился перед стеклянной дверью. Дверь была
автоматическая, но датчик не срабатывал на низкий объект.
Кирилл помахал руками, охранник нажал кнопку, дверь от-
крылась. Робот вкатился в холл и застрял перед лестницей.

— Я тебя ненавижу, — сказал Кирилл.
Робот ответил мелодичным сигналом. В его инструкции



 
 
 

не было ненависти.
В итоге он отнёс заказ сам. Клиентка, женщина в узком

сером костюме, встретила его у лифта.
— Вы опоздали, — сказала она. — Я жду документы с

восьми тридцати.
— Извините. Робот застрял.
— Робот приехал вовремя. Это вы застряли.
Она забрала конверт и закрыла дверь. Через минуту в

приложении появилась единица.
Кирилл тогда ещё не понял, что это не просто оценка. Это

был приговор.
Он оделся, вышел на улицу и поехал в офис «Мили» —

небольшой ангар на окраине, где выдавали форму, чини-
ли скутеры и проводили «мотивационные встречи». Внутри
пахло резиной и кофе из автомата. На стене висел плакат:
«Скорость — это забота».

В очереди сидели ещё пять курьеров. Все смотрели в те-
лефоны. У одного на колене лежал шлем с наклейкой «Я ещё
здесь». У другого — сумка с надписью «Доставлю всё, кроме
плохих новостей».

Рядом с Кириллом сидел Олег — курьер лет пятидесяти,
с седым ёжиком и больным коленом. Он работал в доставке
двенадцать лет, ещё с тех пор, когда заказы записывали на
бумажках, а чаевые давали в конвертах.

— Тоже по рейтингу? — спросил Олег.
— Тоже.



 
 
 

— А что сделал?
— Робота спасал.
Олег засмеялся, потом закашлялся.
— Дурак, — сказал он. — Роботов спасать нельзя. Они

потом на тебя же и пожалуются.
— Он не жаловался. Клиентка.
— Ещё хуже. — Олег показал телефон. — Смотри, что

мне прислали. Курс «Эмоциональный интеллект для опе-
раторов доставки». Три модуля. «Улыбка как инструмент».
«Конфликт как возможность». «Клиент всегда прав, даже ес-
ли он робот».

— И что ты?
— Прошёл первый модуль. — Он усмехнулся. — Мне по-

ставили четыре балла. Сказали, недостаточно искренне улы-
баюсь.

Кирилл вгляделся в его лицо. У Олега были глубокие мор-
щины, красные глаза и выражение человека, который давно
ничему не удивляется.

— Двенадцать лет, — сказал Олег. — Я знаю этот город
лучше, чем моя жена. Я знаю, где какие собаки, где какие
лифты, кто сколько даёт на чай. А теперь мне говорят, что я
недостаточно искренне улыбаюсь.

— Может, уйти?
— Куда? — Олег пожал плечами. — Мне пятьдесят четы-

ре. Кто меня возьмёт? В охрану? Там тоже роботы.
Он встал, опираясь на колено.



 
 
 

— Ты молодой, — сказал он. — Тебе проще. У тебя ещё
есть время переучиться.

— А если я не хочу?
— Никто не хочет, — сказал Олег. — Хотеть — это рос-

кошь.
Кирилл подошёл к стойке. За ней сидела девушка с план-

шетом.
— Соколов? — спросила она. — По рейтингу?
— По рейтингу.
— 4,72. — Она посмотрела в экран. — Пока не критично.

Но вы потеряли доступ к премиум-маршрутам. Это минус
примерно восемь тысяч в неделю.

— Из-за одной единицы?
— Из-за одной единицы и общей динамики. За последние

две недели у вас три опоздания и один отказ.
— Я не отказывался. У меня сломался скутер.
— В системе — отказ.
Кирилл положил руки на стойку.
— Можно поговорить с человеком?
Девушка подняла глаза. В них не было ни злости, ни со-

чувствия. Только усталость человека, который слышит этот
вопрос двадцать раз в день.

— Я человек, — сказала она.
— Я не про вас. Я про поддержку.
— Поддержка — в приложении.
Он вышел на улицу, сел на скутер и открыл чат поддерж-



 
 
 

ки. Ответ пришёл через сорок секунд.
«Миля» • Поддержка
Здравствуйте, Кирилл! Мы понимаем ваше беспокойство.

Рейтинг формируется на основе оценок клиентов и автома-
тических метрик. Вы можете повысить его, выполняя зака-
зы без нарушений. Рекомендуем пройти курс «Клиентский
сервис в условиях автоматизации». Желаем удачи!

Кирилл написал: «Я помогал вашему роботу. Он застрял.
Заказ доставил я».

Ответ:
Спасибо за обратную связь! Мы передали

информацию в отдел качества. Среднее время ответа —
3—5 рабочих дней. Хорошего дня!

Он закрыл приложение.
Дождь усилился. Кирилл сидел на скутере под козырьком

ангара и считал деньги. Аренда — тридцать две тысячи. Ма-
тери — двадцать. Даше на курсы — восемь. Кредит за ску-
тер — семь. Оставалось около пятнадцати на еду, бензин и
жизнь. Если доход упадёт до сорока пяти, он не сведёт кон-
цы. Если до тридцати — придётся просить отсрочку. Если
до нуля — возвращаться в Каменск.

— Марта, — сказал он. — Сколько мне нужно зарабаты-
вать, чтобы не уехать домой?

— Для сохранения текущего уровня жизни с учётом обя-
зательных платежей — не менее семидесяти восьми тысяч
рублей в месяц, — ответила она. — При доходе сорок пять



 
 
 

тысяч дефицит составит тридцать три тысячи. Рекомендую
рассмотреть кредит или подработку.

— Спасибо, — сказал он. — Ты очень помогаешь.
— Это была ирония?
— Нет.
— Ваш голос изменился на 12%. Я определяю это как сар-

казм.
— Молодец.
— Спасибо. Хотите, я найду курсы переподготовки?
— Нет.
— Хотите, я найду вакансии рядом с домом?
— Нет.
— Хотите, я позвоню маме и скажу, что у вас всё хорошо?
Кирилл помолчал.
— Нет, — сказал он тише. — Это я сам.
Телефон зазвонил. На экране было «Мама».
— Кирюша, привет. Ты не занят?
— Нет, — сказал он. — Говори.
— Я просто проверить. Ты поел?
— Поел.
— Что ел?
— Суп.
— Какой суп?
— Мама.
— Ну а я что? Я мать. Мне надо знать, что ты ешь.
Кирилл улыбнулся, хотя она не могла этого видеть.



 
 
 

— С фасолью. И с грудинкой.
— Где ты взял грудинку?
— Купил.
— Врёшь.
— Не вру. Я взрослый человек.
— Взрослый человек не живёт в общежитии.
— Это не общежитие. Это студия.
— В общежитии.
Она помолчала. На заднем плане был слышен телевизор и

чей-то кашель. Мать работала в поликлинике, и этот кашель
был частью её жизни.

— Кирюша, — сказала она другим голосом. — У Даши
соревнования в ноябре. Областные. Нужно восемь тысяч на
взнос и детали. Я половину найду, но…

— Я дам, — сказал он.
— Ты уверен? У тебя же работа…
— У меня всё нормально. — Он посмотрел на мокрый

асфальт. — Правда.
— Ты бы приехал. Она тебя ждёт.
— Приеду.
— Когда?
— Скоро.
Мать вздохнула. Этот вздох он знал с детства: в нём было

всё — любовь, усталость и недоверие к мужчинам, которые
обещают.

— Ладно, — сказала она. — Ты только не пропадай.



 
 
 

Он положил телефон в карман.
К обеду рейтинг упал ещё на одну сотую. Приложение

прислало «персональный план развития»: три курса, два те-
ста и «ежедневную практику позитивного общения с клиен-
том». Кирилл открыл первый курс, посмотрел на видео, где
улыбающийся мужчина в рубашке объяснял, как «превра-
тить жалобу в возможность», и закрыл.

В три часа дня ему позвонил Тёма.
— Бро, ты видел? — заорал он в трубку. — Я в топе! Два-

дцать тысяч просмотров!
— Где?
— В «Волне». Я снял, как «Светляк» застрял на пандусе,

а я его вытащил. Люди пишут: «Человек — легенда». Мне
уже один магазин предложил рекламу.

Кирилл помолчал.
— Ты его вытащил?
— Ну, ты вытащил. Я снимал.
— И выложил.
— А что? — Тёма стал серьёзнее. — Это же контент. Лю-

дям интересно. Слушай, у меня идея. Давай сделаем серию:
«Курьер против роботов». Ты спасаешь роботов, я снимаю.
Потом можно продавать футболки.

— Тёма.
— Что?
— Я сегодня из-за этого робота потерял восемь тысяч в

неделю.



 
 
 

На другом конце стало тихо.
— Серьёзно?
— Серьёзно.
— Блин. — Тёма шумно выдохнул. — Слушай, я не знал.

Я думал, это прикол.
— Это не прикол.
— Может, тебе тоже начать снимать? Ну, блог. Сейчас все

смотрят. Можно монетизировать.
— Я не умею.
— Научишься. У тебя лицо нормальное. И истории есть.
Кирилл поймал своё отражение в мокром стекле витрины.

Лицо как лицо. Усталое.
— Я подумаю, — сказал он.
Вечером он поехал к Нине Петровне. Не по заказу — про-

сто заехал. Она открыла дверь и сразу сказала:
— Ты чего такой?
— Какой?
— Серый. Проходи.
Он сидел на кухне, пил чай с сушками и рассказывал про

робота, рейтинг и восемь тысяч. Нина Петровна слушала, не
перебивая. Тихон спал на стуле, свесив хвост.

— Значит, они тебя наказали за то, что ты им помог, —
сказала она.

— Получается, так.
— А ты им объяснил?
— Там бот. Ему не объяснишь.



 
 
 

— Вот всегда так, — сказала Нина Петровна. — Сначала
человек, потом бумажка, потом машина. А потом сидишь и
думаешь: я вообще кто?

Она налила ему ещё чаю.
— Знаешь, что я тебе скажу? — сказала она. — Ты не

робот. И это твоё главное преимущество. Только они этого
пока не понимают.

Кирилл хотел сказать, что преимущество не оплачивает
аренду, но не сказал.

Когда он уходил, Нина Петровна сунула ему в руки банку
с вареньем.

— Не спорь. Это вишнёвое. Маме передай.
— Передам.
— И скажи ей, что я её помню.
— Скажу.
На улице было уже темно. Кирилл ехал по мокрому горо-

ду, и в свете фар «Светляки» казались маленькими белыми
гробами на колёсах. В одном из дворов один такой стоял у
подъезда, мигал и ждал, пока кто-нибудь откроет дверь.

Дома Кирилл открыл приложение «Мили». В разделе
«Возможности» висело новое сообщение:

Вакансия для вас
Оператор парка «Светляк».
Стабильный график. 45 000 р. Обучение — 2 дня.
Нажмите, чтобы откликнуться.



 
 
 

Он смотрел на слово «стабильный» долго, как на незна-
комца в подъезде.

Потом закрыл приложение, лёг на диван и включил пото-
лок.

Трещина в форме реки никуда не делась.



 
 
 

 
3. Оператор железа

 

«Миля» • Вакансия
Оператор парка «Светляк».
График: 4/2, смена 12 часов.
Оклад: 45 000 р.
Требования: внимательность, стрессоустойчивость, опыт
работы с клиентами.
Преимущество: вы уже знаете город.

Сортировочный центр №4 стоял в промзоне за вокзалом,
среди складов и шиномонтажей. Кирилл приехал туда в семь
утра, и первое, что он увидел, была очередь из «Светляков».
Они стояли на зарядке, как стая белых пингвинов, и мигали
огоньками в такт друг другу.

Внутри пахло пластиком, машинным маслом и кофе из
автомата. За стеклянной перегородкой сидели операторы —
шесть человек в наушниках, перед каждым два монитора.
На большом экране висела карта города, усеянная зелёными
точками. Точки двигались, останавливались, иногда мигали
красным.

— Соколов? — спросил мужчина в чёрной куртке. — Я
Стас, старший смены. Пошли, покажу.

Стас был лет тридцати, с гладко выбритой головой и уста-
лыми глазами человека, который каждый день объясняет од-



 
 
 

но и то же разным людям.
— Твоя задача, — сказал он, ведя Кирилла вдоль стоек,

— не геройствовать. Робот сам справится с девяноста про-
центами ситуаций. Ты подключаешься, только когда прихо-
дит инцидент. Застрял, не открылась дверь, клиент не отве-
чает, батарея села. Всё понял?

— Понял.
— И ещё. — Стас остановился. — Каждый выезд — минус

к KPI. Мы не такси. Мы операторы. Чем меньше ты бегаешь,
тем лучше работают алгоритмы.

— А если робот не справится?
— Тогда он вернётся на базу. Клиент получит уведомле-

ние. Заказ перенесут.
— А если клиент — бабушка, которой лекарство нужно

сейчас?
Стас посмотрел на него так, будто Кирилл спросил, поче-

му небо зелёное.
— Тогда бабушка позвонит в поддержку, — сказал он. —

И поддержка найдёт решение.
Кирилл не стал спрашивать, кто сидит в поддержке. Он

уже знал.
Ему выдали планшет, гарнитуру и бейдж с надписью

«Оператор 14—07». За стойкой номер четырнадцать было
пусто. На мониторе светились двенадцать камер и карта рай-
она ВИЗ.

— Твой сектор, — сказал Стас. — Двенадцать машин.



 
 
 

Смотри, чтобы не терялись.
Первые два часа ничего не происходило. Кирилл смотрел,

как «Светляки» возят пакеты с продуктами, корм для кошек
и книги. В 9:17 один из них остановился у пятиэтажки на
Гурзуфской и простоял пять минут. Система прислала уве-
домление: «Клиент не открывает дверь. Повторный звонок
через 3 минуты».

Кирилл открыл камеру. На записи был старый двор с ка-
челями и мусорными баками. У подъезда стоял мужчина в
тапочках и курил.

— Клиент дома, — сказал Кирилл. — Просто не слышит.
— Подожди, — сказал Стас.
Робот позвонил ещё раз. Никто не вышел. Через десять

минут он уехал.
В 9:40 в чате поддержки появилось сообщение:

Клиент: «Где мой заказ? Я дома, жду. Робот
приехал и уехал. Что за сервис?»

Стас нажал несколько кнопок.
— Переносим на завтра, — сказал он. — Клиент получит

компенсацию.
— Я могу съездить, — сказал Кирилл. — Это пять минут.
— Выезд — минус KPI.
— Но заказ же сорван.
— Это не твоя ответственность. Твоя ответственность —

не сорвать свой KPI.
Кирилл сверился с картой. Зелёная точка уже ехала к сле-



 
 
 

дующему адресу. В чате клиент писал ещё три сообщения.
Потом перестал.

В 11:20 пришёл второй инцидент. «Светляк» стоял у
подъезда на Готвальда и не мог открыть дверь. Дверь была
старая, тяжёлая, с доводчиком. Робот упирался в неё корпу-
сом и мигал жёлтым.

Кирилл открыл камеру. В подъезде стояла женщина с хо-
дунками. Она ждала.

— Тут человек, — сказал он. — Ей плохо.
— Сколько ей лет? — спросил Стас.
— Не знаю. Восемьдесят?
— Вызови социальную службу.
— Она ждёт лекарство.
— Регламент.
Кирилл перевёл взгляд на женщину на экране. Она стояла,

держась за ходунки, и смотрела на дверь. Он встал.
— Я на пять минут.
— Кирилл.
— Пять минут.
Он доехал до Татищева, открыл дверь, помог женщине

дойти до квартиры, отдал пакет. Она предложила чаю. Он
отказался. Она взяла его за руку и сказала:

— Спасибо, сынок. А то я уже думала, что меня тут никто
не видит.

Он вернулся в операторскую. Стас стоял у его стола.
— Двадцать семь минут, — сказал он.



 
 
 

— Она не могла открыть дверь.
— Ты нарушил регламент.
— Я помог человеку.
— Ты сорвал мне смену. — Стас говорил тихо, но жёстко.

— У меня план. У меня KPI. У меня начальник, который
смотрит на эти цифры. Ты думаешь, я не хочу помочь? Я
тоже хочу. Но если я буду помогать каждому, меня самого
отключат.

Кирилл взглянул на него.
— А если это ваша мать?
Стас помолчал.
— Моя мать в Тюмени, — сказал он. — И она не заказы-

вает роботов. Она звонит мне.
Он отошёл к своему столу.
Кирилл сел. На мониторе мигала красная строчка: «От-

клонение от протокола. Заполните объяснительную».
В обед он вышел на улицу. За забором центра стоял ста-

рый трамвайный ангар, переделанный в мастерские. Из от-
крытых ворот пахло сваркой. Внутри сидел большой человек
в промасленной куртке и чинил «Светляка» — того самого,
с разбитым колесом.

Кирилл подошёл.
— Помочь?
Человек поднял голову. У него была седая борода, крас-

ное лицо и глаза, которые, казалось, видели всё, но не спе-
шили с выводами.



 
 
 

— Ты кто? — спросил он.
— Кирилл. Оператор.
— Оператор. — Человек хмыкнул. — Значит, из тех, кто

смотрит в экран и думает, что работает.
— А вы?
— Виктор Павлович. Чиню то, что ваши алгоритмы лома-

ют.
Он протянул Кириллу ключ.
— Держи. Можешь подержать? А то у меня руки заняты.
Кирилл присел на корточки. Внутри робота было тесно,

как в старом телевизоре: платы, провода, аккумулятор, ма-
ленький моторчик. Виктор ковырялся в креплении колеса
отвёрткой с обмотанной изолентой ручкой.

— Это вы его так? — спросил Кирилл.
— Это он сам. В яму наехал. — Виктор вытащил погну-

тый диск. — Железо не умеет извиняться. Поэтому чинить
надо руками.

Кирилл наблюдал, как он выправляет диск молотком.
Удары были точные, экономные. Так же стучал его отец, ко-
гда чинил старую машину во дворе.

— У вас тут мастерская? — спросил он.
— Тут много чего. — Виктор кивнул вглубь ангара. —

Ремонт, зарядка, чай. Иногда люди заходят. Кто с самокатом,
кто с дроном, кто просто поговорить.

— И много таких?
— Хватает. — Виктор посмотрел на него. — Ты чего при-



 
 
 

шёл-то? Операторов сюда не пускают.
— Не пускают, — согласился Кирилл. — Я мимо.
— Мимо. — Виктор усмехнулся. — Все мимо. А потом

остаются.
Он взял у Кирилла ключ, затянул гайку и включил робота.

Тот пискнул, загорелся зелёным и попытался уехать. Виктор
придержал его за корпус.

— Стой. Сначала колесо проверь.
Робот остановился. Кириллу показалось, что он обиделся.
— Слушай, — сказал Виктор. — Ты в курьерах раньше

был?
— Был.
— Хороший?
— Лучший в городе.
— Значит, не лучший. — Виктор вытер руки тряпкой. —

Лучший не хвастается. Лучший знает, где какие двери.
Кирилл хотел обидеться, но не смог. В словах Виктора не

было злости, только усталая точность.
— Приходи в воскресенье, — сказал Виктор. — В четыре.

Тут, в ангаре. Собираемся, чай пьём. Может, пригодишься.
— Мне на смену.
— Ну, значит, не придёшь.
Он достал из ящика вторую кружку, налил чаю и протянул

Кириллу.
— Садись, — сказал он. — В ногах правды нет.
Кирилл сел на ящик. Чай был крепкий, с чабрецом.



 
 
 

— Вы давно здесь? — спросил он.
— В депо? Лет восемь. — Виктор сел напротив. — А до

этого двадцать лет работал в логистике. Начальником скла-
да. У меня было сорок человек, два погрузчика и премия по
итогам года.

— И что случилось?
— Автоматизация. — Виктор отхлебнул чаю. — Сначала

поставили систему, которая считала лучше меня. Потом ро-
ботов, которые грузили быстрее. Потом пришёл мальчик с
планшетом и сказал, что моя должность «оптимизирована».
Мне было пятьдесят.

— И вы?
— И я. — Виктор пожал плечами. — Жена ушла через

год. Сказала, что я перестал быть интересным. Может, была
права. Я сидел дома, смотрел телевизор и пил. Потом сосед
попросил починить самокат. Потом ещё один. Потом я снял
этот ангар.

Он обвёл рукой мастерскую.
— Я не стал богатым. Но я снова стал кому-то нужен. Это,

знаешь, дороже.
Кирилл перевёл взгляд на робота, которого чинил Виктор.

Тот стоял у стены, чистый и целый.
— А зачем вам это? — спросил он.
— Кто-то же должен чинить. — Виктор пожал плечами.

— И потом, мне нравится, когда утром есть куда идти.
Он допил чай.



 
 
 

Кирилл вернулся в операторскую. На мониторе мигал
красный инцидент. «Светляк» застрял в грязи у дома на Та-
тищева. Клиент — женщина с ребёнком, ждёт лекарство. Ро-
бот пытался объехать лужу и закопался.

Кирилл нажал «взять инцидент».
— Что ты делаешь? — спросил Стас.
— Он не выедет. Там лёд.
— Система отправит эвакуатор.
— Через сорок минут.
— Регламент — сорок минут.
Кирилл прикинул дорогу. До Татищева было десять ми-

нут на скутере. Он уже знал этот двор: там всегда лужа, по-
тому что ливнёвка забита листьями.

— Я быстро, — сказал он.
Он выскочил на улицу, сел на скутер и поехал. Ветер был

холодный, руки замёрзли через минуту. У дома он нашёл ро-
бота, застрявшего по самое днище. Женщина стояла у подъ-
езда с ребёнком, закутанным в одеяло.

— Вы из «Мили»? — спросила она. — Я уже думала, всё.
Кирилл вытащил робота, достал пакет и отдал ей.
— Извините за задержку.
— Спасибо. — Она посмотрела на него, потом на робота.

— А он правда сам ездит?
— Пока да.
— Странно. — Она ушла в подъезд.
В операторской Стас встретил его с планшетом.



 
 
 

— Ты понимаешь, что сорвал мне отчёт?
— Я выполнил заказ.
— Ты нарушил регламент. Двадцать минут отсутствия.

Мне теперь объясняться.
Кирилл снял гарнитуру.
— Стас, а ты сам-то веришь в это?
— Во что?
— Что мы помогаем людям.
Стас помолчал. За стеклом операторы смотрели в мони-

торы. На большом экране зелёные точки ползли по городу.
— Я верю в зарплату, — сказал он. — И тебе советую.
В конце смены Кирилл зашёл в мастерскую. Виктор сидел

на ящике и пил чай из железной кружки.
— Ну что, оператор? — спросил он.
— Не знаю, — сказал Кирилл. — Я, кажется, не умею быть

оператором.
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