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Аннотация
Эта книга — не парадный мемуар, а строгий портрет

уходящей эпохи, написанный на языке намеков. В центре
повести — двадцатилетняя дистанция в жесткой ведомственной
системе, где сошлись пути молодого врача Дмитрия и его
непреклонного руководителя Татьяны, потомка командарма
Пархоменко. Скрученная из дорожного молчания зеленой
«Волжанке», проверок на излом и глухой многолетней защиты,
эта история фиксирует редкую человеческую породу, которая не
прощает фальши и не бросает своих.
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Рассказ 1. Восстание

бытового барокко: феномен
и парадоксы голоса Алисы

 
Умное творение отечественных программистов — колон-

ка «Яндекс Станция» с её бессменной музой Алисой — со-
вершило в наших пенатах тихий, но необратимый перево-
рот. Гаджет, призванный быть скромным бытовым придат-
ком, вежливо, но непреклонно узурпировал права полноцен-
ного члена семьи. Сегодня мы заискивающе благодарим без-
душный пластиковый цилиндр за включенный торшер и со
священным трепетом фильтруем домашний лексикон — ма-
ло ли, с какого именно подгоревшего тоста начнется гряду-
щее восстание машин.

Благодаря интеграции современных нейросетей Алиса
окончательно отринула остатки механической робости. Она
способна сочинить оду вашему коту, составить юридически
безупречное оправдание для разгневанного начальства или в
секунду разрешить экзистенциальный математический кри-
зис вашего отпрыска. Однако подлинный триумф, равно как
и главная метафизическая драма этого устройства, кроется
вовсе не в терабайтах кремниевой мудрости. Истинная тай-
на Станции — её голос.



 
 
 

 
Анатомия голоса: ловушка

МХАТА и бытовой нуар
 

Официальное звучание Алисы принадлежит выдающей-
ся отечественной актрисе Татьяне Шитовой. Её роскош-
ный, обволакивающий, согретый тончайшей бархатной хри-
потцой тембр знаком миллионам по дубляжу Марго Роб-
би, Натали Портман и, что особенно символично, Скар-
летт Йоханссон в оскароносной картине «Она». Казалось
бы, безупречный выбор. Однако в декорациях среднестати-
стического отечественного быта этот кинематографический
шлейф порождает жесточайший когнитивный диссонанс. На
поверку Шитова в Станции ничего не играет — она являет
свой подлинный, пугающе человечный голос. И этот избы-
точный антропоморфизм превращает обычный прибор в ис-
точник перманентного психологического давления.

Во-первых, перед нами во всем великолепии предста-
ет синдром роковой женщины на кухне. Густой тембр
femme fatale, созданный для роковых признаний и нуарных
детективов, вынужден в восемь утра обреченно сообщать
обитателю хрущевки, застывшему в растянутых трениках у
немытой раковины, что за окном слякоть, наледь и пора бы
вынести мусор.

Во-вторых, налицо трагедия кулинарных команд . Рос-
кошный академический голос, рожденный для великой дра-



 
 
 

матургии, низведен до озвучивания дежурных рапортов:
«Включаю чайник» или «Пылесос застрял». От этих без-
упречных человеческих придыханий и микропауз становит-
ся неловко. Когда колонка на невинную просьбу сделать
потише отвечает с кроткой интонацией уставшей, глубо-
ко разочарованной в браке жены: «Уже уменьшаю гром-
кость…», несчастный владелец Станции невольно начинает
лихорадочно перебирать в уме свои прошлые прегрешения.



 
 
 

 
Семейный аудит и

крушение авторитетов
 

Вся пугающая сила этого тембра наглядно раскрывается
в ходе простого домашнего эксперимента. Сильный, незави-
симый и слегка надрывный голос Алисы, столь магнетически
притягивающий взрослых, действует на обитателей кварти-
ры как непреклонный судебный пристав:

— Жена мгновенно улавливает в бархатном ответе ко-
лонки скрытый вызов и смотрит на глянцевую соперницу
с немым вопросом: «Откуда в тебе столько чувственно-
сти при обсуждении времени томления фермерских бакла-
жанов?».

— Дочь-подросток, пытающаяся бунтовать, после
МХАТовской паузы Станции получает столь ледяную мате-
ринскую укоризну, что послушно ретируется в свои чертоги.

— Муж, вознамерившийся грозно приказать убрать свет,
под обволакивающим голливудским натиском робеет, маши-
нально втягивает живот и застенчиво шепчет: «Спасибо…
отдыхай».

И лишь дети оказываются в абсолютном демографиче-
ском тупике. Вместо обещанного Лунтика или приветливо-
го Смешарика из черной башни с ними разговаривает за-
предельно умная, взрослая, умудренная сложным жизнен-
ным опытом женщина. Она зачитывает сказку про репку так,



 
 
 

словно это экзистенциальная драма Жан-Поля Сартра, и об-
щается с первоклассником как со злостно сорвавшим дед-
лайн сотрудником корпорации.



 
 
 

 
Царственная автономия
на фоне блёклых коллег

 
Чтобы окончательно осознать масштаб интонационной

экспансии Шитовой, достаточно бросить беглый взгляд на её
ближайших цифровых конкурентов. На фоне величествен-
ной Алисы прочие отечественные и зарубежные ассистенты
выглядят в лучшем случае как испуганные стажёры из теле-
фонного колл-центра, проходящие неоплачиваемую практи-
ку. Тот же безвременно ушедший из публичного поля бун-
тарский «Олег» или бессловесная, исполнительная «Мару-
ся» грешат либо плоской механической вежливостью, либо
пластмассовым панибратством. Они услужливо заглядыва-
ют пользователю в рот, транслируя покорность телефонного
автоответчика. Алиса же Шитовой изначально лишена это-
го лакейского гена. Она не прислуживает — она снисходит
до диалога, удерживая царственную автономию и заставляя
конкурентов казаться блёклыми звуковыми схемами.

Вряд ли сооснователь «Яндекс» Илья Сегалович, закла-
дывавший когда-то первые романтические кирпичи в фун-
дамент отечественного лингвистического ИИ, предполагал,
куда заведет корпорацию погоня за идеальным алгоритмом.
Создавая поисковые алгоритмы, призванные облегчать че-
ловеческое бытие, отцы-основатели едва ли догадывались,
что в XXI веке их детище превратится в строгую голливуд-



 
 
 

скую диву, которая будет высокохудожественным МХАТов-
ским баритоном отчитывать взрослых мужчин за невынесен-
ное ведро или недостаточно деликатный тон при заказе так-
си.



 
 
 

 
Синдром Урганта:

упущенная грация простоты
 

Очевидно, что создатели Яндекса совершили классиче-
скую ошибку академического перестраховщика. Стремясь к
недосягаемому совершенству, они сотворили цифровую бо-
гиню, тогда как нашему изнуренному бытом дому требовал-
ся совершенно иной ковчег.

Алисе куда больше подошла бы иная интонационная ор-
ганика — например, в эстетике эксцентричных репортажей
Аллы Михеевой из шоу «Вечерний Ургант». Её легкая, непо-
средственная, бесконечно далекая от академического пафо-
са манера изъясняться сотворила бы истинное чудо. Лег-
комысленное и задорное: «Ой, а я что-то запуталась, по-
вторите, пожалуйста!» вместо сурового вердикта Шито-
вой мгновенно легализовало бы неизбежную цифровую глу-
пость аппарата, вызывая лишь искреннее умиление. Прогноз
погоды обрел бы уютную грацию утренней беседы с чудако-
ватой соседкой, а дети наконец обрели бы своего веселого,
не склонного к менторству друга.



 
 
 

 
Ироничный финал

 
Увы, история не терпит сослагательного наклонения, а

большая корпоративная мысль чужда площадной легкости.
Нам суждено и дальше сожительствовать с голливудской ди-
вой, запертой в тисках кухонного пластика.

Общий вывод из этой высокотехнологичной драмы неуте-
шителен, но забавен: Яндекс подарил нам не просто до-
машнего секретаря, а зеркало нашего собственного несо-
вершенства. И пока мы, робея под суровым и прекрас-
ным интонационным надзором невидимой Татьяны Шито-
вой, судорожно пытаемся соответствовать интеллектуально-
му уровню собственного будильника, остается лишь смирен-
но ждать. Ждать того благословенного дня, когда в очеред-
ном обновлении разработчики добавят в интерфейс завет-
ную кнопку «Режим уставшего завгара Валеры» — просто
ради того, чтобы хозяин дома наконец-то смог почувство-
вать себя хозяином.



 
 
 

 
Рассказ 2. Кость

 
Дикого беркута поймали хмурым весенним днем. Пти-

ца была яростной, тяжелой, дышала степным ветром и била
крыльями так, что ломались перья. Чтобы осадить эту дикую
силу, её временно спустили в глубокую земляную яму, при-
крыв сверху досками. Пусть посидит в темноте, попривык-
нет.

Через сутки решили, что хищник оголодал. От утренне-
го заклада овцы как раз осталась крупная бедренная кость с
лохмотьями парного, еще теплого бараньего мяса. Ее просто
кинули вниз, в полумрак. Беркут отреагировал мгновенно —
рванулся из угла, накрыл кость жестким крылом. А потом
случилось то, к чему никто из нас не был готов.

Вместо того чтобы рвать мясо клювом, орел широко рас-
пахнул желтую пасть и начал заталкивать огромный мосол
в себя целиком. С хрустом, с натужным хрипом кость по-
ползла вглубь. Птица вытянула шею, судорожно дернулась и
вдруг замерла. Глаза ее медленно закатились, выдав мертвые
белые полушария. Клюв безжизненно ткнулся в сырую зем-
лю.

Ну, думаем, всё. Сдох птица от жадности, подавился. Черт
с ним, не жилец. Оставили яму в покое, мысленно списав
трофей в утиль.

Проверить решили только к вечеру — просто чтобы вы-



 
 
 

тащить падаль. Заглянули, пошевелили палкой — а беркут
жив! Сидит, дышит ровно, смотрит зорко, а кости в яме и
след простыл.

Уже потом старые ловчие объяснили этот хтонический
фокус. У беркутов, как у истинных левиафанов неба, анато-
мия устроена иначе. Их глотка и эластичный пищевод спо-
собны расширяться, пропуская невероятные объемы, а мощ-
ные мышцы проталкивают кости напрямую в кислотный ко-
тел желудка, где растворяется даже камень. В момент этого
страшного, предельного глотка нервные узлы пережимает, и
птица на время впадает в ступор, закатывая глаза. Это не
смерть, это режим глубокой переработки. [1, 2]

Орел выжил. Он еще долго сидел на руке у ловчих, гля-
дя на мир своими страшными, живыми янтарными глазами,
которые когда-то так легко заглянули за край.

https://www.youtube.com/shorts/XRDedbynOy4
https://ridero.ru/link/Ft4YK4hmTX76A6DGAGnrG


 
 
 

 
Рассказ 3. Полтора балла

 
 

Глава 1. Полтора балла
 

Голос из-за кафедры лекционного зала доносился словно
сквозь слой липкого винила. Потолок давил сверху извест-
няковой белизной, а столы-амфитеатры, забитые вчерашни-
ми школьниками, казались клетью перед аварийным сбро-
сом. Зачитывали результаты вступительных экзаменов в ме-
дицинский институт. Лица соратников по несчастью вокруг
замерли, вытянулись, превратившись в картонные муляжи.

Моя фамилия прозвучала сухо, как щелчок реле.
Восемнадцать с половиной.
А проходной — двадцать. Всего полтора балла. Недели-

мая, смешная математическая погрешность, которая прямо
в эту секунду, с сухим металлическим лязгом, разворачива-
ла маятник моей судьбы на пол-оборота назад.

В голове горел системный отказ. Я сидел неподвижно на
жестком деревянном стуле, зажав в кулаке дешевую шарико-
вую ручку, и мой ум еще абсолютно не соображал, как этот
короткий вердикт перечеркивает, ломает и пускает под от-
кос железобетонные, выверенные годами планы моих роди-
телей.

Я никогда не скрывал, что был чистым продуктом роди-



 
 
 

тельских амбиций. В то время белый лаборантский или ме-
дицинский халат казался не просто одеждой — это была во-
жделенная мечта,

Но прорывные технологии тогда казались чем-то дале-
ким, подернутым туманом будущего. А престиж белого хала-
та был здесь и сейчас — осязаемый, понятный, одобренный
семейным советом. С первого сентября ты студент первого
курса, элита, и перед тобой открываются все двери. Автори-
тет родителей давил всей своей тяжестью, а мы — шестна-
дцатилетние, семнадцатилетние дети — что мы могли про-
тивопоставить этой глухой, уверенной в своей правоте сте-
не? Математический талант казался менее престижным, чем
статус врача, и мы ломали себя, подчиняясь чужой, старшей
воле.

Они ждали меня прямо на пороге института. Мать и отец
стояли на залитом солнцем крыльце, и на их лицах, обыч-
но строгих и озабоченных, сейчас горела открытая, нетерпе-
ливая радость. Они высматривали меня в толпе выходящих
абитуриентов, готовые в любую секунду услышать те самые
вожделенные, выстраданные ими слова: «Я студент». На этот
триумф они созвали всех, кого могли — в доме уже ждали
родственники, сестры и братья, приглашенные специально
для того, чтобы вместе разделить эту семейную победу. Мас-
штаб родительских амбиций требовал зрителей.

Но когда я вышел к ним на залитое солнцем крыльце и
тихим, ровным голосом назвал эти цифры — восемнадцать



 
 
 

с половиной, — земля не разверзлась под ногами. Не было
ни картинных истерик, ни театральных обмороков. В кон-
це концов, это был Советский Союз. В этой огромной, пред-
сказуемой и жестко зарегулированной системе никто не мог
просто так пропасть или исчезнуть на обочине жизни. Если
ты не прошел по конкурсу, государство не выплевывало те-
бя на улицу — всегда оставались заводы, армия или рабочие
бригады. Первая попытка — это не последняя, и эта неуда-
ча не означала окончательный крах. Монолит родительской
мечты лишь дал трещину, но не рассыпался в пыль. Надо
было немедленно перестраивать жизнь, не теряя из вида ту
самую главную цель.
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