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Аннотация
В мире, где бетон твердеет на воровстве, а ИИ сходят

с ума от одиночества, единственным гарантом стабильности
оказывается рыжий кот. Его зовут Кера — «Керосинчик». Для
«Нового Подворья» — наглый найденыш, но под шерстью —
биоконтролер: взламывает сейфы зубами, чинит трансформаторы
хвостом, командует птицами.

Чудеса в СНТ — исчезают ямы, птицы сортируют мусор,
вода возвращается в краны. Никто не знает: порядок наводит
пушистый председатель тайного синдиката с фуфайкой и
кошачьим коварством.
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Глава 1. «Рождение председателя»

 
Дачный поселок с издевательски оптимистичным назва-

нием «Новое Подворье» умирал по осени красиво, но му-
чительно. Это была агония цвета: буйство золотых берёз и
багровых клёнов лишь подчёркивало общую запущенность
бытия. Дороги здесь не ремонтировали со времён распада
СССР, да и тогда, кажется, просто присыпали битым кирпи-
чом для отвода глаз. Осенние дожди превращали главную
улицу в полосу препятствий из жидкой рыжей глины, спо-
собной засосать по щиколотку даже резиновый сапог.

Заборы стояли как покосившиеся зубы во рту старика. У
кого-то — гордый профнастил цвета перезрелой сливы, у
соседа напротив — трухлявый штакетник, сквозь который
просвечивала вся личная жизнь участка. Между этими ми-
рами пролегала вечная идеологическая граница.

Именно на этой границе, сидя на мокрой скамейке под
протекающим навесом автобусной остановки, Виктор Пет-
рович проводил свой ежедневный экономический форум.
Собеседником выступал Семён Аркадьевич, бывший инже-
нер-конструктор, а ныне такой же пенсионер-дачник с ради-
кулитом и обострённым чувством справедливости.



 
 
 

— Я тебе говорю, Петрович, всё дело в насосе! — брыз-
гал слюной Аркадьевич, стуча узловатым пальцем по газете
«Аргументы Недели». — Старый сгорел? Сгорел. Новый ку-
пили за сорок тысяч. А где вода? Где давление?! Потому что
трубы ещё при Хрущёве клали! Их мыши сгрызли!

— Мыши тут ни при чём, Сеня, — меланхолично отвечал
Виктор Петрович, глядя на серый горизонт. — Деньги раз-
воровали. Вот смотри смету. Сорок тысяч насос, десять ра-
бота. Пятьдесят. А списали сто. Куда полтинник делся?

— Так это… на благоустройство! Вон, клумбу Галине Се-
мёновне сделали. Из покрышек. Эстетика!

— Эстетика… — фыркнул Петрович. — Галина эта сама
себе цветы покупает, потому что наши, из покрышек, завя-
ли через неделю. Почва отравлена строительным мусором.
Мы живём на помойке, Сеня, которую кто-то удачно назвал
«Новым Подворьем», чтобы взносы собирать.

Разговор был бесконечным, как лента Мёбиуса. Он вра-
щался вокруг одних и тех же тем каждую субботу:

Кто ворует песок со склада (под подозрением были все,
включая сторожевого пса Барона).

Почему правление купило триммеры фирмы «без назва-
ния», которые развалились после первого запуска.

И почему председатель, господин Залевский, сменил уже
третью иномарку за три года, хотя официально его доход —



 
 
 

пенсия жены.

Виктор Петрович встал, скрипнув коленями. Дождь уси-
лился. Нужно было идти домой, топить печь-буржуйку и ва-
рить макароны. По пути он решил заглянуть к мусорному
баку — выкинуть пакет и заодно проверить, не выбросил ли
кто годные доски.

Мусорная площадка «Нового Подворья» заслуживала от-
дельного архитектурного проекта. Это был бетонный сарко-
фаг, окружённый лужами мазута и гниющей органикой. Воз-
дух здесь имел плотность и вкус. Виктор Петрович уже за-
махнулся пакетом, чтобы швырнуть его в недра контейнера,
как вдруг услышал звук.

Это не было мяуканьем. Это был хрип. Тихий, вибриру-
ющий свист умирающего механизма.

Петрович замер. Среди картофельных очистков, пакетов
от кефира и старого ватного одеяла копошилось нечто. Ма-
ленький, слипшийся комок сырой ржавчины. Котёнок сидел
прямо в луже чёрной жижи, подтянув лапки к животу, пыта-
ясь сохранить остатки тепла. Его трясло так часто, что каза-
лось, будто воздух вокруг него дрожит.

Рыжий. Но не весёлый апельсиновый, а цвет застывшей



 
 
 

крови и дешёвого керосина. Грязь превратила его шерсть в
панцирь.

— Тьфу ты, пропасть, — выдохнул Петрович. — Ещё
один смертничек.

Он вздохнул, поставил пакет с досками на относительно
сухой асфальт, подошёл к контейнеру. Котёнок даже не по-
пытался убежать. У него не было сил. Он только смотрел
на человека снизу вверх огромными, совершенно круглыми
глазами цвета старой меди. В них не было страха. Только
вселенская усталость.

Петрович осторожно, двумя пальцами, взял его за шкир-
ку. Котёнок обвис тряпочкой.

— Ну привет, брак производства, — пробормотал дачник,
пряча найденыша за пазуху старого свитера. Там сразу стало
очень мокро и противно. — Ладно, пошли. Не на морозе же
тебя оставлять. Хотя место твое самое то, родное.

Дом Виктора Петровича встретил их запахом холодной
золы и одиночества. Щёлкнул выключатель, заливая кух-
ню безжалостным светом люминисцентной лампы. Петро-
вич аккуратно опустил котёнка на старый коврик у двери.

— Значит так, — обратился он к существу, стаскивая



 
 
 

грязную куртку. — Мыть руки мы не будем, там мыть нече-
го, сплошная зараза. Сейчас организуем санобработку.

Котёнок стоял, расставив тонкие паучьи лапки, и мелко
дрожал. Вода стекала с него на линолеум, образуя рыжую лу-
жицу.

В ход пошёл старый таз, тёплая вода из чайника и обмы-
лок детского мыла.

Процесс мытья котёнок запомнил как акт экзистенциаль-
ного насилия. Сначала его макнули в тёплое (шок). Потом
начали тереть жесткой рукой, снимая слои уличной жизни
вместе с шерстью (оскорбление). Он пытался сопротивлять-
ся, выставляя хилую грудь вперёд, но силы были неравны.
Через пять минут в тазу плескалась тёмно-бордовая вода, а
на коврике сидело создание размером чуть больше мужско-
го кулака. Шерсть высохла и встала дыбом, сделав кота по-
хожим на взбесившийся осенний лист. Но теперь этот лист
сиял чистым, ядовитым, бензиновым огнём.

— Керосинчик, — вынес вердикт Петрович, критиче-
ски осмотрев результат. — Сокращённо — Кера. За боевой
окрас.

Кота накормили размоченным в молоке хлебом. Он ел
жадно, захлебываясь, урча двигателем внутреннего сгора-



 
 
 

ния. Когда миска опустела, он попытался поблагодарить хо-
зяина, потеревшись о резиновый тапочек, но промахнулся и
просто упал набок от сытости и слабости.

— Лежи уж, чудо, — Петрович поднял его и положил
на свою лежанку — старую фуфайку возле батареи. — Спи.
Завтра решим, куда тебя девать. На улице ты бы до утра не
дотянул. Замёрз бы или собаки порвали. Тут у нас законы
джунглей, брат. Кто первый украл тот и молодец.

Щёлкнул свет. Дом погрузился в темноту, прерываемую
лишь мерным гудением холодильника и тихим посапывани-
ем пенсионера за стеной.

Кера не спал.
Сытость принесла с собой странное, звенящее чувство.

Тепло от батареи проникало под кожу, разгоняя кровь, кото-
рая раньше едва ползла по сосудам. Каждая шерстинка по-
трескивала статическим электричеством. Мир стал слишком
громким. Гудение холодильника оказалось рокотом древне-
го зверя. Скрип половицы наверху — шагом невидимого ги-
ганта.

И запахи. Господи, эти запахи. От хозяйских ботинок пах-
ло дорогой, бензином и дождём. От самой батареи шёл сухой
жар раскалённого железа. А от рук человека, которыми он



 
 
 

его мыл, исходил сложный букет: табак, дёготь, старые газе-
ты и что-то кислое, одинокое.

Лапы сами понесли его прочь от спасительного тепла.
Ему нужен был холод. Баланс. Он нашёл ванную комнату по
сквозняку из-под двери.

Здесь царил иной мир. Кафель отдавал синевой. Зеркало
над раковиной тускло отражало ночь.

Кера запрыгнул на стиральную машину. Махина стояла
прочно, она не качалась. Отсюда открывался вид на зазерка-
лье.

Он подошел к самому краю, навис над стеклом. Там, в глу-
бине, тоже был кот. Такой же рыжий, взъерошенный, с неле-
по толстыми усами. Но глаза…

Глаза отражения жили своей жизнью. Они не просто бле-
стели — они светились. Внутри радужки метались крошеч-
ные золотые искры, похожие на капельки плавящегося ме-
талла.

Кера моргнул. Отражение повторило движение с задерж-
кой в долю секунды. Словно давало понять: я знаю твой сле-
дующий шаг.



 
 
 

Кера открыл рот, чтобы беззвучно шипнуть на наглого
двойника. И в этот момент горло пронзила ледяная игла. Она
прошла сквозь гортань, выбив весь воздух из лёгких.

Из пасти вырвался не мяв и не шип.
Это был чистый, ясный, синтезированный звук, лишён-

ный всякого животного происхождения.

— Система стабилизации дыхания завершена. Анализ
среды…

Голос прозвучал внутри головы и одновременно снаружи,
отразившись от кафельной плитки. Механический, спокой-
ный баритон с лёгким металлическим эхом.

Кера отшатнулся от зеркала, потеряв равновесие. Лапы
соскользнули с гладкой крышки стиральной машины. Мир
перевернулся. Последнее, что он увидел перед тем, как уда-
риться боком о холодный фарфор унитаза, было своё отра-
жение. Оно улыбалось. Широко, по-человечески, обнажая в
зеркальной пустоте два ряда идеально ровных, белых шесте-
рёнок вместо зубов.

Тишина ванной сомкнулась над ним тяжёлым одеялом.
Дар речи исчез так же внезапно, как появился, оставив

после себя звенящую пустоту и металлический привкус на



 
 
 

языке.

За окном «Нового Подворья» наконец перестал идти
дождь. Посёлок спал, продолжая во сне спорить о краденых
трубах и взносах на благоустройство. Никто не слышал, как
внизу, в ванной комнате старого дома, впервые за миллионы
лет эволюции подал голос маленький бог механизмов, слу-
чайно принявший облик рыжего кота.



 
 
 

 
Глава 2. Ямочный беспредел

 
Ночь в «Новом Подворье» всегда наступала резко, слов-

но кто-то наверху просто выключал рубильник освещения.
Вместе с темнотой приходила сырость и звуки, которых днём
не было: треск остывающего шифера, далёкий лай одичав-
ших собак из лесополосы и методичный звук капающей во-
ды где-то у соседей.

Кера лежал на фуфайке Виктора Петровича, но сон не
шёл. События в ванной комнате выбили его из колеи при-
вычного кошачьего бытия. Механический голос внутри го-
ловы больше не звучал, но память о нём осталась — как фан-
томная боль в ампутированной лапе. Он был котом, это он
знал наверняка. Тепло батареи ему нравилось, запах рыбы
сводил с ума, а инстинкт требовал вылизывать шерсть после
каждого прикосновения человека. Но теперь поверх этих ба-
зовых настроек работало что-то ещё. Какая-то параллельная
программа.

Его новый слуховой аппарат ловил вибрации земли. Фун-
дамент дома жил своей жизнью. Кера чувствовал, как под
землёй, метрах в десяти от них, медленно сползает пласт
глины, подмываемый грунтовыми водами. А дальше, по
главной улице…



 
 
 

Туда он и направился, когда часы в доме (теперь он пони-
мал принцип работы маятника) пробили три ночи.

Выход через форточку кухни занял долю секунды. Ин-
стинкт подсказал сгруппироваться, приземлиться на все че-
тыре, погасив инерцию. Воздух снаружи пах озоном и гни-
лью. Кера принюхался. Нужный запах вёл его к заброшенной
стройке на окраине посёлка.

Два года назад здесь хотели возвести магазин шаговой до-
ступности. Залили бетонную плиту фундамента, завезли го-
ру щебня фракции 20—40, поставили синий туалет-бытов-
ку… а потом деньги кончились даже у застройщика. Плита
заросла полынью, щебень ушёл в землю, а бытовку растащи-
ли по доскам. Но гора камней осталась.

Найти её для Керы не составило труда. Запах битума и
свежего скола известняка бил в нос за сто метров. Кот по-
дошёл к краю насыпи. В лунном свете битое стекло, приме-
шанное к щебню, блестело, как ледяное озеро.

Задача: транспортировка груза.
Препятствие: отсутствие колёсной базы и малый коэффи-

циент полезного действия лап.
Решение: использование рельефа местности.



 
 
 

Кера начал рыть. Его когти, острые как хирургические
скальпели, входили в слежавшуюся породу легко. Он рабо-
тал задними лапами с бешеной скоростью, отбрасывая ще-
бень вниз по склону. Через десять минут у подножия насыпи
образовалась приличная куча дроблёного камня.

Теперь самое сложное.

Он выбрал камень размером с куриное яйцо. Зубами схва-
тить — риск повредить клыки об острый край. Решение при-
шло само собой, откуда-то из глубин той самой «параллель-
ной программы». Кера лёг на бок, прижал камень передней
лапой к животу, перекатился, прижимая добычу весом тела,
затем встал и потащил волоком.

Это была тяжёлая работа. Камень цеплялся за корни, вяз
в грязи. Метр пути — минута времени. Дыхание сбилось,
рыжая грудка ходила ходуном. Но он упорно тащил свой груз
к цели.

Яма у калитки Марьи Ивановны была легендарной. Она
появилась там прошлой весной после прохода гружёного
щебнем «КамАЗа» и имела идеальную форму параболы.
Глубина — почти по пояс взрослому человеку. Днём она со-
бирала воду и отражала небо, маскируясь под безобидную



 
 
 

лужу. Ночью же превращалась в чёрную пасть.

Именно туда сегодня вечером угодила карета скорой по-
мощи. Вызывали к мужу Марьи Ивановны — прихватило
сердце. Водитель, матерясь так, что осыпались последние ли-
стья с берёз, пытался сдать назад. Колесо сорвалось в яму
окончательно. Пришлось вызывать трактор председателя из
соседней деревни, переносить больного на носилках через
грязь в другую машину. Скандал был грандиозный. Весь ве-
чер посёлок обсуждал бессердечие гравитации.

Кера докатил свой камень до края ямы. Бросил внутрь.
Звук падения был глухим и удовлетворительным. Один есть.

Он работал до рассвета. Это был конвейер. Спуск к ще-
бёнке, добыча камня методом опрокидывания собственно-
го тела, подъём, буксировка, сброс. Мышцы горели огнём.
Шерсть снова стала мокрой и грязной, превратившись в пан-
цирь. Он потерял счёт времени. Для него существовали толь-
ко ритм дыхания, вес камня в лапах и тёмный провал ямы,
который нужно было заполнить.

Когда первый луч солнца окрасил восток в цвет дешёво-
го томатного сока, Кера свалил последний булыжник. Яма
всё ещё оставалась глубокой — чтобы полностью её ликви-
дировать, понадобился бы грузовик ПГС, — но теперь ко-



 
 
 

лесо машины могло проехать. Острые края были сглажены,
дно уплотнено камнями.

Работа сделана.
Силы оставили его мгновенно. Он сделал два шага в сто-

рону, забрался под разлапистую ель у забора Марьи Иванов-
ны, свернулся клубком прямо на промёрзшей хвое и отклю-
чился.

Утро в «Новом Подворье» началось не с гимна труду, а с
истошного крика.

— Люди! Да что ж такое делается! Господи Исусе!

Голос принадлежал Семёну Аркадьевичу. Виктор Петро-
вич выглянул в окно. На улице толпился народ. Все смотре-
ли себе под ноги и разводили руками. Петрович вышел на
крыльцо, накинув телогрейку.

Картина напоминала массовое помешательство. Улица,
вчера представлявшая собой танковый полигон, преобрази-
лась. Самые глубокие рытвины — перед домом сварливого
деда Николая, у колонки и та самая, роковая у Марьи Ива-
новны — были засыпаны щебнем. Не идеально ровно, но до-
статочно, чтобы старая «Нива» почтальона прошла, не оста-
вив там подвеску.



 
 
 

— Это диверсия! — разорялся Семён Аркадьевич, тыкая
палкой в камни. — Качественный известняк! Откуда?! У нас
в смете этого нет! Кто посмел?!

— Может, самосвал разгрузил? — предположил кто-то из
задних рядов. — Ошибся адресом?

— Какой самосвал?! Ты глянь фракцию! Тут вручную ра-
ботали! И заметьте, самые поганые места заделали. Те, где
мы месяц митинговали!

Народ загудел. Версии рождались одна фантастичнее дру-
гой:

Приезжали гастарбайтеры-нелегалы, отработали за еду и
растворились в тумане.

Это предвыборный пиар кандидатов в районную админи-
страцию (хотя выборов не предвиделось).

Марья Ивановна сошла с ума от горя и перетаскала кам-
ни сама ночью (эту версию отмели сразу — сил бы у бабки
хватило разве что на песчинку).

В центре толпы, важно подкручивая седой ус, стоял Борис
Львович Залевский. Председатель. Человек-гора в дорогом
охотничьем камуфляже, который он надевал исключительно
для выездов в посёлок, считая его аналогом формы власти.

— Так, товарищи садоводы, попрошу тишины! — рявк-



 
 
 

нул он своим фирменным басом, выработанным на заседа-
ниях правления. Толпа притихла. Авторитет Бориса Льво-
вича держался на смеси страха и умения говорить уверенно
о непонятных вещах.

— Что мы видим? Мы видим оперативное вмешатель-
ство! — он театрально указал рукой на яму у Марьи Ива-
новны. — Когда вчера этот инцидент со скорой помощью
произошёл, я лично взял ситуацию под контроль. Вы дума-
ете, председатель ест свой хлеб зря? Я провёл экстренные
переговоры. Привлёк внебюджетные средства. Силами при-
влечённого подрядчика…

Виктор Петрович слушал этот бред, чувствуя, как начина-
ет дергаться глаз. «Внебюджетные средства» — это старый
щебень со стройки. «Привлечённый подрядчик» — видимо,
тот самый Барон, которого подозревали в краже песка. Но
масштаб наглости поражал.

— …работы проведены в ночное время, дабы не создавать
препятствий дневному трафику жителей! — заливался со-
ловьём Залевский. — Вопрос закрыт. Переходим к повестке
дня. Сбор целевых взносов на установку шлагбаума.

Толпа начала расходиться, качая головами. Кто-то восхи-
щался деловой хваткой председателя, кто-то сомневался, не



 
 
 

развалится ли эта «заплатка» после первого дождя, но факт
оставался фактом: ехать стало лучше.

Борис Львович, довольный произведённым эффектом,
уже доставал блокнот, готовясь записать фамилии тех, кто
сдаст на шлагбаум.

Из-под старой ели, сладко зевнув во всю зубастую пасть,
показалась рыжая морда. Кера стряхнул с усов сухую хвоин-
ку. Он слышал каждое слово председателя.

«Внебюджетные средства, значит, — подумал кот, выги-
бая затёкшую спину идеальной дугой. — Ну-ну».

Ему вдруг мучительно захотелось молока. И проверить,
как работает электрический чайник Виктора Петровича. Дар
речи пока молчал, но понимание сути вещей росло с каждой
минутой.

День обещал быть интересным.



 
 
 

 
Глава 3. Свет в конце трубы

 
Утро вторника выдалось на редкость нервным. Вместо

привычного шипения кофеварки и запаха поджаристого хле-
ба кухня Виктора Петровича пропиталась запахом валерьян-
ки и озона грядущего скандала.

— Сволочи, — Петрович с размаху бросил эмалирован-
ную кружку в раковину. Кружка жалобно звякнула, но усто-
яла. — Доигрались.

Кера, сидевший на холодильнике подобно статуэтке буд-
ды, лениво дернул ухом. Он уже знал причину утренней тра-
гедии, потому что слышал её ночью. Вернее, не слышал.

Вода перестала течь из крана ровно в семь утра ноль три
секунды. Для человека это был просто сухой щелчок смеси-
теля. Для Керы же мир изменился по-другому. Исчез низко-
частотный гул, который шёл от труб, замурованных в стены.
Этот гул был пульсом посёлка. И сейчас пульс пропал.

Оказалось, что правление «Нового Подворья» во главе с
Борисом Львовичем снова проявило чудеса финансовой эк-
вилибристики. Деньги, собранные с пенсионеров на опла-
ту счетов водоканала, были перенаправлены на срочный ре-



 
 
 

монт забора вокруг правления (который не видела ни одна
живая душа) и премию самому председателю за «успешное
преодоление кризиса». Водоканал ждать не любил. Вчера ве-
чером они обрезали задвижку на въезде в посёлок тяжёлой
болгаркой и поставили пломбу.

Виктор Петрович метался по кухне, как раненый зверь.
— Умыться нечем! Чаю не вскипятить! А у меня давление

двести на сто! Куда звонить? В милицию? Так они посмеются
только…

Он остановился, тяжело дыша, глядя в окно. На улице
уже собирался стихийный митинг. Соседи кричали друг на
друга, Семён Аркадьевич потрясал кулаками в сторону дома
председателя, а Марья Ивановна тихо плакала, сидя на ла-
вочке с пустым ведром.

Кера спрыгнул с холодильника мягко, без звука. Он подо-
шёл к хозяину и требовательно боднул его колено головой,
издав протяжное, вибрирующее «Мр-р-рау?».

— Отстань, шерстяной, — отмахнулся Петрович. — Без
тебя тошно. Пойду хоть снег растоплю для туалета… Позо-
рище какое.

Хозяин ушёл, громыхая сапогами. Кера остался один. Ме-
ханический голос внутри больше не давал подсказок тек-



 
 
 

стом, он работал иначе: подсвечивал причинно-следствен-
ные связи холодным логическим светом.

Проблема: отсутствие жидкости H2O в системе водоснаб-
жения жилого сектора.

Причина: блокировка финансового потока между СНТ
«Новое Подворье» и МУП «Водоканал».

Решение: восстановление транзакции.

Офис правления находился в бывшем строительном ва-
гончике, выкрашенном в жизнерадостный синий цвет. Днём
там всегда было людно и шумно. Ночью же вагончик превра-
щался в склеп чужих амбиций.

Окно бухгалтерии было приоткрыто на проветривание —
узкая щель шириной сантиметров десять. Для обычного ко-
та задача невыполнимая: нужно втянуть массу, размазаться
по плоскости, удержать равновесие. Но Кера теперь мыслил
векторами. Он прижался к кирпичной стене, выдохнул, мак-
симально уменьшив объём грудной клетки, и буквально всо-
сался внутрь этой щели, просочившись, как капля ртути.

Внутри пахло бумажной пылью, засохшим кофе и стра-
хом. Страхом Бориса Львовича перед налоговой. Стол бух-
галтера был завален папками. Компьютер стоял в спящем ре-
жиме, мигая красным диодом модема.



 
 
 

Но Керу интересовал сейф.
Старинный советский монстр «Форт», покрытый облу-

пившимся серым пластиком. Он стоял в углу и выглядел
неприступным. Однако система вентиляции помещения ра-
ботала исправно, разнося запахи. И прямо от нижней щели
сейфа тянуло едва уловимым ароматом машинного масла,
типографской краски и… денег. Свежих, хрустящих купюр,
которые хранили в себе статическое электричество кассира.

Сейф был закрыт. Но замок был механическим, сувальд-
ным. Древняя технология.

Кера подошел к двери. Его вибриссы — кошачьи усы —
работали сейчас как высокоточные лазерные дальномеры.
Он чувствовал микровибрации металла. Опустив голову по-
чти до самого пола, он начал медленно вести носом вдоль
стыка дверцы и корпуса.

Щелк.
Звук был тише падения осеннего листа. Один из ригелей

замка чуть-чуть сместился под собственным весом, найдя
слабину в изношенном металле после того, как кот надавил
плечом на определённую точку дверцы, создав идеальное на-
пряжение конструкции. Замок удерживался теперь всего на
двух стержнях из шести.

Дальше потребовалось усилие. Кера уперся всеми четырь-



 
 
 

мя лапами в линолеум, напряг мышцы спины, которые ока-
зались гораздо крепче, чем должны быть у восьмикилограм-
мового животного, и потянул дверь на себя зубами за край
уплотнительной резинки.

Металл взвизгнул. Ригели со скрипом вышли из пазов.
Дверца приоткрылась.

Внутри лежала она. Аккуратная банковская пачка пя-
титысячных купюр, перетянутая резинкой. Рядом — ведо-
мость целевых взносов. Виктор Петрович. Сумма: 5000 руб-
лей. Дата: прошлый вторник. Печать «ОПЛАЧЕНО» отсут-
ствовала.

План сложился мгновенно.

Извлечь наличность.
Транспортировать.
Совершить цифровой платёж через терминал.

Взять деньги в зубы оказалось неудобно. Резинка боль-
но впивалась в дёсны. Пришлось действовать иначе. Кера
столкнул пачку на пол. Она упала плашмя. Кот поддел её пе-
редней лапой, закинул на спину, прижал всем телом пополз
к окну. Со стороны это напоминало движение огромной ры-
жей гусеницы с деньгами вместо листа.



 
 
 

Выбраться наружу с таким грузом было сложнее. Купюры
цеплялись за раму. Кера зажмурился, собрал волю в комок
и мощным толчком задних лап выпрыгнул из окна вместе с
деньгами, кубарем покатившись по мокрой траве.

До круглосуточного магазина на трассе, где стоял терми-
нал оплаты, было два километра. Путь пролегал через сырой
луг и перелесок.

Кера бежал низко к земле, сливаясь с туманом. Деньги всё
ещё были с ним — он догадался вытряхнуть их из импрови-
зированной перевязи и гнать перед собой, как бильярдный
шар, благо пачка была увесистой и катилась хорошо.

Терминал встретил его равнодушным синим экраном.
Время — четыре часа двадцать минут утра. Солнце ещё не
встало, но небо на востоке уже стало пепельным.

Это была самая сложная часть операции. Кошачья лапа не
предназначена для работы с сенсорными экранами и приёма
купюроприёмников. Когти скользили по стеклу.

«Голосовая активация?» — мелькнула мысль, но дар речи
покинул его так же внезапно, как появился в ванной. Види-
мо, использовался режим энергосбережения.

Нужно было использовать окружение.
Рядом с магазином стояла старая телефонная будка. Стек-



 
 
 

лянная. А рядом — урна, полная вчерашних чеков и пласти-
ковых стаканчиков. Идеально.

Кера схватил когтями смятую пластиковую бутылку из-
под минералки. Подтащил её к терминалу. Просунул гор-
лышко в купюроприёмник. Горлышко вошло плотно. Теперь
нужен был рычаг давления.

Он огляделся. Взгляд упал на камень брусчатки у фунда-
мента магазина. Слишком тяжёлый, чтобы поднять. Но гра-
витация работает бесплатно.

Кера уперся лапами в камень, навалился спиной. Снача-
ла сдвинул на миллиметр. Потом ещё. Мышцы трещали. Ка-
мень поддался. Медленно, сантиметр за сантиметром, он на-
чал сползать по наклонному фундаменту прямо на торча-
щую из терминала бутылку.

Камень надавил на пластик. Пластик передал давление на
механизм захвата купюр.

Терминал взвыл сервопрометром, принимая несуществу-
ющую бумажную банкноту. Экран моргнул: «ПРИНЯТО:
5000 РУБ.»

Дальше дело техники. Выбрать регион -> ЖКХ -> Водо-
канал -> Ввести лицевой счёт (номер счёта Кера запомнил,
когда видел квитанцию на столе у Виктора Петровича).



 
 
 

Экран высветил сумму долга: 4870 руб. 50 коп.
Комиссия: 70 руб.
Итого: 4940 руб. 50 коп.

Подтвердить?
Лапа зависла над кнопкой. Коготь опустился. Раздалось

короткое «пик».
На экране загорелось зелёное слово: «ПЛАТЁЖ ПРИ-

НЯТ».

Кера обессиленно рухнул на асфальт. Дело сделано. Оста-
ток денег — тридцать девять рублей пятьдесят копеек — за-
стрял внутри терминала. Невелика потеря ради спасения це-
лого посёлка.

Обратная дорога заняла больше времени. Рассвет раскра-
шивал мир в пастельные тона. Когда Кера добрался до своего
участка, петухи уже орали вовсю, приветствуя новый день.

Через окно кухни он проник в дом. Виктор Петрович си-
дел за столом, положив голову на руки, и тяжело дышал.
Услышав шорох, он поднял опухшее, красное лицо.

На подоконнике, сладко потягиваясь и выгибая спину
крюком, сидел Керосинчик. Абсолютно обычный рыжий
кот. Никаких следов ночной вылазки, если не считать кро-



 
 
 

шечного кусочка синего пластика, зацепившегося за клык,
который он тут же слизнул языком.

Кера спрыгнул на стол. Подошёл к хозяину. Залез ему
на колени, игнорируя газету и недоеденный сухарь. Ткнулся
влажным носом в заросшую щёку Петровича.

Затем свернулся плотным клубком прямо поверх дрожа-
щих рук старика.

И включил мурчальник.

Это был не просто звук. Это была ультразвуковая тера-
пия. Частота вибрации — 25 Герц, идеальная для регенера-
ции костной ткани и успокоения нервной системы. Гул за-
полнял кухню, вытесняя отчаяние.

Петрович замер. Он смотрел на этого наглого, грязнова-
того кота, которого подобрал на помойке, и впервые в жиз-
ни почувствовал, как ледяной обруч паники вокруг сердца
начинает таять.

— Что ж ты за зверь такой, Кера… — прошептал он, за-
рываясь пальцами в густую шерсть на загривке. — Чудо ты
моё рыжее.

Кера жмурился и мурлыкал. Вода пошла в краны посёлка
в шесть часов утра. Автоматическая рассылка уведомлений
от банка пришла на телефон Бориса Львовича в шесть ноль



 
 
 

пять, вызвав у последнего инфаркт микро-инсультного типа
прямо во время завтрака.

Но Кера об этом пока не думал. Он грел хозяина и восста-
навливал силы. Впереди был долгий день, полный соблазнов
в виде сметаны и необходимости следить за тем, чтобы ни-
кто случайно не наступил на шланг насоса. Жизнь налажи-
валась.



 
 
 

 
Глава 4. Операция
«Электричество»

 
В четверг над «Новым Подворьем» повисла тишина, ко-

торая электрикам всегда нравится больше громких сканда-
лов — звенящая, напряженная тишина перегруженной сети.

Старый трансформатор СНТ, установленный еще в эпоху
застоя и покрашенный тогда же веселой голубой краской, те-
перь напоминал ржавый скелет кита, выброшенного на берег
цивилизации. По ночам он гудел низким басом, а по утрам от
его стенок шел такой жар, что сохли лужи вокруг бетонного
основания. Изоляция проводов потрескалась, кое-где обна-
жая медь, которую периодически пытались грызть полевые
мыши с суицидальными наклонностями.

Кера сидел на крыше трансформаторной будки. Отсюда
открывался отличный вид на весь поселок. Он чувствовал
электричество не так, как люди. Для них это была лампочка
Ильича или счетчик с бегающими цифрами. Для Керы это
был густой, вибрирующий кисель, заполняющий простран-
ство между столбами. Он ощущал кожей частоту тока —
пятьдесят герц бились подушечками лап, как второе сердце.



 
 
 

Проблема локализовалась быстро. Главный рубильник
грелся неравномерно. Контакты окислились, сопротивление
выросло, превратив соединение в примитивный обогрева-
тель. Еще пара часов, и металл отпустит болты от теплового
расширения. Искра. Короткое замыкание. И всё «Новое По-
дворье» погрузится во мрак ноябрьской ночи.

Нужно было действовать. Но лезть туда днем, когда элек-
трик Боря из местного РЭСа совершает обход, означало про-
вал. Бориса Петровича (в народе просто Борю) коты боялись
не потому, что он был злой. А потому, что от него пахло озо-
ном, канифолью и вечным похмельем, которое делало его
движения непредсказуемыми. У Бори были резиновые сапо-
ги сорок шестого размера и привычка пинать рыжих кошек,
принимая их за лис.

Требовалась диверсия.

Штаб операции развернулся за кучей старых шпал у за-
брошенной железной дороги.

Собрать коалицию оказалось сложнее, чем думал Кера.
Местная фауна жила по законам первобытной анархии.

— Гав! — пролаял Цезарь, одноглазый алабай со свал-
ки. Его шкура воняла свободой и гнилыми костями. — Ты
хочешь, чтобы я отвлекал Двуногого-Без-Колбасы? Зачем?



 
 
 

Пусть сам чинит. Мои миски пусты при любом режиме!
Рядом тявкнула мелкая пушистая взвесь по кличке Пом-

пон — любимица Марьи Ивановны, никогда не покидавшая
пределов участка без хозяйки на руках.

— Это антисанитарно! Там микробы! Я могу простудить-
ся!

Кера стоял перед ними на перевернутом ведре. Сейчас
он не был милым домашним питомцем. Он был вождем.
Шерсть на загривке стояла дыбом, увеличивая его визуально
вдвое. Желтые глаза горели фосфором приказа.

Он не стал тратить время на уговоры. Он показал.
Резко прыгнул вперед, сбив зазевавшегося воробья прямо

в воздухе. Не убил, придавил лапой.
— Слушайте все, — голос внутри головы снова включил-

ся, но теперь он звучал иначе — хрипло, по-походному. —
Сети упадут. Ваши цепи превратятся в ледяные статуи. Пом-
пы встанут. Вода замерзнет. Вы будете грызть друг друга за
кусок промерзшей капусты до весны. Вопросы?

Аргумент про капусту подействовал даже на аристокра-
тичного Помпона. Жить хотелось всем.

План был прост, как удар током:



 
 
 

Группа «Хвосты» (местные кошки): занять позиции на за-
боре вдоль тропинки Бори. При его появлении начать демон-
стративную половую охоту, мартовские песни и драки за тер-
риторию. Создать звуковой хаос.

Группа «Грязные лапы» (дворняги под командованием
Цезаря): устроить показательную погоню за невидимым зай-
цем ровно через дорогу от будки, создавая иллюзию стаи бе-
шеных животных, готовых порвать любого, кто выйдет из
машины.

Объект «Искра» (Кера): проникновение внутрь, устране-
ние неисправности.

Боря приехал на желтом «УАЗике-буханке» после обеда.
В кабине орало радио «Шансон», заглушая треск искрящих
изоляторов.

Электрик вылез, хлопнув дверью так, что осыпалась шту-
катурка с ближайшего сарая. В одной руке сумка с плоско-
губцами, в другой — бутерброд с дешевой колбасой.

— Эй, рыжее! — крикнул он, заметив Керу, сидящего на
столбе. — Брысь отседова, шерсть! Током убьет — домой не
приходи, мамка заругает!

И тут началось.
Сначала сработала группа «Хвосты». Забор ожил. Десят-

ки кошачьих силуэтов заметались туда-сюда. Воздух напол-



 
 
 

нился шипением, достойным выпускающего пар паровоза.
Черный Барсик сцепился с белой Снежкой прямо над голо-
вой электрика, посыпая того трухой и листьями.

— Да что ж такое! Чума на оба ваши дома! — выругался
Боря, пряча лицо от когтей.

Но звуковая завеса была лишь прелюдией. Со стороны му-
сорных баков раздался боевой клич Цезаря, подхваченный
пятью дворовыми головорезами. Они вылетели на поляну,
имитируя нападение на грузовик. Глаза налиты кровью, слю-
на летит клочьями.

Боря замер с занесенной ногой. Посмотрел на стаю. По-
смотрел на кошек. Оценил расстояние до машины.

— Мать моя женщина… — выдохнул он. — Бешенство…

Бутерброд упал в грязь. Боря рванул обратно к «буханке»,
запрыгивая на подножку быстрее, чем позволяла физика че-
ловека с пузом. Дверь захлопнулась.

Отвлекающий маневр выполнен идеально.

Кера спрыгнул со столба. Мягко приземлился на крышу
будки. Спустился по пожарной лестнице вниз.

Замок на двери висел для виду — обычная китайская же-
стянка. Любой уважающий себя уличный кот знает: если на-
жать плечом на нижнюю петлю, дверь сама отходит на пару
сантиметров. Достаточно, чтобы просунуть нос и толкнуть.



 
 
 

Внутри пахло раскаленным металлом и смертью. Транс-
форматор дышал жаром. Медные шины гудели, передавая
вибрацию в бетонный пол. Вот оно — место разрыва контак-
та. Болт главной фазы почти выкрутился от вибрации, оста-
вив зазор в сантиметр. Оттуда били синие мухи разрядов.

Оголенные провода находились под смертельным напря-
жением. Касаться их лапой — самоубийство. Резиновых пер-
чаток у Керы не было.

Пришлось использовать законы термодинамики и соб-
ственный хвост.

Кера нашел в углу старую ветошь, пропитанную мазутом
(идеальный диэлектрик, плохо проводящий ток). Сунул в
нее кончик хвоста, плотно прижав шерстью. Получилась им-
провизированная изолированная указка.

Медленно, миллиметр за миллиметром, он начал заво-
дить обмазученный кончик хвоста в щель между болтом и
клеммой. Цель: создать физическое давление, дожать кон-
такт, пока ток не найдет путь наименьшего сопротивления
через металл, а не через воздух.

Разряд ударил в дерево рядом. Запахло паленым. Шуба на
боку вспыхнула бы, дернись он хоть на дюйм.

«Давай, железка, — думал Кера, чувствуя, как вибрация



 
 
 

передается по позвоночнику прямо в мозг. — Держись».

Он надавил сильнее. Хруст. Металл соприкоснулся с ме-
таллом. Зазора нет.

Синяя смерть исчезла. Гудение стало ровным, глубоким,
здоровым. Температура начала падать.

Дело сделано. Осталось убрать следы.
Кера схватил зубами пустую пачку из-под сигарет «При-

ма», валявшуюся в углу (запах табака перебьет запах шер-
сти), и вышвырнул её наружу. Затем аккуратно затер лапой
свои следы на пыльном бетоне.

Выход занял секунду. Щель внизу двери закрылась.

Боря выждал еще десять минут, крестясь и читая молитву
святому Николаю-угоднику, покровителю путешествующих
и дураков. Когда собаки устали лаять и начали подозритель-
но обнюхивать колеса, он рискнул выглянуть.

Тишина. Кошки испарились. Собаки делают вид, что они
просто мимо проходили.

Боря подошел к будке, открыл дверь. Потрогал контак-
ты индикатором-отверткой. Индикатор равнодушно молчал.
Фаза стабильна.

— Свят-свят… — пробормотал электрик. — Перегрелся
я, кажись. Мерещится уже… Надо меньше пить.



 
 
 

Он торопливо закрыл замок, перекрестил железную дверь
и дал по газам, уезжая подальше от проклятого места.

Вечером Виктор Петрович сидел на крыльце. Рядом, на
ступеньке выше, положив голову хозяину на ботинок, лежал
Кера.

Петрович гладил его по рыжему боку и разговаривал сам
с собой:

— Странный ты зверь, Керосинчик. Умный слишком.
Другой бы сейчас мышей гонял, а ты сидишь, думаешь о чем-
то. Весь день где-то пропадал. Устал?

Кера поднял голову и издал тихий, одобрительный звук.
Не мурчание, нет. Что-то среднее между вздохом старого ге-
нерала и работой исправного генератора.

— Ну спи, стратег, — улыбнулся Петрович. — Спасибо,
что живой остался. А то ходишь везде, смотришь… Я вот ду-
маю сетку-рабицу заказать, чтоб чужие не лазили. А то мало
ли…

Кера закрыл глаза. План «Периметр» только что получил
нового союзника.



 
 
 

 
Глава 5. Война заборов

 
Ноябрь в «Новом Подворье» всегда был месяцем обостре-

ний. У кого-то шалило давление, у кого-то — совесть, а
у председателя Бориса Львовича Залевского традиционно
воспалялось чувство прекрасного.

Точкой невозврата стала пятница и профнастил цвета
«вырвиглаз-зелень».

Участок номер сорок два принадлежал молодому айтиш-
нику Стасу, который купил дачу на деньги от продажи како-
го-то кода и решил, что отдых должен быть ярким. Он снес
старый покосившийся штакетник и за один день возвел сте-
ну из глянцевого зеленого металла высотой ровно два метра.
Забор отражал солнце так яростно, что у Марьи Ивановны на
соседнем участке начали сохнуть помидоры, а куры переста-
ли нестись, пугаясь собственного зеленоватого отражения.

Борис Львович увидел это безобразие во время утреннего
объезда территории на своем китайском квадроцикле. Лицо
председателя пошло багровыми пятнами.

— Эстетический террор! — провозгласил он, стукнув ку-
лаком по рулю так, что сработала сигнализация. — Это не
поселок для отдыха, это Шанхай какой-то! Гулаг-стайл!



 
 
 

К вечеру над крыльцом правления (того самого синего ва-
гончика) уже висело рукописное объявление, пришпиленное
степлером:

«ПОСТАНОВЛЕНИЕ ПРАВЛЕНИЯ №46-Б
В целях соблюдения единого архитектурного облика СНТ

«Новое Подворье», ВСЕМ собственникам надлежит в срок
до конца месяца демонтировать заборы, не соответствую-
щие стандарту: высота 1.5м, материал — дерево (штакет-
ник), цвет — натуральный/зеленый классический. Профна-
стил, бетонные плиты и сетка-рабица ЗАПРЕЩЕНЫ.

Подпись: Председатель Б. Л. Залевский».

Скандал разразился грандиозный.
— Мои деньги, мой участок! Что хочу, то и ворочу! —

орал через дорогу владелец участка с кирпичным забором,
похожим на кремлевскую стену.

— А мой забор вообще антикварный! Дед его из барского
имения привез после революции! — визжала старушка бо-
жий одуванчик, чей забор состоял из чугунных пик.

— Я этот профнастил на кредитку покупал! — рыдал ай-
тишник Стас. — Мне теперь ипотеку платить, а вы меня за-
ставляете его болгаркой пилить?!

Виктор Петрович своего мнения пока не высказывал, но
его забор — ровный, аккуратный, из хорошего бруса — тоже
подпадал под категорию «нестандарт», так как был высотой



 
 
 

метр семьдесят («чтоб глаза ваши бесстыжие мою смороди-
ну не рассматривали»).

Кера наблюдал за этой вакханалией со столба электропе-
редач. Логика людей была ему непонятна. Зачем строить
преграду, чтобы потом тратить силы на её разрушение? Но
запах страха, исходящий от правления, где Борис Львевич
пытался успокоить толпу обещаниями вызвать полицию, Ке-
ре не нравился. Снос заборов означал шум, пыль и наруше-
ние привычных маршрутов патрулирования.

Нужно было нанести удар по самой уязвимой части любо-
го чиновника — по бумажке.

Глубокой ночью, когда луна скрылась за тучами, а посе-
лок спал тревожным сном должников, Кера начал операцию
«Архитектурное наследие».

Целью был сейф в вагончике правления. Но если в про-
шлый раз там лежали деньги, то сейчас нужна была инфор-
мация. Устав СНТ хранился в обычной папке-скоросшива-
теле на полке. Рядом стояли подшивки журналов «Вестник
садовода» за девяностые годы.

Проникновение прошло штатно. Форточка снова любез-
но оставлена открытой бухгалтершей Ниной, которая курила



 
 
 

прямо в кабинете вопреки противопожарной безопасности.

Кера запрыгнул на стол. Его целью была пишущая ма-
шинка «Любава», стоящая в углу специально для заполне-
ния квитанций вручную, потому что принтер председатель
пропил еще три года назад.

Проблема: кошачья лапа слишком мала для клавиш. Ры-
чаг управления недостаточен для пробела или перевода ка-
ретки.

Решение: импровизация.

На полу валялся обгрызенный карандаш. Кера столкнул
его лапой. Карандаш покатился. Кот подтолкнул его так, что-
бы тот застрял между клавишами «Ш» и «И». Затем взял
второй карандаш. Используя их как палочки для еды, он на-
чал печатать.

Это была медитативная работа. Звук «Дзынь-клац!» раз-
носился по пустой комнате. За час титанических усилий кот
смог напечатать примерно треть страницы текста.

Но текст — это только половина дела. Нужна бумага с пе-
чатью.

Кера обследовал полки. И нашел сокровище. В нижнем
ящике шкафа пылилась коробка с реквизитом предыдущего
председателя — старого маразматика Михалыча. Там лежа-
ла гербовая печать несуществующего ведомства «УПРАВ-



 
 
 

ЛЕНИЕ ПО СТАНДАРТИЗАЦИИ ПРИГОРОДНЫХ ТЕР-
РИТОРИЙ РСФСР». Резина рассохлась, краска засохла, но
форма осталась.

Оставался главный вопрос: чем заправить?
Кера понюхал воздух. Чернила… нет. Тонер… нет. О!

Старый пузырек с черными чернилами для перьевых ручек,
которыми Нина заполняла журналы платежей. Густой, мас-
лянистый состав.

Кот опрокинул пузырек носом. Часть пролилась на сто-
лешницу (невелика беда), часть попала в крышку. Кера ак-
куратно прижал резиновую печать к черной жиже. Идеально.

Затем он подошел к краю стола, где лежала стопка чистой
бумаги формата А4 для протоколов. Придавил край листа
лапами, свесив его вниз, и приложил печать.

Хлоп.
След получился жирным, расплывчатым, невероятно ста-

рым и солидным.

Теперь нужно состарить сам документ. Люди падки на
винтаж.

Кера нашел на подоконнике чашку с остатками холодно-
го чая и окунал туда каждый лист своей «типографской про-
дукции». Затем посыпал сверху пеплом из пепельницы. Для
финального штриха он слегка погрыз края бумаги своими



 
 
 

острыми зубами, создавая эффект потертости временем.

Текст, который он настучал карандашами, гласил:

**СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО. ДЛЯ СЛУЖЕБНОГО
ПОЛЬЗОВАНИЯ.

ИНСТРУКЦИЯ-НАПОМИНАНИЕ №88/4-К
от 12 мая 1974 г.
УПРАВЛЕНИЕ ПО СТАНДАРТИЗАЦИИ ПРИ ГОСТ

СССР
Касательно: Архитектурных форм садоводческих товари-

ществ.

В связи с участившимися случаями возведения однотип-
ных ограждений (заборов), приводящих к угнетению психи-
ки граждан и снижению творческой продуктивности населе-
ния, НАСТОЯТЕЛЬНО РЕКОМЕНДУЕТСЯ:

Признать кривизну линий, разноуровневость высоты сек-
ций и использование нестандартных материалов (включая
гофрированное железо ярких расцветок) признаками высо-
кой эстетической подготовки владельца участка.

Установить, что отклонение забора от вертикальной оси
более чем на 15 градусов классифицируется как «Творче-
ский наклон» и подлежит охране обществом ВОИР.

Запретить председателям правлений требовать сноса кон-



 
 
 

струкций, имеющих явные признаки индивидуальности, со-
гласно Постановлению Коллегии Министерства Культуры
№402-бис «О борьбе с визуальным унынием».

Контроль за исполнением возложить на добровольную на-
родную дружину и котов рыжего окраса.

Начальник Управления /подпись/ Размыто И. И.**
(Печать герба РСФСР)

Кера сложил бумагу вчетверо, сунул в обычный почтовый
конверт без марки и надписал адресата корявым почерком,
имитируя руку пьяного курьера: «Правлению СНТ Новое
Подворье. Лично в руки Товарищу Председателю. СРОЧНО.
Не вскрывать посторонним».

Ранним утром, когда Борис Львович вышел к машине,
держа в руках термос с кофе, он наступил на конверт, тор-
чащий из почтового ящика.

— Какая еще макулатура… — буркнул он, бросая пакет
на сиденье.

Вечером в вагончике правления заседала комиссия.
Борис Львович торжественно развернул находку перед

казначеем Семеном Аркадьевичем и бухгалтером Ниной.
— Вы посмотрите! — голос председателя дрожал от бла-



 
 
 

гоговения. — Из Москвы! Из архива! Гриф секретности снят
наконец-то!

Он водил пальцем по строчкам, шевеля губами.
— Семен Аркадьич, ты читал постановление Минкульта?
— Нет, — честно признался инженер, протирая очки. —

Мы тогда цех сдавали, не до балетов было.
— А тут черным по белому! — палец Бориса Львовича

уперся в строку про «кривизну линий». — Оказывается, мы
чуть культурный геноцид не устроили! Этот ваш зеленый за-
бор, Станислав, — обратился он к съежившемуся айтишни-
ку, которого вызвали на ковер, — это же не позор! Это «при-
знак высокой эстетической подготовки»! Советская власть
одобряет!

Семен Аркадьевич надел очки и наклонился ближе.
— Боря… а бумага какая странная. И пахнет… мышами

и табаком «Прима».
— Молчать! — рявкнул председатель, прижимая драго-

ценность к груди. — Это архивная пыль! История! Ты пони-
маешь, что нам теперь нельзя трогать НИ ОДИН ЗАБОР?!
Если мы снесем хоть штакетину, нас обвинят в антисовет-
ской деятельности и растрате культурного наследия!

Борис Львович встал, выпятив грудь. В глазах его стояли
слезы умиления.

— Значит так, граждане садоводы, — объявил он появив-



 
 
 

шимся на пороге недовольным владельцам кирпичных стен.
— Вопрос закрыт. По просьбе министерства культуры и лич-
но товарища Размыто… э-э-э… Иннокентия Игнатьевича,
все ваши художества остаются на местах. Будем считать это
музеем под открытым небом. Расходитесь.

Толпа медленно расходилась, ничего не понимая, но ра-
дуясь победе.

Айтишник Стас упал на колени прямо перед своим зеле-
ным профнастилом и зарыдал от счастья, целуя холодный
металл.

— Спасибо, дядя Боря! Простите засранца!

Когда они остались втроем, Борис Львович плеснул себе
коньяка прямо в кофе.

— Вот что значит советская школа документации, — ик-
нул он. — Умели же писать! Ни одна собака не подкопается.
Даже терминология какая… «Визуальное уныние»… Надо
запомнить.

Нина смотрела на конверт.
— Борис Львоыич… Управление по стандартизации при

Госстандарте упразднили в 1993 году. А Министерство
Культуры таких постановлений никогда…

— Закрой рот, дура! — ласково сказал председатель, пря-
ча конверт в сейф рядом с деньгами. — Нам трубы чинить



 
 
 

надо, смету закрывать. Пусть лучше интеллигенция с забо-
рами борется. Свободны все.

Поздней ночью Виктор Петрович сидел на кухне. Кера
спал у него на коленях, сыто переваривая украденную со сто-
ла сосиску.

— Представляешь, Керосин, — гладя кота, говорил Пет-
рович. — Наш-то Левыч сегодня всем разрешил заборы
оставить. Говорит, указ из Кремля пришел. Про творче-
ский наклон. Хороший мужик всё-таки оказался, отходчи-
вый. Пойду-ка я ему завтра огурчиков маринованных отне-
су. От чистого сердца.

Кера открыл один желтый глаз. Посмотрел на лицо хозя-
ина — доброе, расслабленное, счастливое.

Ради этого стоило всю ночь жевать карандаши и мазаться
чернилами.



 
 
 

 
Глава 6. Мусорный король

 
В «Новом Подворье» мусор всегда был не просто отхода-

ми жизнедеятельности, а мерилом социального статуса и по-
литической воли.

Официально свалка находилась за старым песчаным ка-
рьером, в низине, которую местные поэтично называли
«Балкой». Неофициально это была гора цивилизации высо-
той с хороший дачный домик, источающая такое амбре, что
розы на участках по соседству мутировали и начинали пах-
нуть кислой капустой.

Проблема назрела к середине ноября. Мусоровоз — ста-
рый оранжевый ЗИЛ, водителем которого был вечно нетрез-
вый Михалыч, — перестал приезжать три недели назад. То
ли солярка кончилась, то ли совесть у Михалыча окончатель-
но растворилась в спирту, но факт оставался фактом: Балка
начала жить своей жизнью. По краям появились оползни из
пластиковых бутылок, а центральная часть курилась сизым
дымком от самовозгораний.

Но последней каплей стал запах. Ветер сменился на во-
сточный, и миазмы гниения поплыли прямо на элитную ли-
нию участков вдоль леса. Борис Львович, вышедший утром
в шелковом халате покурить сигару (которую он выдавал за



 
 
 

признак аристократизма), позеленел лицом быстрее, чем его
забор весной.

— Это саботаж! — орал он на планерке правления, сту-
ча кулаком по столу так, что подпрыгивала пепельница из
нержавейки. — Мы платим этим живодерам из «Чистого Го-
рода»! Где машины?! Если до выходных не вывезут, я лично
напишу в прокуратуру!

Кера сидел на шкафу в правлении, притворяясь деталью
интерьера. Он слушал людей и делал выводы. Проблема му-
сора решалась двумя способами: логистикой или иллюзией.
Логистика требовала денег и трезвого водителя Михалыча.
Иллюзия требовала только хорошей режиссуры.

Объект для манипуляций был выбран идеальный: эко-ко-
миссия из районной администрации. Раз в год они соверша-
ли выездной рейд, пили чай с бутербродами в правлениях
и выписывали грамоты «За вклад в экологию», если видели
хотя бы одну урну, покрашенную в зеленый цвет.

План созрел мгновенно. Кера начал с разведки.
Свалка встретила его гудением миллионов мух. Но поверх

этого фона звучала другая музыка — гортанный грай воро-
ньих стай. Птицы были истинными хозяевами Балки. Они
патрулировали территорию, высматривая блестящие пред-
меты и еду.



 
 
 

Кера выбрал переговорщика — старую, матерую ворону с
абсолютно белым хвостом, словно испачканным в муке. Она
сидела на вершине старого холодильника «ЗиЛ» и смотрела
на кота оценивающе.

«Контакт», — мысленно передал Кера, используя тот са-
мый канал связи, который открылся еще в ванной комнате.
Для птиц это выглядело как серия сложных морганий и на-
клонов головы.

Белохвостка каркнула. Это означало: «Говори, тепло-
кровный. У тебя есть колбаса?»

«У меня есть стратегия, — ответил Кера. — Еды будет
много. Но нужно работать».

Он объяснил концепцию раздельного сбора. Вороны ока-
зались гениальными аналитиками. Идея о том, что белая бу-
мага и мягкий пластик лежат отдельно от рыбьих голов, поз-
воляла избежать драк за ресурсы внутри стаи. Это было вы-
годно всем.

Операция «Эко-Балка» началась на закате.
Кера выступил в роли прораба. Белохвостка — бригадира.
Это было завораживающее зрелище. Стая из примерно

сотни птиц поднялась в воздух черной тучей. Они работали
не хаотично, а четко разделившись на звенья.



 
 
 

Звено «Стекло»: птицы выискивали бутылки и банки, ак-
куратно перетаскивая их клювами в левый сектор котлована,
поближе к кустам боярышника.

Звено «Макулатура»: газеты, картонные коробки и ре-
кламные листовки летели в правый угол, образуя аккуратную
стопку.

Звено «Металлолом»: консервные крышки и алюминие-
вые банки собирались в центре, создавая приятный глазу
блеск.

Спецназ («Рыбосеки»): самые наглые особи контролиро-
вали органику, утрамбовывая её в дальнем углу, чтобы не
воняло под ноги комиссии.

Сам Кера работал тяжелее всех. Его задачей была крупно-
габаритная техника. Старые шины, тазики и дырявые ведра.
Используя силу рычага (зацепляясь когтями и упираясь ла-
пами) и гравитации (сбрасывая камни сверху), он расчищал
проходы между секторами.

К утру свалка преобразилась. Вместо бесформенной горы
дерьма перед глазами предстала почти идеальная диаграмма
распределения отходов. Картон лежал ровной стопкой, стек-
ло тускло поблескивало в утренних лучах. Даже дымиться
перестало — видимо, вентиляция улучшилась.



 
 
 

Пятница. День визита комиссии.
Борис Львович места себе не находил. Он надел свой луч-

ший костюм, повязал галстук с изображением земного шара
и каждые пять минут выходил на крыльцо правления курить,
глядя в сторону карьера в бинокль.

— Нету… — ныл казначей Семен Аркадьевич. — Как мы
их туда заведем? Там же дышать нечем! Нас засмеют! Грин-
пис вызовет спецназ!

— Молчать! — шипел председатель. — Я сказал Михалы-
чу, чтоб хоть раз в жизни рот прополоскал перегаром. Пой-
дет впереди, дорогу показывать. Главное — быстро прове-
сти, показать флагшток с нашим баннером «Мы за чистоту!»
и бежать пить чай.

Колонна из двух черных внедорожников въехала в ворота
СНТ ровно в одиннадцать. Из машин вышли трое мужчин
в одинаковых ярко-желтых жилетах поверх дорогих пальто.
Лица их выражали профессиональную скорбь защитников
природы.

— Значит так, товарищи, — начал главный инспектор,
господин Поливанов, доставая блокнот. — Объект плачев-
ный. Фотофиксация нарушений…

— Что вы! — всплеснул руками Борис Львович, преграж-
дая путь к карьеру. — Вы посмотрите сначала на наш инно-
вационный подход! Мы внедрили европейскую модель обра-



 
 
 

щения с ТКО! Экология начинается с дисциплины масс!

Комиссия удивленно приподняла брови. Обычно предсе-
датели плакали и просили отсрочку платежа. Этот пел оды
экологии.

— Ведите, — снисходительно кивнул Поливанов.

Процессия двинулась к свалке. Впереди семенил бледный
Михалыч, держа в руках лопату как знамя. За ним — прав-
ление. Замыкали строй проверяющие.

Когда они вышли из-за поворота сосновой рощи и увиде-
ли Балку, наступила мертвая тишина. Было слышно только,
как где-то далеко каркает ворона и как скрипит кожа на бо-
тинках главного инспектора.

Поливанов протер глаза. Снял очки. Протер снова.
Перед ними расстилался ландшафт, достойный выставки

современного искусства.
Аккуратные сектора. Геометрическая четкость линий.

Стопка картона выглядела так, будто её укладывал перфек-
ционист-архитектор. Стекло отсортировано по цвету (белых
бутылок было больше, Кера постарался).

— Это… это невероятно, — прошептал один из помощ-
ников инспектора, доставая профессиональный фотоаппа-
рат Canon. — В районе ни одного контейнера для пластика
закупить не могут, а тут… Михаил Игнатьевич, фиксируйте



 
 
 

всё! Общий план! Крупный план стекла! График заполняе-
мости где?

— Э-э-э… в голове храню, — прохрипел Михалыч, вы-
пучив глаза. — Вот этими вот руками сортировал… каждую
пробочку…

Борис Львович стоял подбоченившись, купаясь в лучах
славы. Он понятия не имел, кто это сделал (подозревал га-
старбайтеров, которые прятались в лесу), но готов был цело-
вать песок, по которому они ходили.

— А теперь, господа, самое главное! — торжественно
произнес председатель и указал на кусты.

Из зарослей, хлопая крыльями, вылетела делегация во
главе с Белохвостой. Около двадцати самых представитель-
ных ворон приземлились на специально подготовленную пе-
рекладину над сектором «Металлолом». Они сидели идеаль-
но ровно, плечом к плечу, и смотрели на комиссию строгими
стеклянными глазами.

Затем одна из них, самая мелкая, взяла клювом пустую
пивную банку, пролетела два метра и демонстративно бро-
сила её точно в центр металлической кучи. Дзынь.

После чего вся стая синхронно каркнула.

Инспектор Поливанов пошатнулся. Его помощник пере-
крестился.



 
 
 

— Они… они приучены? — дрожащим голосом спросил
инспектор.

— Конечно! — уверенно соврал Залевский. — Мы разра-
ботали систему поощрения! Хлебные крошки премиально-
го качества! Дисциплина железная. Ни одной соринки мимо
бака… то есть, сектора.

Поливанов дрожащей рукой достал из папки чистый
бланк.

— Акт проверки… — бормотал он. — Так… Наруше-
ний пожарной безопасности нет. Навигация по полигону —
эталонная. Биологическая интеграция видов… высочайшая.
Господи, да у вас даже вороны работают!

Через пятнадцать минут акт был подписан. СНТ «Новое
Подворье» получило почетную грамоту «Самый экологиче-
ски ответственный поселок района» и рекомендацию на все-
российский конкурс.

— Водочки? Коньячку? — сиял Борис Львович, провожая
гостей к машинам. — Отметим успех!

— Нет-нет, что вы! — пятился Поливанов. — Нам еще
на полигон бытовых отходов ехать, там трупы чаек разгре-
бать… Берегите ваш уникальный биоценоз, товарищ Залев-
ский. Мы пришлем телевидение.



 
 
 

Машины уехали, оставив шлейф дорогого парфюма, сме-
шанного с запахом победы.

Как только внедорожники скрылись за поворотом, из-под
горы покрышек вылез Кера. Вид у него был помятый, но до-
вольный. Он чихнул от пыли, встряхнулся, приводя шерсть
в порядок, и направился к штабу.

Навстречу ему выбежал Виктор Петрович с миской вче-
рашнего супа.

— Ты где ж был, бродяга? — ласково журил хозяин, гла-
дя кота. — Тут такие дела творятся! Наш-то Левыч орден
получил. Говорит, будем теперь опыт всей стране трансли-
ровать. Грамоту повесил в красном уголке. Красиво живем,
Керосинчик, культурно!

Кера проигнорировал суп. Он подошел к ноге Петровича
и потерся, впитывая тепло. Затем задрал голову вверх.

На верхушке старой березы, нависающей над правлением,
сидела Белохвостка. Она чистила клюв о ветку и вниматель-
но наблюдала за котом.

Кера медленно прикрыл желтые глаза и открыл их.
«Спасибо. Свободны пока».

Ворона согласно каркнула, взмахнула мощными крылья-
ми и растворилась в сером ноябрьском небе, унося с собой
секрет самого чистого мусорного полигона в области.



 
 
 

 
Глава 7. Интернет для бабушек

 
В «Новом Подворье» назревал цифровой бунт.

Если раньше молодежь бунтовала из-за отсутствия дис-
котек и пива после одиннадцати, то теперь их не устраивал
пинг. В субботу утром на детской площадке — единствен-
ной ровной поляне в поселке, где еще можно было поймать
одну палочку LTE от вышки лесничества за три километра
— собрался стихийный митинг.

Главным заводилой выступал Денис, внук сварливого де-
да Николая. Денис был бариста в городе, носил штаны с под-
воротами настолько глубокими, что туда могла провалиться
мелкая собака, и искренне считал, что жизнь без доступа к
серверу в «Доте» не имеет смысла.

— Это резервация! — вещал он перед пятью такими же
страдальцами, нервно тыкая в экран смартфона. — У меня
фризит! Я лечу на скилле, кастую ульту, и тут — экран смер-
ти! Дед, ну скажи им!

— Скажу! — высунулся из окна дед Николай. — Скажу,
чтоб ты грядку вскопал, а не свои эти… порносайты смот-
рел! Воздух здесь, понимаешь? Природа! А они уткнулись в
телефоны!

— Дед, это называется VR-тур по Лувру! — взвыл Денис.



 
 
 

— Мы деградируем! У нас информационный вакуум!

Слухи о «вакууме» дошли до правления. Борис Львович,
который слово «браузер» считал названием немецкой маши-
ны, собрал экстренное совещание.

— Значит так, — чеканил он, глядя на казначея Семена
Аркадьевича. — Молодежь требует этот… как его… Вай-
Фай. Говорят, для работы нужно. Удаленка у них.

— Какая работа, Боря? — всплеснул руками Аркадьевич.
— Они там котиков смотрят да стреляют друг друга из плаз-
моганов! Денег нет. По смете у нас только на краску для оста-
новки осталось, да и ту уже…

— Краску отставить, — отрезал председатель. — Будем
искать спонсора. Или мецената. Дядю Петю трясите. У него
магазин, касса онлайн, ему нужнее.

Кера слушал это, лежа на теплом капоте «Нивы» Бориса
Львовича, припаркованной у вагончика. Проблема интерне-
та была технической. Кера знал: информация — это просто
волны. Электромагнитные колебания. Он чувствовал их но-
сом — озоновый запах роутеров отличался от запаха высо-
ковольтных проводов.

Сигнал от лесничества был слабым, но чистым. Мешали
деревья и железная крыша магазина дяди Пети, которая ра-
ботала как гигантская клетка Фарадея, блокируя всё живое.



 
 
 

Магазин «Продукты 24/7 (но мы закрываемся когда захо-
тим)» принадлежал дяде Пете — человеку простому, как ва-
ленок, и хозяйственному, как хомяк. Его антенна спутнико-
вого телевидения «Триколор» гордо торчала над магазином,
словно памятник несбывшимся надеждам на качественное
кино.

План созрел мгновенно. Требовалось физическое присут-
ствие на высоте.

Самая высокая точка в радиусе пяти километров — ста-
рая корабельная сосна на границе заброшенного карьера.
Метров тридцать голого ствола, уходящего в небо. На самой
макушке — сухой сук, смотрящий ровно в сторону лесниче-
ства.

Когда стемнело, Кера начал восхождение.
Для обычного кота лазать по деревьям — инстинкт. Для

Керы это была инженерная задача. Восхождение Эвереста
методом свободного скалолазания без страховки.

Он использовал когти не как крючья, а как датчики плот-
ности древесины. Там, где дерево подгнило, он перепрыги-
вал на соседние ветки, используя законы сохранения им-
пульса. Ночной воздух пах хвоей и морозом. Чем выше он
поднимался, тем сильнее становился ветер. На высоте деся-
того этажа порывы пытались сбросить рыжий комок вниз, но



 
 
 

Кера лишь плотнее прижимался к стволу, сливаясь с корой.

Вершина встретила его панорамным видом на спящие ог-
ни трассы и абсолютным одиночеством. Здесь, наверху, мир
правил ветер.

Вот она — цель. Прямо перед ним, метрах в пятидесяти,
светились красные маячки антенны сотовой связи лесниче-
ства. И чуть правее — тусклое пятно излучения домашнего
Wi-Fi-роутера сторожа Михалыча (единственного в округе,
кто провел себе оптоволокно).

Кера сел на самый край сухого сука. Хрустнула ветка. Кот
даже не моргнул.

Он закрыл глаза и сосредоточился. Теперь он работал не
лапами. Он работал своей внутренней проводкой.

Рыжая шерсть встала дыбом, но не от холода. Шерсть ста-
ла работать как принимающая антенна. Миллионы шерсти-
нок вытянулись, создавая идеальное параболическое зерка-
ло для приема сигнала.

Задача номер один: Захват пакета данных.
Кера настроил свой внутренний «приемник» на часто-

ту $2.4$ ГГц. Гудение в голове стало ритмичным, похожим
на работу старого модема. «Пш-ш-ш… Бип-бип-вжжж…».
Есть контакт. Слабый, рваный, всего одна «палочка» на ин-
дикаторе.



 
 
 

Задача номер два: Усиление и ретрансляция.
Это требовало концентрации. Кера представил себя мед-

ным кабелем. Огромным, толстым волноводом. Он пропу-
стил пойманный сигнал через позвоночник. Позвонки загу-
дели, вибрируя в такт входящим данным. Энергии потреб-
лялось столько, что лапы начали мелко дрожать.

Теперь самое сложное. Направленный луч.
Нужно было выстрелить этим потоком информации точно

в тарелку дяди Пети. Отклонение на градус — и сигнал уйдет
в болото, пугать лягушек.

Кера прищурил левый глаз, вычисляя траекторию с точ-
ностью баллистической ракеты. Учел силу ветра, влажность
воздуха и кривизну земной коры.

Выдохнул.
И разрядил накопленную энергию прямо из кончиков

усов.

Внизу, в магазине дяди Пети, происходило странное.
Сам дядя Петя сидел перед старым ламповым телевизо-

ром «Рубин», пытаясь настроить каналы. Рядом стоял тех-
ник провайдера, которого вызвали еще днем, и разводил ру-
ками:

— Не понимаю, Петрович. Тишина. Как будто кабель пе-
ререзали. Фонит чем-то, эфир забит наглухо.



 
 
 

И вдруг…
Экран телевизора погас. Раздался громкий хлопок — сго-

рел предохранитель. Из розетки пошел сизый дымок.
— Ах ты ж мать честная! — подскочил дядя Петя. —

Только купил! Год гарантии!
Но техник смотрел не на телевизор. Он смотрел в план-

шет.
— Петрович… — голос техника дрогнул. — Ты только

не ори… Но у тебя сейчас интернет прет. Такой скорости я
даже в Москве не видел. Тут гигабиты летают! Кто-то тебе
спутник развернул или ядерный реактор в подвале прячет?

В этот момент старый советский усилитель сигнала радио
«Маяк», стоявший на шкафу чисто для интерьера, внезапно
сам собой включился. Из динамиков полилась идеально чи-
стая трансляция джазового фестиваля из Нового Орлеана,
хотя дядя Петя слушал только Шансон FM.

На вершине сосны Кера обессиленно висел на одном ког-
те. Перед глазами плыли круги. Перенапряжение дало о себе
знать. Он перегрузил свою внутреннюю сеть. Спуститься са-
мостоятельно сил не было. Он зацепился хвостом за ветку,
чтобы не улететь вниз от очередного порыва ветра, и впал в
состояние энергосбережения, похожее на анабиоз.



 
 
 

Утро началось с криков снизу.
— РЫЖИЙ! Чтоб тебя! Да это же тот самый кот Петро-

вича! Что он там делает?! Голубя гоняет?
Под сосной стояла делегация. Впереди — Борис Львович

с рупором. За ним — Семен Аркадьевич с биноклем и Денис
со смартфоном.

— Сынок, работает? — крикнул дед Николай внуку.
Денис поднял телефон.
— Офигеть, дед! Сто мегабит на прием! Пятьдесят на от-

дачу! ПИНГ — ДВА! Дед, я тебя сегодня в танке прокачаю
до девятого уровня!

— Вот! — торжествующе обернулся Борис Львович к
правлению. — Видали? Частный бизнес всегда эффективнее
государства! Дядя Петя подсуетился, поставил промышлен-
ный репитер замаскированный! А вы говорили — денег нет!

— Так дяди Пети самого нет, он за кефиром ушел, — за-
метил осторожный Аркадьевич.

— Неважно! Главное — результат! — Председатель по-
вернулся обратно к сосне. — Кот! Слезай давай! Испортил
государственное имущество своим мяуканьем!

Кера медленно разлепил веки. Посмотрел вниз. Голова
кружилась. Он разжал когти.

До земли оставалось метра три, когда он потерял сознание
от истощения и полетел вниз красивым пушистым камнем.

Приземлился он, как и положено профессионалу, на все



 
 
 

четыре лапы, но сразу же завалился на бок.

Очнулся он в тепле. От него пахло аптекой и валерьянкой.
Открыв глаза, Кера увидел лицо Дениса. Бариста держал

кота на руках, завернув в свою толстовку, и гладил.
— Маленький, — шептал Денис, и в глазах этого пар-

ня в спущенных штанах стояли настоящие слезы. — Ты че-
го такой горячий? Перегрелся, бедолага? Модем наш пуши-
стый… Сейчас, братик, сейчас. Я тебе энергетик куплю. Без
сахара.

Денис аккуратно положил Керу на лежанку Виктора Пет-
ровича, подключил к розетке повербанк огромной емкости
и придвинул поближе миску со сметаной.

— Спи, легенда, — пробормотал парень. — Спасибо за
вай-фай.

Виктор Петрович вошел в комнату с полотенцем в руках.
— О, очнулся, бродяга! — обрадовался хозяин. — А я

слышал шум. Думаю, опять Левыч орет. Вышел — а там Де-
ниска наш под сосной стоит, молится на тебя, как на икону.
Говорит, ты им интернет спас. Чудеса. Выпей вот молочка.

Кера лизнул сметану. Сил хватило только на то, чтобы
поднять хвост трубой и коснуться ноги хозяина.

Жизнь снова налаживалась. Скорость соединения была



 
 
 

отличной, а запасы еды в доме — стабильными. Ради этого
стоило посидеть на дереве.



 
 
 

 
Глава 8. Восстание грядок

 
В «Новом Подворье» пахло весной, паранойей и дешёвым

валидолом.

Зима отступила неохотно, оставив после себя грязные лу-
жи и чувство глубокого финансового неудовлетворения у
председателя. Борис Львович Залевский сидел в своём си-
нем вагончике правления, методично накачивая себя чаем
из термоса. На столе перед ним лежала стопка бумаг, которая
с каждым днём становилась толще и тяжелее — компромат
на самого себя, который он по ошибке принимал за отчёты
о триумфе.

Проблема заключалась в математике. Математика была
безжалостна.

Счёт от водоканала был оплачен наличными (Борис Льво-
вич до сих пор вздрагивал, вспоминая конверт со страш-
ной печатью). Мусорный полигон выглядел образцово-пока-
зательно благодаря стае ворон, которых председатель теперь
боялся больше налоговой. Заборы стояли кривые, но защи-
щённые мифическим ГОСТом. Интернет работал так быст-
ро, что молодёжь забыла про революцию и ушла в онлайн-га-
реммы.



 
 
 

Но деньги… Деньги имели свойство заканчиваться.
Взносы садоводов таинственным образом испарялись, по-

крывая расходы, которые никто не утверждал. И чем больше
чудес происходило в посёлке, тем сильнее Борису Львовичу
хотелось найти виноватого. Потому что если чудеса проис-
ходят сами собой, значит, он, Председатель, теряет контроль.
А потерять контроль для Бориса Львовича было страшнее,
чем увидеть трезвого Михалыча.

— Это саботаж, — бормотал он, глядя в окно на иде-
альный ряд вскопанных грядок Марьи Ивановны. — Кто-
то ведёт подрывную деятельность. Информационный фронт.
Психологическая война.

Точку кипения поставило заявление Семёна Аркадьеви-
ча. Бывший инженер принёс председателю распечатку спут-
никовой карты «Яндекс», где красной линией был обве-
дён маршрут мусорного пломбирования и пунктирная линия
движения денежных средств к терминалу оплаты.

— Боря, это логистика уровня спецназа ГРУ, — шептал
Аркадьевич, оглядываясь по сторонам. — Никакой гастар-
байтер так камни не положит. И вороны… Ты видел, как они
смотрят? Они считают. Я вчера кинул семечку, а вожак мне
каркнул: «Должок!». Зуб даю, Боря.

Борис Львович посмотрел в окно. Там, греясь на солныш-



 
 
 

ке возле крыльца Виктора Петровича, спал Кера. Рыжий,
наглый, лоснящийся. Спал в той же позе, что и вчера. И по-
завчера.

— Слишком много совпадений, — прошипел Залевский,
стискивая кулаки. — Водитель протрезвел ровно на день вы-
воза мусора. Вороны вдруг полюбили сортировку. Антенна
магазина поймала сигнал там, где его быть не может…

Председатель встал. Его тень упала на пол огромным па-
уком.

— Он думает, я идиот, — процедил Борис Львович. —
Кот. Обычный помоешный кот. Ну хорошо. Поиграем в кош-
ки-мышки. Только мышеловку мы возьмём профессиональ-
ную.

Вечером того же дня периметр участка Виктора Петрови-
ча подвергся минированию.

Борис Львович действовал скрытно, дождавшись, пока
Петрович уйдёт в правление платить за свет (свет, кстати,
тоже чудом не отключали всю зиму, хотя провода искрили
при каждом ветре).

Капканы были не браконьерские, нет. Это были гуманные,
но очень мощные живоловушки из толстой стали, закуплен-
ные правлением якобы для отлова бродячих собак. Петля за-
хлопывается, зверь остаётся цел, но заперт намертво.



 
 
 

Первую ловушку Залевский поставил прямо у кошачьей
миски. Вторую — под садовым диваном. Третью, самую ко-
варную, с приманкой из копчёной колбасы «Кремлёвская»,
он установил на самой любимой тропе Керы — между теп-
лицей и кустом смородины.

Закончив работу, председатель вытер пот со лба и пере-
крестился.

— Попался, Шерлок хвостатый. Завтра утром придёшь
проверять показания счётчиков, Виктор, а у тебя сюрприз в
теплице. Посмотрим тогда, кто тут хозяин положения.

Ночь прошла спокойно. Кера патрулировал территорию.
Он чувствовал запах железа и человеческого страха от кап-
канов ещё на подходе. Для него, с его новым восприятием
мира, эти железяки кричали об опасности громче любой си-
рены. Они излучали холодную, тупую угрозу.

Он легко обходил их, усмехаясь про себя человеческой
прямолинейности. Но усталость брала своё. После ночной
операции с интернетом его внутренний аккумулятор всё ещё
барахлил. Хотелось спать. Хотелось тепла.

Рассвет окрасил небо в цвет недожаренного омлета. Кера
возвращался домой с ночной смены. Он шёл вдоль забора,
проверяя целостность периметра. В нос ударил резкий запах
чужака.

Из-за угла бани вылетела тёмная молния.



 
 
 

Это был Васька. Местный авторитет. Чёрный кот без еди-
ного белого пятнышка, одноглазый пират, покрытый шрама-
ми от битв за право первым есть из мусорного бака санато-
рия. Обычно Васька и Кера соблюдали нейтралитет, разде-
лив посёлок на сферы влияния. Но сегодня Васька был сам
не свой. Глаза его горели жёлтым огнем, шерсть стояла ды-
бом трубой.

«Назад!» — рявкнул Васька, преграждая путь. Голоса
слышно не было, но мысль ударила Керу в висок с силой кир-
пича. — «Лапа. Железо. Пахнет Львом».

Кера замер. Лев — это Борис Львович. Значит, председа-
тель знает. Или догадывается. Времени на обход не было —
солнце вот-вот поднимется, выйдет Виктор Петрович, обна-
ружит пустой двор, начнёт искать…

Кера принял решение за долю секунды. Если это западня,
нужно сделать вид, что жертва попалась. Классическая так-
тика отвлечения.

Он медленно, лениво переставляя лапы, направился пря-
миком к теплице. Туда, где под слоем прошлогодних листьев
пряталась самая большая ловушка с колбасой.

Шаг. Ещё шаг. Запах металла стал невыносимым. Меха-
низм щёлкнул, реагируя на вес.



 
 
 

В этот момент Васька издал боевой клич, которому поза-
видовал бы бенгальский тигр, и бросился наперерез.

Он врезался в Керу плечом. Удар был рассчитан идеально.
Не чтобы ранить, а чтобы сдвинуть вектор массы.

Тело Керы полетело в сторону, мимо скрытых челюстей
капкана. Но задняя правая лапа, зацепившись за корень ста-
рой яблони, осталась в зоне поражения.

ЩЁЛК
Стальные зубья сомкнулись с лязгом падающего топора.

Боль была ослепительной, белой. Она выжгла все мысли
о высоких технологиях, вернула дикий, первобытный ужас.
Кера взвыл — громко, истошно, по-звериному. Этот вой
эхом прокатился по сонному посёлку.

Васька не убежал. Поняв, что маневр удался лишь частич-
но, чёрный кот прыгнул на ручку капкана всем своим весом.
Металл застонал. Зубья чуть разжались, сдавливая шерсть,
но не ломая кость. Этого хватило. Кера рванулся, оставляя
клочья рыжего меха и кожи на острых гранях, и выдернул
лапу.

Они рухнули вместе — спаситель и спасённый — пря-
мо в грязь под кустом пионов. Лапа Керы представляла со-
бой кровавое месиво. Кровь, слишком яркая на фоне рыжей



 
 
 

шерсти, тяжёлыми каплями падала на чернозём.

— Ш-ш-ш… — зашипел Васька, зализывая ухо Кере. —
Дур-р-рак. Гор-р-рячий. Уходить надо. Следы.

Скрипнула дверь дома. На крыльцо выскочил Виктор Пет-
рович в одних кальсонах и телогрейке на голое тело.

— Керосинчик! Господи Иисусе!
Старик сбежал с крыльца, схватил кота на руки, даже не

заметив второго участника побоища, который серой тенью
растворился в малиннике.

Через десять минут участок напоминал съёмочную пло-
щадку фильма-катастрофы.

Виктор Петрович, бледный как смерть, стоял над капка-
ном.

— Это ж чьи такие? — голос его дрожал. — Это ж казён-
ные! Из правления! Я ж помню, как Левыч хвастался, что
купил «гуманное средство от бешенства»! Скотина! Он мо-
его кота убить хотел?!

Петрович замотал окровавленную лапу Керы полотенцем,
неумело наложив жгут выше раны. Кот молчал, только тяже-
ло дышал, прижавшись к груди хозяина. Лекарство внутри
молчало. Видимо, регенерация требовала времени или про-
сто не работала на механические повреждения.



 
 
 

Шум привлёк соседей. Первой прибежала Марья Иванов-
на с тазом варенья (по привычке). Затем подтянулся Семён
Аркадьевич с молотком. Народ собирался быстро.

— Что стряслось, Витя?
— Да вон! — Петрович трясущимися руками указывал

на капкан. — Левыч нашего зверя угробить решил! Капканы
ставит! Вы поглядите, люди добрые! Мы ему взносы платим,
чтоб он наших кошек калечил?! Кот мой нам воду дал! Кот
нам свет берёг! А эта сволочь…

И тут произошло то, чего Борис Львович никак не мог
предвидеть, сидя в тёплом вагончике и предвкушая арест
«диверсанта».

Семён Аркадьевич наклонился над землёй. Он поднял
смятый кусок синей изоленты, валявшийся рядом.

— Витя… — прошептал инженер, и глаза его за стёкла-
ми очков расширились от ужаса и восторга. — А следы-то…
гляди.

Все уставились на землю.
От места установки капкана вели две цепочки следов.
Первая — отпечатки лап Керы. Маленькие, аккуратные,

кошачьи. Кровавые.
Вторая… Вторая цепочка была странной. Глубокие вмя-

тины от когтей, оставленные явно не кошачьей походкой.



 
 
 

Расстояние между ними было почти метр. Будто кто-то
огромный передвигался гигантскими прыжками на задних
лапах. Рядом валялась раздавленная банка шпрот — та са-
мая приманка.

— Это медведь? — пискнула Марья Ивановна, роняя таз.
— Откуда у нас медведи?!

— Какой медведь, дура! — прошипел дед Николай, рас-
толкав всех локтями. Он присел на корточки, изучая бороз-
ды на земле, словно следопыт. — Медведь когтем землю ро-
ет, когда бежит. А здесь… Здесь будто гвоздодёром провели.
И смотри, какой вес держит. Тонну, не меньше. Чтобы так
пружину осадить…

Народ загудел. Страх перед хищником смешивался с ка-
ким-то мистическим трепетом.

— Так это… — осенило кого-то из толпы. — Это получа-
ется… Наш-то Кера не один работает? У него… охрана?

— Тихо вы! — внезапно севшим голосом сказал Виктор
Петрович. Он смотрел на свою фуфайку, которой перевязы-
вал кота. На ней, запутавшись в грубой вязке, остался длин-
ный, абсолютно чёрный волос. Толщиной с гитарную стру-
ну. Такой жёсткий, что не рвался, когда Петрович тянул по-
вязку.

Семён Аркадьевич взял волос двумя пальцами, поднёс к



 
 
 

глазам. Достал из кармана лупу инженера-конструктора.
Посмотрел. Побледнел. Посмотрел снова.
— Братцы… — выдохнул он, поворачиваясь к толпе. —

Это не медвежий волос. И не кабаний. Структура чешуи…
ромбовидная. Как у ископаемых ящеров. Юрский период. Я
такую в палеонтологическом музее видел… На скелете Ти-
раннозавра.

Над участком повисла звенящая тишина. Было слышно
только, как шумит кровь в ушах и как где-то далеко возму-
щенно каркает ворона Белохвостка, наблюдая эту сцену с
крыши сарая.

Виктор Петрович крепче прижал к себе раненого кота. Ке-
ра поднял голову и посмотрел хозяину в глаза. Взгляд был
ясным, человеческим, полным боли и усталости.

— Ничего, сынок, — прошептал старик, гладя рыжую го-
лову. — Ничего. Прорвёмся. Кажется, у нас появился свиде-
тель защиты. Очень большой свидетель.

А в это время на другом конце посёлка, в своём кирпич-
ном доме, похожем на дот, Борис Львович открыл сейф, пе-
ресчитал остатки денег и впервые в жизни достал оттуда не
бутылку коньяка, а старый, смазанный маслом револьвер си-
стемы «Наган», доставшийся ему от деда-чекиста.



 
 
 

Сезон охоты на аномалии объявлялся открытым.



 
 
 

 
Глава 9. День тишины

 
Логлайн: Когда дачный поселок превращается в набор

молчаливых крепостей, Кера берет на себя роль социально-
го инженера. Его инструменты — рыболовная леска, старые
таблички и безграничное кошачье коварство.

Экспозиция: Эхо пустоты (Утро)

Солнечные лучи пробиваются сквозь яблони СНТ «Новое
Подворье». Но что-то не так.

Виктор Петрович сидит на крыльце с чашкой чая. Он
смотрит на соседний участок Марьи Ивановны. Там бурьян
выше человеческого роста, хотя раньше она вставала с пету-
хами, чтобы полоть свои идеальные грядки.

— Не здоровается уже неделю, — вздыхает Виктор Пет-
рович. — И дед Матвей из пятнадцатого дома перестал дро-
ва рубить… Слышно только, как Васька воет от скуки у ма-
газина.

Кера лежит на перилах, лениво помахивая хвостом. Но
его уши напряженно повернуты в разные стороны. Он слы-
шит то, чего не слышат люди: тишину. Нет смеха детей, нет
стука костяшек домино за общим столом, нет споров о том,
чей кабачок больше. Соседи стали просто точками на карте



 
 
 

Росреестра.

— Пора проводить тимбилдинг, — шепчет кот своему от-
ражению в луже. — Методы MBA тут не сработают. Нужен
кризисный менеджмент по-кошачьи.

Акт I: Операция «Перепутанные берега» (Ночь)

Под покровом темноты Кера собирает свой штаб под ста-
рой баней Виктора Петровича. Присутствуют: он сам (глав-
нокомандующий), Васька (спецназ, отвечает за отвлечение
собак) и старый одноглазый ворон Карлуша (авиаразведка).

План А: Калитки
Каждое утро для дачника начинается с калитки. Это гра-

ница между своим миром и чужим. Кера решает стереть эти
границы.

Цель №1: Участок сурового отставного майора Громова
и участок интеллигентного скрипача Аркадия Львовича. У
них общий забор, но они никогда не говорят, разделенные
неприязнью к музыкальным упражнениям соседа.

Действие: Под чутким руководством Керы собаки отвле-
кают цепного пса Громова колбасой, а сам кот вместе с Вась-
кой аккуратно снимают тяжелую железную калитку майора
с петель и вешают её вместо резной белой калитки Аркадия



 
 
 

Львовича. Белую же — майору.
Результат утром: Майор выходит покурить, тянет ручку…

и оказывается лицом к лицу со скрипкой Страдивари, кото-
рую выставили проветриваться. Аркадий Львович выбегает
в панике: — Товарищ военный! Вы почему мою антиквар-
ную дверь сняли?! Она ж XVIII века!

— Какой я тебе товарищ? Я эту рухлядь первый раз вижу!
Ты зачем мой танковый люк перекрасил?!

Спор заканчивается тем, что майор помогает настроить
смычок, а скрипач учит майора правильно красить металл,
чтобы не ржавел.

План Б: Нумерация хаоса
Цифры решают всё. Особенно когда почтальон Люда

несет пенсию или когда приезжает скорая.
Кера меняет местами цифры «6» и «9», «1» и «7».
Семья Ивановых (дом №7) просыпается от того, что к ним

ломится толпа людей с рассадой помидоров.

— Мы на оптовую базу! Нам сказали седьмой дом!
— Какие помидоры, мы спим! Валера, бери ружье!
В это время настоящий склад рассады (дом №9) стоит пу-

стой. К обеду весь поселок собирается выяснять отношения,
попутно обмениваясь семенами и инструментами, которые
им доставили по ошибке.



 
 
 

Акт II: Великий Исчезнувший Мусор (Полдень)

Борис Львович, бывший председатель, теперь живущий в
режиме постоянного возмущения, замечает неладное.

Он идет по улице, бормоча себе под нос:
— Бардак… Диверсия… Куда катится мир…
Он доходит до своего мусорного бака, чтобы выбросить

гнев в виде вчерашней газеты, но обнаруживает, что бак по-
лон доверху чужими пластиковыми бутылками. Борис Льво-
вич начинает выкрикивать обвинения вселенной, когда ви-
дит свою соседку — тихую библиотекаршу Софью Павловну.
Она роется в своем баке, который забит старыми книгами.

— Софья Пална! Вы зачем мои отходы экспроприирова-
ли?

— Борис Львович, побойтесь бога! Мои книги кто-то вы-
кинул, а ваши бутылки заняли место моих мемуаров!

Они начинают перебрасывать вещи обратно через забор.
Через пять минут к ним присоединяются остальные соседи,
пытаясь найти свое имущество. Поселок гудит, как растре-
воженный улей. Люди впервые за месяц смотрят друг другу
в глаза.

Кульминация: Встреча у колонки (Вечер)

Весь день прошел в суматохе. Уставшие, грязные, но
странно довольные дачники собираются у общего колодца



 
 
 

набрать воды.
Марья Ивановна протягивает Виктору Петровичу мокрую

тряпку:
— Сотрите сажу с носа, Петр Иваныч. На чучело похожи.
Тот смеется, принимая тряпку.
— Так ведь огород твой тушили, Марья Игнатьевна. Керо-

синчик ваш чудил опять, проводку старую замкнул видать.

Все вдруг замирают. Имя кота повисло в воздухе.
Из-под куста смородины медленно выходит Кера. Он са-

дится, обвивает лапы хвостом и начинает тщательно умы-
ваться, демонстративно показывая розовый язык. Ни белого
пятна на носу, ни рыжих полос — ничего подозрительного.
Обычный кот.

Марья Ивановна наклоняется и гладит его.
— Хороший какой. Умный. Наверное, внукам привет пе-

редавал таким образом. Чтобы приехали помочь старикам.

Виктор Петрович чешет Керу за ухом.
— Да уж… Инженер душ человеческих. Шерстяной ты

наш прораб.

Закат окрашивает небо в персиковый цвет. Соседи сидят
прямо на траве у колодца. Кто-то достал флягу с домашним
вином, кто-то семечки. Они разговаривают. Громко, смеясь,



 
 
 

вспоминая общие беды.

Камера поднимается вверх. Над крышами пролетает Кар-
луха-ворон. Он каркает. Кера поднимает голову и коротко
мяукает ему в ответ. Это их секретный код связи.

Голос Керы шепотом:
«Порядок восстановлен. Дороги пока еще разбитые, ко-

нечно… Но это поправимо. Главное, чтобы керосин в отно-
шениях не кончался. А я прослежу».

Понял, меняем оптику. Убираем закадровый голос и рас-
кадровку. Переходим в режим классического романа — с
запахами дачной земли, шершавыми пальцами дачников и
внутренними монологами рыжего кота.



 
 
 

 
Глава 10. Клубничный заговор

 
Лето вошло в СНТ «Новое Подворье» не звоном косы и

не жужжанием пилы, а густым, одуряющим запахом прели
и сахара. Случилась аномалия: клубника сошла с ума. Она
перла из-под каждого листа, алая, крупная, как бока налив-
ных яблок. И что самое возмутительное для законов приро-
ды — поспела она одновременно у всех.

Виктор Петрович стоял над грядкой, уперев руки в боки.
Ведро в его ногах было переполнено так, что ягоды грозили
вывалиться через край, образовав живой красный ковер.

— Это же саботаж какой-то, — пробормотал он, обраща-
ясь к коту. — Керосинчик, ты глянь. Куда её? Варенья… ва-
ренья мы столько не выпьем до следующего ледникового пе-
риода. Марья Ивановна вон уже тазики эмалированные то-
чит, слышишь? Стук такой злой идет. Война будет, чует мое
сердце. За сахар.

Кера лежал на прогретой шиферной крыше сарая, свесив
одну лапу вниз. Он щурился на солнце, но уши его жили от-
дельной жизнью, ловя каждый шорох за забором. Он слы-
шал тяжелое сопение майора Громова, скрип калитки Софьи
Павловны и даже то, как оса села на перезревшую ягоду мет-
рах в десяти от него. Люди были напряжены. Запах сладости



 
 
 

стал запахом угрозы. Соседи смотрели друг на друга не как
на друзей по несчастью (в смысле — по даче), а как на кон-
курентов за дефицитный ресурс.

«Скучно», — подумал Кера, лениво дернув хвостом. —
«Превратили праздник живота в заседание парткома. На-
до их расшевелить. Нужен катализатор. Нематериальный ак-
тив».

План созрел мгновенно, пахнущий ванилью и легкой про-
вокацией.

Когда полуденное солнце стало припекать макушки, Кера
начал действовать. Спрыгнул с крыши прямо в кусты смо-
родины Виктора Петровича, прошел сквозь них бесшумной
тенью и перемахнул забор деда Матвея. Дед спал в гамаке,
укрыв лицо старой газетой «Сад и огород». На столике ря-
дом стояла чашка с недопитым чаем.

Идеально.

Кера подошел к столу, сел столбиком и издал звук. Не
просто «мяу», а сложный, вибрирующий звук, похожий на
человеческое слово «Хр-р-реновина». Затем он аккуратно,
одним когтем, подцепил страницу газеты, которой укрылся
дед, и приоткрыл ему лицо. Дед Матвей всхрапнул, пере-
вернулся на другой бок, газета соскользнула окончательно.



 
 
 

Кот выждал секунду, убедился, что веки старика дрогнули,
и метнулся обратно.

Он занял позицию на нижней ветке яблони, нависающей
над общим колодцем — главной площади поселка. Отсюда
открывался вид на все стратегические участки.

Первой вышла Марья Ивановна. В руках у нее была мя-
тая алюминиевая кружка. Она шла к колонке, громко топая
галошами, всем своим видом выражая готовность защищать
урожай до последней капли воды.

Навстречу ей, шаркая старыми кедами, выполз сосед сни-
зу — студент Никита. Он вообще не должен был ничего вы-
ращивать, но каким-то чудом у него тоже колосилась клуб-
ника.

Никита посмотрел на ведра Марьи Ивановны. Марья Ива-
новна посмотрела на пакеты Никиты. Повисло молчание
двух враждующих держав.

И тут сверху раздалось отчетливое, громкое, почти про-
фессорское покашливание. Кашлял Кера. Но людям свой-
ственно искать скрытые смыслы там, где их нет. Звук по-
лучился таким многозначительным, будто кот хотел сказать:
«Я знаю тайну, которую скрывают от вас обоих».

Марья Ивановна первой нарушила пакт о ненападении.
— Чтой-то кашляешь, сердешный? — крикнула она



 
 
 

вверх, задрав голову. — Простыл?
Кера вместо ответа медленно облизал переднюю лапу и

принялся ею мыть за ухом. Жест абсолютного презрения к
бытовым вопросам.

Никита почесал затылок.
— Баба Мань, слушайте… А чего делать-то с ней? У меня

сахару всего килограмм остался. Закатывать надо, а я про-
порции забыл. Вы сколько кладете?

Марья Ивановна сразу подобрела. Конкурент просил со-
вета. Значит, признает ее превосходство.

— Да куда тебе, Никитушка! Ты ж всё переваришь в ком-
пот. Тут сноровка нужна. Я вот думаю… может, водки туда
капнуть? Для консервации. Мне бабка моя царствие небес-
ное советовала.

— Ого! — глаза Никиты загорелись научным интересом.
— А пенку снимать обязательно? А то я читал в интернете…

Разговор завязался. Кера удовлетворенно прикрыл жел-
тые глаза. Первый узел развязан.

Дальше пошло легче. Кера перемещался по участкам
невидимкой. То камушек неосторожно столкнет, чтобы при-
влечь внимание, то пройдется по краю забора, заставляя кач-
нуться бельевую веревку.

Весь день поселок лихорадило. Женщины ходили друг к



 
 
 

другу «за советом».
— Софья Пална, миленькая, дай щепотку лимонки, у ме-

ня кислит!
— Верунчик, смотри, какие у меня пенки поднялись! По-

пробуй ложечку!

Но главным оружием Керы стала дезинформация про деда
Матвея. Шепотом, якобы по секрету, передавалось из уст в
уста: «У деда внизу рецепт старинный. Там не сахар вовсе,
а мед таежный. И мешать нужно только серебряной ложкой
строго против солнца, иначе скиснет».

Это превратило сбор ягод в квест. Все хотели узнать ми-
фический рецепт, которого не существовало.

Вечером Виктор Петрович вышел на крыльцо охрипшим.
Он сегодня больше говорил, чем копал. Из-за каждого забо-
ра теперь тянуло не духотой, а уютом — кипящим сиропом,
корицей, мятой. Дачники стояли группами, обсуждая сор-
та. Майор Громов угощал дымящимся вареньем дядю Гошу.
Борис Львович, забыв про свою обиду на бывшую жену, за-
писывал в блокнотик советы Марьи Ивановны.

Кера запрыгнул на колени к Виктору Петровичу. Хозяин
машинально погладил его между ушей мозолистой рукой.

— Ну что, зверь… Кажись, отбились. Банок-то хватит?
Кера потерся мордой о щетинистую щеку хозяина. От



 
 
 

Виктора пахло землей, табаком и счастьем. Кот знал: люди
делятся не тогда, когда много, а тогда, когда думают, что зна-
ют секрет, недоступный другим. Эгоизм лечится тщеслави-
ем. Проверенный медицинский факт.

Где-то в темноте сада хрустнула ветка. Кера насторожил-
ся. Интуиция подсказывала: завтра утром начнется кабачко-
вый кризис. Нужно готовить почву.



 
 
 

 
Глава 11. Танцующий колодец

 
Август в СНТ «Новое Подворье» выдался тяжелым, гу-

стым и ленивым. Воздух стоял над участками плотной за-
весой, пропитанной запахом пересохшего укропа и раска-
ленного рубероида. Клубничный переполох прошлой недели
сменился странной апатией. Люди снова замкнулись в своих
скорлупках-дачах.

Колодец на перекрестке — старый, с потемневшим от вре-
мени деревянным срубом и ржавым воротом — стал просто
утилитарной точкой водозабора. А ведь раньше… Кера пом-
нил это по рассказам старого кота Филимона, который жил
здесь еще до Виктора Петровича. Раньше у этого колодца со-
биралась вся улица. По вечерам, когда спадала жара, вклю-
чали переносную радиолу, и тени деревьев начинали свой
собственный танец под старые вальсы.

Сейчас же молодежь сидела, уткнувшись в светящиеся
прямоугольники телефонов, а старики дремали перед теле-
визорами за глухими заборами. Связь поколений оборвалась
вместе с интернет-кабелем Марьи Ивановны неделю назад.

— Пластмассовый мир победил, — фыркнул Кера, сидя
на коньке крыши правления. Он смотрел, как студент Ники-



 
 
 

та пытается поймать покемона возле мусорных баков, даже
не поднимая глаз на проходящую мимо девушку Лену. —
Лечатся лайками, женятся в мессенджерах. Ни вкуса, ни за-
паха. Скучно живете, двуногие.

Решение пришло с мусором. Виктор Петрович попросил
Керу присмотреть, пока он относит пакет к контейнерам.
За баками, среди выброшенных банок из-под краски и ста-
рых веников, кот заметил сокровище. Потрепанный жизнью,
но узнаваемый пластиковый параллелепипед — старая пор-
тативная колонка-«кирпич», которую кто-то выкинул после
дачного сезона.

А рядом, в траве, блеснул черный глянец винила. Пла-
стинка выпала из разорвавшегося пакета с вещами покойно-
го баяниста дяди Жоры. В пыли лежал вечный шлягер всех
советских свадеб — «Синий платочек».

План созрел быстрее, чем закипает чайник.

Ночь опустилась быстро, без сумерек — словно кто-то вы-
ключил рубильник неба. На небе проступили крупные, как
ягоды смородины, звезды. Было около одиннадцати. Самое
время для сна честных тружеников.

Кера действовал тихо. Его рыжая шерсть сливалась с тем-



 
 
 

нотой. Подтащить тяжелую (для кота) колонку к колодцу бы-
ло делом упорства. Забраться на старую трансформаторную
будку с пластинкой в зубах — акробатики.

Он подключил провода зубами — хорошо, что дачники
вечно оставляют розетки под напряжением для зарядки фо-
нарей. Нажал кнопку пуска мокрым носом.

Из динамика вырвалось сначала громкое шипение, заста-
вившее Керу вздрогнуть и едва не выпустить пластинку с
трехметровой высоты. А потом…

«Синенький скромный платочек падал с опущенных
плеч…»

Голос Изабеллы Юрьевой поплыл над спящими грядками,
густой, тягучий, обволакивающий.

Первой среагировала физика. Старый уличный фонарь у
колодца дрогнул, лампочка внутри него лопнула от напряже-
ния или от старости, и перекресток погрузился в интимный
полумрак, освещенный только луной.

В доме номер четыре скрипнула форточка. Выглянул
дед Матвей в майке-алкоголичке. Он замер, прислушиваясь.
Музыка его молодости играла там, где сейчас обычно мате-
рились электрики.

На соседнем участке шевельнулась занавеска. Софья Пав-
ловна вышла на крыльцо в халате с маками, кутаясь в шаль.



 
 
 

Она смотрела на колодец так, будто увидела привидение.

— Галлюцинация теплового удара, — пробормотала она
вслух.

— У меня тоже, — отозвался из темноты голос деда Мат-
вея. — Только у двоих сразу — это уже реальность. Или ди-
версия Керосинчика.

Они переглянулись через забор. Расстояние в пять мет-
ров вдруг показалось огромным препятствием. Но музыка
звала. Дед Матвей решительно запахнул куртку (ночью все-
таки свежо) и шагнул на общую тропинку. Софья Павловна
оправила халат и пошла навстречу.

У самого сруба они остановились. Неловко топтались се-
кунду.

— Разрешите? — неожиданно галантно кашлянул Мат-
вей, протягивая руку.

Софья Павловна присела в таком глубоком реверансе, на-
сколько ей позволил радикулит, и вложила свою сухую ла-
донь в его узловатые пальцы.

Это был не вальс. Это было медленное кружение двух
уставших людей под светом луны. Они молчали, двигаясь
почти на месте, шаркая калошами по утоптанной земле. Но
их спины распрямились. Морщины на лицах разгладились.



 
 
 

Сейчас это были не пенсионеры с давлением сто восемьде-
сят на сто, а лейтенант связи сорок пятого года и медсестра
полевого госпиталя.

Музыка закончилась. Наступила тишина, казавшаяся
оглушительной.

И тут же, без паузы, игла перескочила дорожку сама со-
бой — техника была старой, со своим характером. Зазвучало
бодрое, залихватское: «Утомленное солнце нежно с морем
прощалось…»

— О! — оживился дед Матвей. — Вот это по-нашему!
Он притопнул ногой. И случилось невероятное. Тот са-

мый радикулит, который мучил его последние три года, ви-
димо, постеснялся присутствия дамы и отступил. Матвей
сделал первое сложное «па», щелкнув пальцами.

Их заметили. Сначала зажегся свет в окне Бориса Льво-
вича. Бывший председатель выглянул, хотел крикнуть про
нарушение режима тишины, но осекся. Его губы сами собой
начали отстукивать ритм по подоконнику.

Потом хлопнула дверь дома Никиты.
— Па, что за нафталиновая дискотека? — сонно спросил

студент, выходя на крыльцо в одних трусах.
За ним выскочила Лена, та самая девушка, в которую он

был тайно влюблен, но стеснялся признаться.



 
 
 

— Прикольно, — сказала она, ежась от росы. — Ретро-ве-
черинка?

Никита посмотрел на танцующих стариков. Потом на Ле-
ну. Потом на свои босые ноги.

— Ну… рискнем? — неуверенно улыбнулся он.
Лена кивнула.

Они вышли на пятачок земли у колодца. Их движения по-
началу были дергаными, угловатыми — современные люди,
привыкшие к басам клубов, плохо попадали в такт духового
оркестра. Но постепенно тело вспомнило генетическую па-
мять. Шаг вперед, поворот, рука на талии.

Один за другим зажигались окна. Дачники выходили на
улицу, привлеченные невозможным звуком из прошлого.
Кто-то вынес табуретку, чтобы сесть поближе. Майор Гро-
мов вышел при полном параде — в кителе с медалями, ко-
торые надевал только Девятого мая. Он подошел к Борису
Львовичу, молча пожал ему руку, и вот уже два бывших на-
чальника — военный и гражданский — неуклюже, но чест-
но пытались изобразить танго, вспоминая армейскую моло-
дость.

Виктор Петрович вышел последним. Он долго стоял в те-
ни своей яблони, глядя на эту сюрреалистичную картину:



 
 
 

прыгающая под патефон молодежь, чеканящие шаг пенсио-
неры и Марья Ивановна, которая размахивала садовой тяп-
кой вместо веера.

Хозяин присел на корточки и почесал за ухом подошед-
шего Керу.

— Ты хоть понимаешь, зверь, что ты сейчас натворил? —
прошептал он. — Ты им детство вернул. Всем нам.

Кера потерся о его колено. В глазах кота плясали желтые
искорки, отражающие лунный свет и экран телефона Ники-
ты, на который тот незаметно пытался снять происходящее,
чтобы выложить в сеть с тегом #ДачаРетро.

Пластинка внезапно зашипела и остановилась. Игла со-
скочила. Тишина упала на поселок мягким одеялом.

Люди стояли посреди дороги, тяжело дыша, смеясь и не
зная, куда деть руки. Им было неловко и невероятно легко
одновременно.

— Завтра принесу магнитофон, — громко сказал Никита,
обращаясь ко всем и ни к кому. — У отца бобины есть. С
Высоцким.

— Я пирожков напеку, — эхом откликнулась Марья Ива-
новна. — С картошкой и грибами!

— А я лавочку починю, — добавил дед Матвей. — А то
сидеть не на чем смотреть, как вы скачете.



 
 
 

Расходились медленно. Впервые за долгое время соседи
договаривались не о том, чей забор кривее, а о том, во сколь-
ко завтра встречать рассвет у воды.

Виктор Петрович занес сонного Керу в дом.
— Председатель танцевального комитета, — усмехнулся

человек, укладывая кота на коврик у печки. — Нагулялся?
Кера мурлыкнул сквозь сон. Ему снилось море. Не то, пла-

стиковое, на которое ездят по путевкам, а настоящее — со-
леное, пахнущее водорослями и свободой, под утомленным
солнцем которого танцевали его предки много лет назад.



 
 
 

 
Глава 12. Рыбалка примирения

 
Утро в СНТ «Новое Подворье» началось не с пения птиц,

а с густого мужского баса, сотрясавшего стекла веранды Вик-
тора Петровича.

— Я тебе русским языком говорю, Иваныч, это моя за-
водь! С прошлого года застолбил! У меня тут поплавок по
течению идет правильно, снасть не путается!

Виктор Петрович тяжело вздохнул и выглянул в окно.
Картина была предсказуемой: берег пруда превратился в ли-
нию фронта.

Слева, нахохлившись, сидел дядя Гоша на своем расклад-
ном стульчике. Его бамбуковые удочки были воткнуты в пе-
сок под углом сорок пять градусов — классический «про-
фессиональный» хват. Напротив него, метрах в трех, но уже
явно пересекая невидимую границу владений, расположил-
ся майор Громов. Он стоял во весь рост, уперев руки в бо-
ки, отчего его резиновая лодка-сидушка жалобно скрипела.
Между ними лежала старая автомобильная покрышка — де-
маркационная линия, которую они начертили вчера вечером
после спора о том, чей червяк жирнее.

Рыбалка для местных мужчин давно перестала быть спо-
собом добычи пищи. Это был спорт, политика и психотера-



 
 
 

пия одновременно. И последние три дня эта терапия давала
сбои. Карп в пруду обмельчал, клев сошел на нет, и раздра-
жение копилось быстрее, чем ил на дне.

Кера сидел на заборе, отделявшем участок от проулка, и
методично выкусывал репей из хвоста. Он слушал перепал-
ку, дергая ухом в такт повышенным тонам. Проблема была
очевидна: мужикам нужен был враг, чтобы чувствовать себя
союзниками. Но когда врага нет, врагом становится сосед.

«Экономика должна быть экономной, а рыба — глупой»,
— подумал кот.

У Керы была своя статья доходов в бюджете семьи Викто-
ра Петровича. Соседний склад стройматериалов страдал от
засилья мышей. Кера устроил там геноцид грызунов, за что
завхоз дяди Пети ежемесячно выдавал «премию». Обычно
эти деньги тратились на пакетики влажного корма «с лосо-
сем», но последнюю выплату Кера получил наличными —
мятой тысячерублевой купюрой, спрятанной Виктором Пет-
ровичем в валенок. Кот стащил её еще неделю назад. План
требовал вложений.

В десять утра к воротам правления подъехала машина
рыбнадзора. Из нее вышел парень в форменной куртке и на-
чал разгружать длинный сетчатый садок.



 
 
 

Дядя Гоша и майор Громов прервали свою дуэль взглядов.
— Проверка? — насторожился майор. — Документы на

сети есть?
— Какая проверка, папаша, — усмехнулся парень. —

Зарыбление. По программе развития сельских территорий.
Вот, привезли малька карпа зеркального. Чтобы экология
улучшалась. Бесплатно, как ветеранам труда и почетным
дачникам.

Он зачерпнул ковшом трепыхающуюся рыбу и выплеснул
прямо у берега, между спорными местами Гоши и Громова.
Вода вскипела. Крупные, золотые, переливающиеся на солн-
це чешуей рыбины заметались на мелководье.

— Ух ты… — выдохнул дядя Гоша, роняя удочку. — Кра-
савцы-то какие…

Майор Громов молча сглотнул. Конфликт был мгновенно
забыт перед лицом биологической угрозы их будущему уло-
ву.

Весь день мужчины провели на берегу. Они забыли про
свои границы. Они вместе мастерили новые подкормки, спо-
ря теперь исключительно о рецептах каши. Дядя Гоша на-
стаивал на подсолнечном жмыхе, майор предлагал добавить
анисовых капель. Это был конструктивный диалог двух ин-
женеров человеческих душ.



 
 
 

Но время шло, солнце ползло к закату, а «зеркальный
карп» не клевал. Ни разу. Поплавки стояли мертво, как над-
гробия.

— Бракованный малек подсунули, — мрачно заключил
Громов, насаживая десятого опарыша. — Или перекормили
они его там, в своей администрации.

Гоша только горестно кивнул, разминая затекшую спину.
День прошел впустую. Мужчины снова начали хмуриться.
Тишина становилась звенящей и опасной.

И тут случилось чудо.

Поплавок дяди Гоши резко нырнул под воду, лег набок и
стремительно пошел в сторону камышей.

— Есть! — взревел Гоша, вскакивая так, что чуть не пе-
ревернул стул. — Подсекай! Ой, то есть… я сам!

Борьба длилась минут пять. Леска визжала, катушка ста-
рого спиннинга трещала на пределе возможностей. Наконец,
Гоша выволок на берег красавца. Карп килограмма на два,
широкий, блестящий, отчаянно хлопал жабрами на траве.

— Первый пошел! — торжествующе крикнул Гоша, хотя
вокруг никого не было, кроме спящего под кустом Керы.

Не успел он снять рыбу с крючка, как поплавок майора
Громова буквально выстрелил вверх и лег на воду.



 
 
 

— Отводи подсак! — заорал вдруг Громов голосом пол-
кового командира. — Левее бери, левее! Не пускай в коряги!

Они работали как единый механизм. Майор тянул, Гоша
бежал с самодельным сачком из дуршлага и проволоки. Вто-
рой карп оказался на берегу.

Это было невозможно. Вчера здесь ловились только рота-
ны размером с палец. А сейчас вода кипела. Рыба брала жад-
но, уверенно, практически без пауз. Через час на расстелен-
ных газетах ворочалась гора улова.

Мужчины устали. Они сидели рядом, плечом к плечу, ку-
рили одну сигарету на двоих и смотрели на закат.

— Хороший сегодня денек выдался, — философски за-
метил Гоша, выпуская колечко дыма. — Правильный.

— Удочка у тебя знатная, — признал Громов. — Япон-
ская вязка?

— Дедовская. Перо павлина на обмотку пустил. Держит
крепко.

Они больше не делили реку на метры. Пруд стал общим.
Потому что общий труд и общая добыча всегда объединяют
лучше, чем любые уставы товарищества.

Кера подошел к воде. Он наклонился, делая вид, что хочет
пить, и тихо шепнул, глядя на свое отражение:

— На здоровье. Только чистить сами будете. Мне шерсть



 
 
 

потом неделю отмывать от вашей чешуи.

Из-за спины кота послышались шаги. Пришли женщины
— Марья Ивановна и Софья Павловна — с огромными эма-
лированными мисками.

— Ну-ка, рыбаки, показывайте трофеи! — скомандовала
Марья Ивановна. — Ох и жирные! Николавна, ты икру уме-
ешь отбивать? Будем оладьи жарить!

Женщины хлопотали, чистили рыбу, смеялись. Мужчины
смотрели на них, передавая друг другу термос с чаем. Берег
пруда пах тиной, дымом костра и свежим ужином. Война за-
кончилась, так толком и не начавшись. Просто потому, что
еды оказалось слишком много, чтобы воевать за место у ко-
рыта.

Виктор Петрович присел рядом с Герой, который наконец
позволил почесать себе шею.

— Видишь, зверь, — сказал хозяин, щурясь на огонь ке-
росиновой лампы. — Иногда нужно просто бросить наживку
поглубже. А люди… люди сами подтянутся к леске.

Кера прикрыл глаза. Где-то в темноте сада тихонько
хрустнула ветка. Завтра утром Борис Львович обнаружит,
что кто-то аккуратно перевесил его любимое пугало огород-
ное трусы задом наперед. Лето продолжалось.



 
 
 

 
Глава 13. Школа выживания кота

 
Луна в СНТ «Новое Подворье» этой ночью была похожа

на идеально надкусанную головку сыра «Российский». Света
она давала ровно столько, чтобы не споткнуться о грабли,
но недостаточно, чтобы люди могли отличить собственную
калитку от соседской. Идеальное время для конспирации.

Кера сидел под старой черемухой у заброшенного сарая
— того самого, который он тайно готовил к превращению в
Дом культуры (об этом пока знала только мышь, живущая
в фундаменте, и то лишь потому, что пряталась там от его
когтей).

Проблема Керы заключалась в том, что он был гени-
ем-одиночкой. Он мог манипулировать людьми, чинить про-
водку и даже танцевать вальс (если бы захотел), но поселок
разрастался. Появились новые дачи, а значит — новые коты.
И эти новички портили всю статистику дипломатических от-
ношений.

Взять хотя бы Персика с участка номер восемь. Породи-
стый, пушистый, избалованный холеный тюфяк. Вчера этот
идиот залез в теплицу к Борису Львовичу, сожрал рассаду
элитных помидоров и уснул прямо посреди грядки. Борис
Львович чуть не получил инфаркт, увидев, как кто-то шеве-



 
 
 

лится в листьях. Теперь персидскому лобби грозила депор-
тация.

Или вот Кузя — тощий черный кот с другого конца улицы.
Решил проявить характер и пометил колесо машины элек-
трика Бори. Электрик Боря объявил джихад всему кошачье-
му роду и купил ультразвуковой отпугиватель, от которого у
Керы до сих пор звенело в левом ухе.

«Стадо без пастуха», — фыркнул Кера, выпуская когти и
втягивая их обратно. — «Дикари. Никакого понимания со-
циальной иерархии».

Он поднял морду к небу и издал звук. Это было не обыч-
ное «мяу». Это был низкий, вибрирующий утробный гул,
похожий на работу дизельного генератора. Звук поплыл над
спящими крышами.

Через пять минут тени начали стекаться к черемухе.

Первым пришел Васька — местный авторитет, пахнущий
гаражным маслом и свободой. За ним бесшумно скользну-
ла Дымка — трехцветная красавица с глазами цвета весен-
ней травы, кошка Марьи Ивановны, известная своим умени-
ем падать в обморок от голода так правдоподобно, что ей
отдавали последнюю котлету. Последним приплелся огром-
ный рыжий Пират — одноглазый ветеран мусорных баков
из-за магазина дяди Гоши. Пират волочил заднюю лапу (по-



 
 
 

сле встречи с капканом Бориса Львовича) и поэтому всегда
был зол на человечество.

— Явка сто процентов, — констатировал Кера, когда фи-
гуры собрались в круг. — Начнем оперативное совещание.
Тема: «Как урвать еду и поглаживания, сохранив при этом
хвост и право собственности на крыльцо».

Васька зевнул, показав желтые клыки.
— Чего звал, председатель? У меня тут маршрут доставки

сливок по участку семь сдвинулся, времени нет.
— Сливки подождут, — отрезал Кера. — Вопрос стоит о

выживании вида. Вы позорите институт домашнего хищни-
ка. Люди начинают думать, что мы просто ходячие коврики
с функцией мурлыкания.

Пират глухо заворчал:
— Двуногие — враги. Особенно тот, что в сапогах. Ставит

железо на тропах.
— Потому что ты метишь его валенки! — рявкнул Кера.

— Думай головой, прежде чем поднимать лапу! Валенки —
это святыня пенсионера. Если хочешь выразить презрение
— ляг ему на пульт от телевизора, когда идет футбол. Эф-
фект тот же, но ты останешься цел.

Урок первый: Интонационное мяуканье



 
 
 

Кера встал на пенек, выпрямившись во весь свой неболь-
шой рост.
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