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Аннотация
Роман «Здравствуй, Отец» — продолжение нашумевшего

романа «Транс», финалиста премии «Ясная Поляна», который
в настоящее время готовится к переизданию и своему второму
рождению.

Главная героиня романа больна ДЦП. Таша погружается
в транс, и неведомые миры помогают выжить, где функция
тела минимальна. А в реальной жизни Ташу окружают добрые
и творческие люди, которые нуждаются в ее участии, так
Таша становится соавтором сказочной повести «Приключения в
Стране Чувств».
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Когда вышел роман «Транс», посыпались отзывы в «Ла-

биринте», на «Озон», LiveLib, Bookmix. Роман заметили,
похвалили, для многих он стал настольной книгой. Да-да,
мне писали не раз: «прочла, начала снова». Надо признать-
ся, лучшая характеристика для романа, ибо говорит о мно-
гогранности смыслов. С первой главы я понимала, «Транс»
не книга для пляжа или скоротать время в дороге; мой роман
— для чутких. Для тех, кто в Пути. Им — мое посвящение.



 
 
 

Я рада, что написала «Транс», ибо понимаю, этот роман
нужен всем — молодым, старым, больным и здоровым. Он
говорит о том, что каждый из нас — Свет. С ним мы прихо-
дим, с ним уходим. А Тьма материальна, она — наносная,
она нужна, чтобы обозначить границы, ведь жизнь на Земле
дуальна. В ней есть верх и низ, любовь и ненависть, зло и
добро, радость и грусть.

«Книга станет путеводной звездой для людей ищущих, а
особенно для тех, кто только начал осознанную жизнь, по-
иск своего истинного «Я».

Елена Янге пишет о внутреннем свете, о том, что мы
все, по большому счету «другие», о том, что внутренний мир
важнее внешнего.

В романе «Транс» много света, мечты и снов.
Это роман — притча. О взрослении, о взлетах и падениях

— о жизни. Роман предназначен не только для подростко-
вой аудитории, он понравится и взрослым. Ведь жизнь —
это и есть взросление. Как только человек перестает стре-
миться к непознанному, развиваться и расти, он перестает
жить по-настоящему. А «Транс» учит быть счастливым,
несмотря ни на что, после книги остается долгое — глубо-
кое ощущение света, который тебя никогда не покинет. По-
тому что наш мир — прекрасен, и каждый нужен.

Очень порадовало окончание романа, мудрая душа — Ан-
дрей, сказки и притчи. Впечатление от прочтения — ра-
дужное, тёплое.



 
 
 

Рекомендую родителям читать вместе с детьми, роман,
как и «Маленький принц» Экзюпери, способен покорить мыс-
лящих, чувствующих, стремящихся к свету людей, незави-
симо от возраста.

Такие книги сегодня — редкость».
Маргарита Пальшина,
книжный рецензент, писатель,
лауреат премии Золотое Перо Руси

«Это сильно. Это — чисто. Это важно для БЕЗНАДЕЖ-
НЫХ, но не только для них. Это — утешение. Это вещь
очень нервная, тонкая, по такой грани — между бытием,
сном, болью, любовью — идти всегда очень страшно… но
Елена Янге это сумела. И у этой книги будут благодарные
читатели… Уверена! Это — Путь!»

Елена Крюкова,
писатель, поэт, искусствовед



 
 
 

 
Предисловие

 
Как говорят индейцы, у души не бывает радуги, если в

глазах не стояли слёзы. Я плакала много лет и наконец уви-
дела радугу. Её свет озарил тьму, и та двинулась к выходу.
Меня заполнила пустота.

— Если к бытию не приставить мотив, жизнь не имеет
смысла, — как-то сказал Андрей.

У меня не было ни мотива, ни смысла жизни. Были только
страдания. Я походила на дерево, сваленное бурей. Но где-
то внутри уже пробивался росток. Он зацепился за корень и
потянулся вверх… Дальше — как в сказке Козлова:

«Я обязательно приду к тебе, что бы ни случилось. Я бу-
ду возле тебя всегда.

Ёжик глядел на Медвежонка тихими глазами и молчал.
— Ну что ты молчишь?
— Я верю, — сказал Ёжик».

И я теперь верю. Прежде всего в то, что безвыходных си-
туаций не бывает. Мне помогли трансы. В них я карабкалась
на стену, ела кашу из жита, разговаривала с Ангелом. И ме-
ня озарил свет. Тот, которого раньше не было. Почему — не
знаю. Может, тьма закоптила сознание, может, свет летел по
касательной.

— Тело — не главное, — учил Андрей. — Главное — ду-



 
 
 

ша. Именно она строит вектор развития. Тебе осталось вы-
брать занятие, где функция тела минимальна. И всё наладит-
ся.

Со временем я нашла такое занятие. А дальше — как в
сказке.

Я встала и пошла.
Теперь я могу умыться, сварить кофе, могу выйти на ули-

цу. Сама выйти, без посторонней помощи. Мой мир приоб-
рёл длину, ширину и высоту. Раньше высоты не было. Боль-
шую часть дня я лежала на ковре и жалела себя.

«Не человек, а червяк, — думала я. — Движение — через
боль, желание — через просьбу».

«Уходи», — говорила я матери.
И мать уходила. Всё дальше и дальше. А потом ушла на-

всегда.

Знаешь. Я видела во сне, как ты летаешь,
Как бережно ты к небу приникаешь
Метущейся нежною душой.  Таешь.
Меня одну на свете оставляешь,
Я видела во сне, как ты летаешь,
Ты издали махнула мне рукой.

«Мама», «мамочка», «мамуля» — так я звала мать только
в детстве. Позже — коротко: «мать».

Мама, прости!



 
 
 

Теперь я изменилась. Радуюсь жизни, пытаюсь делать
добро, по вечерам гуляю с Аниным сыном. Да-да, Аня роди-
ла. Сейчас Алёше восемь месяцев. Удивительный мальчик.
Розовощёкий, с голубыми глазами. Его взгляд будто говорит:
«И здесь чудо, и там. Оно везде».

Всё верно, в мире много чудес. И сказок много. А в сказ-
ках, как в жизни: есть путь, испытания, выбор. Как же без
выбора?

— Налево пойдёшь — коня потеряешь,
Направо пойдёшь — жизнь потеряешь,
Прямо пойдёшь — жив будешь, да себя позабудешь.

Последнее, на мой взгляд, самое страшное.



 
 
 

 
Часть I. Ниточка света

 
 

Глава 1. Письма матери
 

В комнату матери я заглянула спустя месяц после её смер-
ти. Раньше не могла. Все эти дни я лежала на диване и ту-
по смотрела в окно. Ни мыслей, ни эмоций — одна пусто-
та. Андрей заходил часто. Как правило, он садился на диван,
брал меня за руку и что-то говорил. Я видела движение губ
Андрея, но слов не понимала. То ли не слышала, то ли не
впускала в себя.

Аня была рядом всегда. Она вспоминала мать, пыталась
утешить, хвалила Андрея: дескать, хороший мужик, забо-
тится о нас, предлагает переехать на дачу. Анины слова до
меня долетали, но я на них не отзывалась. Мне было всё рав-
но. Я чувствовала себя больной, потерянной, никому не нуж-
ной.

Через месяц я стала приходить в себя, и в голове появи-
лась мысль: надо заглянуть к матери. Наконец я решилась.
Осторожно открыв дверь, замерла на пороге. Широкая кро-
вать, шкаф, итальянское бюро. Рядом с кроватью валялась
сумка. Из неё торчал ноутбук. Я достала компьютер, поста-
вила на зарядку. На экране появилась картинка: на склоне
горы — девушка. Вернее, так: девушка была частью горы. С



 
 
 

длинных волос струились ручьи, грудь освещало солнце. На
груди девушки лежала папка «Письма Отцу». Раскрыв её, я
увидела файлы: 2009, 2010, 2011.

«Странно, — подумала я. — Кому предназначены пись-
ма? Ведь дедушка умер в 1989 году».

Открыв первый файл, я приступила к чтению.

25 июля 2009 (утро)
«Здравствуй, Отец!
Видела странный сон: будто в комнате кто-то есть.

Дальше я раздвоилась. Одна «я» лежала на кровати, другая
смотрела со стороны. Шёлковое постельное бельё, кружев-
ная сорочка. Я — бледная, словно покойница, только ресни-
цы дрожат. И тут появился мужчина. На теле — белый
хитон, волосы до плеч, на ногах — сандалии. Второе «я» на-
блюдало за ним из-за угла.

Мужчина сел на кровать, поправил подушку. Возник эф-
фект переключения камеры. Крупным планом — большие
глаза. Из них лился свет. Яркий поток света. Трудно пере-
дать ощущения. Мурашки по коже, за ними — тепло и по-
кой. Словно вышла на берег и посмотрела вдаль. Далёкий го-
ризонт, синяя гладь, тихий плеск волн. Крик чайки нарушил
тишину. Крик вернул меня к жизни. Я села на гальку. Чайка
сновала вверх-вниз, снова вверх…

«Мечется, как человек», — подумала я.
Взгляд устремился туда, где птицы не летают. И я уви-



 
 
 

дела те же глаза. Большие, миндалевидные.
«Ты не одна, — сказали глаза. — Я с тобой». Душа вско-

лыхнулась.
— Кто Ты? Бог, Учитель, Творец?
— Я — Отец.
— Господи!!!
— Спрашивай, говори, пиши. Не замыкайся в себе.
Я растерялась.
— Так взять и заговорить???
Глаза улыбнулись.
— Именно так.
— Я не знаю молитв…
— Предпочитаю то, что льётся из сердца.
Проснувшись, я огляделась. Всё как всегда: шкаф, кро-

вать, кресло, торшер. По полу бежал солнечный луч. Видно,
пробился сквозь шторы. Луч дрогнул, вскочил на трюмо и
засверкал. На зеркале повисла радуга. Отразившись на по-
толке, радуга упала прямо на подушку. Значит, рассвет».

Забыв о времени, я листала страницу за страницей и на-
конец добралась до последнего письма.

27 августа 2011
Здравствуй, Отец!
Невыносимая боль. Не пойму, где болит. Позвоню Андрею.



 
 
 

28 августа мать умерла.
Я нажала кнопку «печать». Из принтера полетели листы.

Они опускались на ковёр, как ворох осенних листьев. Каза-
лось, это куски материнской души. Непонятой, недолюблен-
ной. Прежде всего мной — её единственным ребёнком.

С кровати сполз пеньюар. Уткнувшись в него, я вошла в
сказочный лес. Запах мха, осени, сосновой смолы. Я иду за
закатным лучом, в руке — саквояж. Клетчатый, с золоти-
стым замком. Ветки рябины бьют по лицу.

Знаю, надо спешить. Ноги — словно пружины. Р-а-а-аз.
Оттолкнулась. Неужели лечу?

Среди деревьев появилась спираль. Будто змея. Встала на
хвост, потянулась к небу.

— Лечу-у-у-у! — крикнула я.
Саквояж раскрылся. Белый водопад из страниц.
— М-а-а-а-ма-а-а-а!
Синь превратилась в бархат. Ярко блеснув, исчезла.

***

Вечер. Опять одна. Лушка на подоконнике. Облако. При-
льнуло к стеклу. Смотрит на меня.

Придвинула к себе ноутбук. Опустила на клавиатуру
пальцы. Открыла новый файл.

И, не промазав ни разу, написала:
«15 ноября 2011 г.



 
 
 

Здравствуй, Отец! Это я — Таша».
Подумав немного, продолжила:
«На мне — клеймо, имя ему — ДЦП.
За что наказали?
Зачем?
Мой мир — кошка Лушка, помощница по хозяйству Аня

и бывший друг матери Андрей.
Моя мечта — ходить.
Счастье — это просто ходить.
Нет поручней, чтобы сесть на горшок, нет запаха ис-

пражнений, нет унижений.
Вот оно — счастье.
Сейчас услышу: «Счастье — это когда тебя понимают».

Так рассуждают те, кто имеет подвижное тело. А у ме-
ня его нет. К тому же мне наплевать, понимают меня или
нет. Без понимания прожить можно, а вот попробуйте
прожить лёжа».



 
 
 

 
Глава 2. Ноябрь 2011

 
16 ноября

Здравствуй, Отец! Это я — Таша.
Видела сон. Или вошла в транс?
Сначала слышала музыку. Пела одинокая флейта. Светло

и грустно одновременно. Музыка шла сверху. Она бередила
душу, звала. Я подошла к окну. Ясное небо, луна, россыпь
звёзд. Одна из звёзд мигнула. Дескать, иди ко мне.

— Как? — беззвучно спросила я.
Звезда выпустила луч. Он дрогнул и побежал. Движение

луча совпало со стуком моего сердца. «Тук-тук» — импульс,
«тук-тук» — вперёд. Луч добежал до Земли и, пролетев над
рекой, зацепился за подоконник. Окно распахнулось, и я по-
летела.

Меня сопровождал женский голос:
— Кто в этом теле — не понять,
И думой душу не обнять,
И сердцем не постичь.
Моё неведомое я,
Душа заблудшая моя,
На мой откликнись клич…

Голос пропал, и я увидела Ангела.



 
 
 

— Здравствуй, Таша, — сказал Ангел.
Я опустилась на полупрозрачную ладонь и, заглянув в гла-

за Ангела, увидела своё отражение. Странное, непонятное.
Я походила на клубок. Его нити переливались всеми цвета-
ми радуги. Казалось, среди них прятался луч.

— Помнишь разговор? — спросил Ангел.
Луч выпустил импульс. На небе появилась картинка.
Ночь, облако, звёздная пыль. На облаке — Ангел. Я сижу

на полупрозрачной ладони и смотрю на мерцающий шар.
— Тебе пора, — сказал Ангел.
— Я боюсь.
— Скоро вернёшься.
— Когда скоро?
— Лет через восемьдесят.
— Можно останусь с тобой?
— Нет.
— Почему?
— Ты — в пути.
И я полетела.

Воздух наполнил грудь, и я закричала. Тут же услышала
голос:

— Таша. Девочка моя!
«Ясно. Я родилась».
Женское лицо пропало. Послышались звуки гитары. Пер-

вый аккорд, второй… и за вступлением голос Андрея:



 
 
 

— И, словно снежинки, в ночной тишине
Хорошие сны прилетают ко мне.

20 ноября

Здравствуй, Отец! Это я — Таша.
Аня права: большую часть своей жизни мать плутала в ле-

су. Падала, вставала, переходила с тропки на тропку. Нако-
нец вышла из леса. И получила в подарок любовь. Однако
насладиться любовью не успела. И здесь ей не повезло.

Теперь понимаю: я была путами. Неудивительно, что мать
любила стихи. Поэзия приподнимала её над землёй, а я воз-
вращала в рабство.

Какая же я дрянь!
Мать ушла, я превратилась в ничто. Жалкое, мелкотрав-

чатое.

22 ноября

Здравствуй, Отец!
Хорошо помню 19 марта 2011 года. Для меня тот день был

переломным. Мать ушла на работу, я осталась одна. Было
слышно урчание холодильника, тиканье часов, бульканье в
батареях. Лушка зашла в комнату и, не взглянув на меня,
прыгнула на подоконник.

«Вот стерва. Интересно, о чём она думает? Или не думает



 
 
 

вовсе? Смотрит на дождь и слушает перестук».
— Луша, — позвала я.
В уме всё правильно, а прозвучало «У-ша». Точнее, что-

то невообразимое. Не получилось ни «ш», ни «у». Оторвав-
шись от окна, Лушка повернулась в мою сторону. Дескать,
тебе чего?

— Кис, — выдавила я.
Хотелось тепла.
Я попыталась улыбнуться. И это не получилось. Вместо

улыбки — гримаса. Лушка спрыгнула с подоконника и, по-
смотрев на кефир, легла на мои ноги. Стало тепло. Мягкая
шерсть, урчание, присутствие живого существа. Возникла
иллюзия, что меня любят.

Раскинув лапы, Лушка задремала. Вот лентяйка. Два-три
движения — и спит. Мне бы так. Диван, поддон, миска, а
между ними — сон. И так всю жизнь. Может, я что-то не
понимаю? Может, Лушка не спит? Уткнулась в живот и ду-
мает: «Вот колода. И чего развалилась? Встала бы, походила,
как все…».

Щёлкнул замок. Аня пришла. Слышно, как встряхнула
зонт, как пошла в туалет… Приподняв голову, Лушка взгля-
нула на дверь.

Аня вошла в комнату. Румяная, светловолосая, толстая.
Всё в обтяжку: кофта, брюки, жилет.

— Таш, привет. Позавтракала?
Лушка встрепенулась.



 
 
 

«Ясно. Мать её не кормила».
— Так не годится. Кефир не выпила, круассан не съела.
Аня присела на корточки и коснулась меня коленом. За-

пахло дождём.
— Хандришь?
Я вздохнула.
— Сейчас сварю бульон.
Бульон — моя слабость. Прозрачный, с золотыми бляш-

ками, с веточкой базилика. Что говорить, радость. Мать это-
го не понимает. Боится, что поправлюсь, тогда меня не под-
нять.

Аня пошла на кухню. На пороге остановилась.
— Писать не хочешь?
Я покачала головой.
«С чего мне писать? Пью мало, ем ещё меньше».
— Таш, не ворчи, — ласково сказала Аня.
Я криво улыбнулась.
«Переживает за меня. А ведь переживание в её обязанно-

сти не входит. Мать платит за уборку, готовку, уход».
Я упёрлась в диван. Почуяв еду, Лушка выскочила на кух-

ню.
«Ну и пожалуйста. Без тебя обойдусь».
Пальцы не слушались, однако удалось зацепиться за по-

душку. Осталось переместить её к ногам. Судорожные дви-
жения разогрели кровь.

«Вот и хорошо. Получилось. Теперь можно почитать».



 
 
 

Я пододвинула книгу, которую оставила мать, и перевер-
нула несколько страниц. Медитация, транс, сон… Нет, это
не моё.

Из книги вылетел листок и, ткнувшись в бедро, приот-
крылся. Я увидела незнакомый почерк, мелкие корявые бук-
вы.

«Лариса, оставляю свои впечатления. Скажу откровен-
но: я — в шоке. Подробности при встрече, здесь только эмо-
ции и мои ощущения. Теперь понимаю, как увлекательны эти
занятия. Целую, Андрей».

Далее — краткий рассказ:
«Впал в состояние транса. Был женщиной. Появились но-

вые желания. Захотелось вилять задом, жмуриться, по-
глядывать из-под ресниц, томно вздыхать. Чёрт-те что.
Ощущение, что схожу с ума. Тем не менее пошёл дальше.
Понял, что должен (вернее, должна) кого-то соблазнить.
Кого — не видел. Думаю, это неважно. Слышал свой голос,
видел плавные движения рук, ощущал мощные удары серд-
ца. Испугался последствий, вышел из транса. К чему при-
ведёт опыт, не знаю. Возникла мысль: женщина желает
быть объектом сексуального желания. Не обиделась?»…

Дальше было густо замарано. Но мне хватило и этого. Я
получила подтверждение: у матери есть любовник.

Мысли зажужжали, как мухи. Я ощутила Событие. Имен-
но так — событие с большой буквы. У меня закружилась го-
лова. Хотелось одного — подумать.



 
 
 

«О чём?» — спросите вы.
О многом. Во-первых, о матери. До этого дня мать при-

надлежала мне. Теперь же в её жизни появился мужчина.
Могу допустить, мужчины были и раньше. Но если и так, то
за пределами моей жизни. Да-да, мужчин я не знала, не ви-
дела, не ощущала. В нашей квартире их не было. А теперь
есть. Некий Андрей спрятался в записке и, судя по всему,
влияет на мать. И на меня тоже. Как это у него? Вошёл в
транс.

Интересно, как?
«Прочти, некоторым помогает», — положив книгу рядом

со мной, сказала мать. Может, и помогает. Ясно одно: запис-
ка появилась случайно. Я свою мать знаю, душу она никому
не откроет.

— Бульон готов.
Аня вошла в комнату и улыбнулась.
— Наваристый. И базилик положила.
Я поняла, что хочу есть.
— Сначала умоемся.
Схватив меня, Аня направилась в ванную. Сорок пять

килограммов для неё — не проблема. Думаю, подняла бы
шестьдесят.

— Помоем личико, почистим зубки…
Я сидела на Аниных коленках и дёргалась, пока Аня меня

умывала, причёсывала, вытирала полотенцем.
— Глянь на свои глазки, — сказала она. — Краси-и-и-вые.



 
 
 

Посмотрев на себя, я отвернулась. Ничего хорошего. В
моих глазах — боль и тоска.

— Теперь кушать.
Аня отнесла меня в комнату, накормила, вытерла рот, по-

ложила на диван и, прикрыв пледом, оставила одну.
Наконец-то. Что ни говори, жизнь — это суета.

25 ноября

Здравствуй, Отец! Это я — Таша.
Время — странная штука. Оно может стоять, идти и бе-

жать. Я знаю это по опыту. Когда сидела в болоте, время сто-
яло. Дни сменялись ночами, люди рождались, влюблялись…
а я, одинокая змея, шипела на весь мир. После знакомства
матери с Андреем время пошло.

Я оказалась на берегу, солнце согрело душу, и вместо змеи
появилась лягушка. Она квакала во всю глотку и смотрела
на небо. Там и увидела буквы, сложившиеся в три предло-
жения: «Старые мысли, как листья. Сбросив их, войдёшь в
новую жизнь. Только так, не иначе».

С мыслями трудно расстаться. Спасибо Ане, Андрею. По-
могли, подтолкнули. Тяжело развернувшись, мысли напра-
вились к выходу. Они надеялись, что позову.

Как бы не так.
Это было в августе 2011 года — незадолго до смерти ма-

тери. Тогда мне приснился сон.



 
 
 

Зима, мороз. Я стою среди деревьев и озираюсь по сторо-
нам. В лесу никого, даже вороны улетели. И вдруг появился
Медвежонок.

— Не горюй, — сказал Медвежонок и обнял меня за плечи.
— Все мы одни.

Услышав эти слова, мне стало так хорошо, что по ще-
кам потекли слёзы. Мы с Медвежонком стояли среди леса
и плакали. Почему плакали, трудно сказать. И тут из ку-
стов вылез Ёж. Он был одет по-зимнему. На колючках —
телогрейка, на ногах — валенки.

— Привет, — сказал Ёж.
— Привет, — ответили мы с Медвежонком.
— Знаете, кто вы для меня? Вы — самые-самые лучшие

из всех, кто есть на земле.
До чего хорошо сказал!
Помню, мелькнула мысль: может, моё место в лесу? Свет-

лая поляна, тридцать комариков, сорок лунных зайцев, бе-
лая лошадь в тумане.



 
 
 

 
Глава 3. Декабрь 2011

 
7 декабря

Здравствуй, Отец! Это я — Таша.
Книгу, в которой лежала записка, я читала неделю. Дни

сменялись ночами, мать приходила и уходила, а я постигала
то, что мне приносило облегчение. Появилось подобие ин-
тереса.

«Что дальше? А вдруг…?!»
Восклицательный знак пронзал мозг, мысли приходили

в движение. Тревожно и сладко одновременно. Чтобы от-
влечься, я доставала записку.

«Впал в состояние транса. Был женщиной. Появились но-
вые желания».

Эти слова будоражили воображение и дарили надежду.
«Если ему удалось, значит, бывает. Надо понять, и то-

гда…».
Что тогда? Встану, пойду? Нечего даже мечтать. А может,

увижу мир? Какой он? Не тот, что рядом, — другой. Тот, что
наполнен жизнью.

«Некоторым помогает», — сказала мать.
Значит, слышала, обсуждала. Эта мысль заставляла пере-

листывать страницы одну за другой.
«Тело засыпает, разум бодрствует. Вы постепенно вхо-



 
 
 

дите в транс».
Ну же, скорее. Пусть моё тело заснёт. Пусть я пойду. В

мечтах, во сне — неважно.
«Вы теряете осознанность, тело становится уютным».
У меня нет уютного тела. Ни днём, ни ночью. Неловкое,

малоподвижное — да. А уютное…
Я осмотрела комнату. Диван, стол, комод, ноутбук… Ни

одного яркого пятна. Разве что картина. Её подарила мать.
На картине море. Видимо, шторм. На переднем плане —
волна, заборонённый гребень. Под волной — лодка, в ней —
рыбак. Руки подняты, в глазах ужас. Рыбак понимает: волна
— это смерть. Его смерть. Неотвратимая, с космами по пле-
чам. Выглянув из воды, смерть застыла. На миг или больше.
Неважно. Смерть наслаждалась испугом.

Почему мать купила эту картину? Почему не мирный пей-
заж, не дом на опушке? Может, в душе матери — шторм?

Не знаю. Мать не скажет, я не спрошу.
Мысль о штормящей душе пришлась мне по вкусу. Хоте-

лось новых мыслей. И они пришли.
Мою судьбу испоганила мать. Зачем родила больную? Те-

перь вот мучается. Ну и пусть.
Я повернулась к окну и посмотрела на небо. Синее, с ба-

рашками облаков. Вчера было серым. Вот бы подняться в
космос. Высоко-высоко. Наверное, страшно. Чёрное небо и
звёзды.

Хлопнула дверь. Пахнуло борщом. С запахом прилетела



 
 
 

мысль: жизнь состоит из мелочей. Моя жизнь. Мелкие мыс-
ли, мелкие события, мелкие ощущения. Я собираю пазл и
пытаюсь найти место каждой мелочи.

Монотонная жизнь. Куцые впечатления. Звуки, запахи,
чьи-то разговоры…

10 декабря

Здравствуй, Отец! Это я — Таша.
Смотрела в окно и увидела облако. Оно остановилось,

прильнуло к стеклу. Странное, будто вуаль. За облаком —
две звезды. Холодные, но живые. Я напряглась, потянулась
к окну. Будто хотела спросить.

Не получилось — голос пропал.
В окно заглянула луна, с нею — тоска. Липкая, щемящая.

Она просочилась в комнату и, заглянув мне в глаза, уселась
на плечи. Как тяжело. Хочется подойти к окну, вдохнуть се-
рую мглу и крикнуть: «Почему я страдаю? За что?» Нет, не
получится.

Опять появились звёзды.
«Какое странное человеческое существо, — казалось, го-

ворили они. — Уродливое, жалкое, больное».
Порыв ветра открыл окно.
Почему так тревожно? Где точка, которая болит? Утром,

ночью — всегда. И почему душа не летает?
МОЯ ДУША. Ползает, рвёт, превращает всё в груду тря-



 
 
 

пья. Затхлого, с полуистлевшими нитками.
Как жить, чтобы не захлебнуться от боли?
Тело дёрнулось, и я завалилась навзничь. Казалось, лечу

по туннелю. Далеко впереди — глаза. Холодные, но живые.
Может, вошла в транс? Может, пойду?
Я перекувырнулась и… встала на ноги. Сделала шаг.
Какое блаженство! Я ШЛА. САМА ШЛА!!! Один шаг,

второй, третий… Неведомые глаза следили за мной, звали к
себе.

Вперёд. Быстрей. К свету. Наконец-то.
— Иду-у-у!!! — крикнула я.
Крикнула радостно, звонко. Без хрипа. Я развела руки, и

стенки туннеля раздвинулись. Как в сказке. Глаза преврати-
лись в шары. Внутри меня всё дрожало, слёзы заливали ли-
цо. Свет хлынул навстречу, вместе с ним хлынула боль. Ад-
ская боль. Она ударила в грудь, опалила мой мозг.

— А-а-а!!!
Из сердца вырвался крик. Да-да. Прямо из сердца. Будто

открылась дверь, и из неё вылетел заряд. Ноги подкосились,
и я упала. Ночь. Опять ночь.

13 декабря

Здравствуй, Отец! Это я — Таша.
Я помнила мать с двух с половиной лет. Безупречный

овал лица, большие глаза, соболиные брови. Красавица, фея,



 
 
 

принцесса. Или Мадонна.
С трёх лет помнила грусть. Она была рядом всегда. Пом-

ню, как мать читала. В эти минуты грусть вырастала до все-
ленских размеров. У меня было желание броситься к матери
и защитить.

«Родила царица в ночь не то сына, не то дочь. Не мышон-
ка, не лягушку, а неведому зверушку».

Мать вытаскивала меня из кровати и, взяв на руки, ходила
по квартире.

«Несчастная, горемычная», — шептала она.
Кому были обращены эти слова, не знаю. Впрочем, неваж-

но. Мы с матерью — горемычные обе.

14 декабря

Здравствуй, Отец! Это я — Таша.
Рассказала Ане о полёте. Аня пришла в восторг. То ли по-

радовалась за меня, то ли вспомнила что-то своё. Оказалось,
и то, и другое.

— И я летала во сне, — сказала Аня. — Лет в двенадцать.
Хочешь, расскажу?

Я кивнула. Пусть расскажет.
— Начну с середины. Будто сижу я на дереве. Какая есть,

такая во сне. Две косички, юбка в клетку, на ногах — баш-
маки. Сижу, значит… семечки грызу. И по сторонам смотрю.

«Кто бы сомневался», — подумала я.



 
 
 

— Лес — светлый. Клёны да дубы. На поляне — зайчики.
— Настоящие? — спросила я.
Аня улыбнулась.
— Солнечные. Прыгают, среди цветов кувыркаются. И

вдруг… я поднялась и полетела. Сама. Представляешь?
Трудно было представить, но проще кивнуть, чем отве-

тить.
— Сначала летела вверх, а как поднялась над лесом, легла

на живот. Парю, словно птица, и чувствую: ничего мне не
надо. Ни денег, ни дома, ни подруг. Летела бы так и смотрела
вниз.

Аня вздохнула.
— И тут я почувствовала щекотку. Будто пером по ноге

провели. Смотрю, на пятке зайчик сидит.
— Какой зайчик? — удивилась я.
— Солнечный. Какой же ещё? Золотые ушки обвисли, а

сам лапками утирается. И… плачет. Жалобно так. Ну и я
разревелась.

— А что дальше — упала?
— Нет. Перевернулась.
«Значит, полетела животом кверху». Что ни говори, но

точность в выражении мыслей люблю с раннего детства.
— Смотрю, появилась рука. Большая, оранжевая. С тол-

стыми пальцами. Рука подхватила зайчика и пропала.
Я подняла брови. «Что за бред?»
— Не поняла? — рассмеялась Аня. — Это была солнеч-



 
 
 

ная рука. Она схватила малыша и отнесла домой — в сол-
нечный домик. Здесь я проснулась. Рассказала матери сон,
она взяла и потащила меня к бабе Дуне.

— Зачем?
— Баба Дуня — знахарка в нашей деревне. Она и раны

заговаривает, и сны толкует… Баба Дуня выслушала меня и
ну задавать вопросы. Где летала? Какой лес? Всего не упом-
ню. Потом сказала: «Как вырастешь, высоко заберёшься. Из
деревни уедешь. Потянет тебя к мужикам. С одним пожи-
вёшь, с другим…». Тут мамка глазами как сверкнёт… Ну,
думаю, сейчас разорётся. Однако сдержалась. Сидит, будто
сыч, глаза в пол, и молчит. «Потом заболеешь», — продол-
жила баба Дуня. Зыркнув на меня, мамка окаменела. Види-
мо, забоялась.

«„Зыркнув на меня“, „забоялась“, — отметила я. — Дере-
венскими словами так и сыплет. Будто семечки грызёт».

«То, что солнце во сне пришло, это хорошо, — сказала
баба Дуня. — Значит, зло от тебя отступит».

«А солнечный заяц? — подумала я. — Он с какого рож-
на?»

Аня будто услышала.
— По словам бабы Дуни, страхов у меня много. Прыгают,

как зайцы, житья не дают. Однако скоро они пройдут.
Я усмехнулась. «Вот умора. Сядет заяц на пятку, и страхи

пройдут».
— Как говорила баба Дуня, так и случилось. Окончив



 
 
 

школу, я устроилась секретарём в сельсовет. За большим
письменным столом сидела. При бумагах, печати. И в чистом
виде весь день. Чёрная юбка на мне, блузка, туфли…

Аня вздохнула. Видимо, эти воспоминания были для неё
самыми сладкими.

Затем сделала вывод:
— Так что права баба Дуня — стоило мне подрасти, вы-

соко забралась.
Анина наивность поражала. Тридцать лет, а словно ребё-

нок.
«За большим письменным столом», «при бумагах, печа-

ти». Прямо начальник. Я усмехнулась.
Однако остались вопросы. По словам бабы Дуни, Аню

должно потянуть к мужикам. Почему должно? Хотела спро-
сить, но… не стала. «Сама расскажет. У неё не задержится».

Аня уселась на диван и, достав катушку с крючком, при-
нялась плести кружева. Без дел она не сидела.

— Мамке салфетку вяжу. На восьмое марта.
Салфетки меня не интересовали. Скосив глаза, я взгляну-

ла на узор и тут же уставилась в окно. Небо будто помыли.
Чувствовалось, день-два, и наступит весна.

— К мужикам потянуло лет с двадцати, — сказала Аня.
Я встрепенулась. Что говорить, интересная тема.
— Сначала влюбилась в агронома. Он был высоким и

справным. А главное — образованным. Приехал в деревню
из города. То ли практику проходил, то ли к месту пригля-



 
 
 

дывался. В сельсовет забегал каждый день. Глаза голубые, и
такой обходительный, что я влюбилась.

Аня пересчитала ряды на салфетке и опять взялась за вя-
занье.

— Нюрочкой меня называл. То шоколадку принесёт, то
платочек. Однажды подарил колечко. Простенькое такое —
ободок и цветок в середине. Будто лазоревый.

«Видно, голубая эмаль», — подумала я, но вслух не ска-
зала. Боялась вспугнуть.

— У меня пальцы — толстые. Сама знаешь. Колечко на-
лезло на мизинец. Так и ходила.

— Долго?
— Месяца три.
— А потом?
— Потом, как в романе. Помиловались, и он меня бросил.

Хорошо, не понесла от него. Мать бы убила. Аня откусила
нитку и убрала вязанье.

— Жуть как переживала. Чтобы поплакать, ходила в лес.
При матери разве поплачешь? А через месяц уехала.

— В Москву? — спросила я.
— Нет, — ответила Аня. — Сначала в Павлов Посад. Он

к нашей деревне ближе.
Подхватив Лушку, Аня вышла из комнаты. Я осталась од-

на. Чужая судьба разворошила мои мысли, и собственные
проблемы отошли на второй план.

«Надо же. Влюбилась, помиловались, обманул. Это всё из



 
 
 

другой жизни. Что значит, влюбилась? И как обманул?»
Конечно, о любви я читала. Но роман — одно дело, жи-

вая история — совсем другое. Дверь была приоткрыта, и я
слышала, что происходило на кухне. Сначала лилась вода,
и Аня гремела тарелками. Видимо, мыла посуду и ставила
в шкаф. Затем хлопнула холодильником, застучала ножом.
Послышалось хлюпанье, затем песня. Аня начала её тихо,
затем голос окреп.

— Кого ждала, кого любила я,
Уж не догонишь, не вернешь.
Громко высморкавшись, Аня запела в полный голос:
— За той рекой, за тихой рощицей,
Где мы гуляли с ним вдвоем,
Плывет луна, любви помощница,
Напоминает мне о нём.
Я скривила губы.
«Разве Анины страдания сопоставимы с моими? И что

она знает о страданиях? Подумаешь, агроном бросил. Зато
бегает, как кобылица — только бока трясутся. А я ползаю.
И то с трудом. И любви у меня не будет. Никогда». Какое
страшное слово. В нём — вселенская грусть.

18 декабря

Здравствуй, Отец! Это я — Таша.
Помню, Аня влетела в комнату и, подхватив меня, закру-



 
 
 

жила в вальсе.
— Я пригласить хочу на танец… Вас, и только вас…, —

запела она.
От Ани шла такая энергия, что закружилась голова. Я

прижалась к большой, тёплой груди и улыбнулась. Будто све-
жим ветром подуло.

— Представляешь, Лариса Валентиновна предложила мне
переехать. — Куда? — разволновалась я. — К вам.

Вот это новость. Такого от матери я не ожидала. И с чего
это вдруг? Аня посадила меня на диван и, не в силах оста-
новиться, сделала ещё один круг.

— Пара-пара-пара, пам-пам! Пара-пара-пара, пам-пам,
— напевала она.

«Похоже, „Сказки Венского леса“», — подумала я.
Аня остановилась и широко улыбнулась.
— Давно хотела у вас пожить. Просторно, красиво… Да

и ездить никуда не надо. Скажи, повезло?
Я знала, Аня снимает в Москве комнату. Не одна снимает

— с подругой.
— Как же твоя подружка? — спросила я.
— Ничего, найдёт себе пару, — ответила Аня. — Она на

стройке работает, а там полно приезжих девчат.
Аня махнула рукой и устремилась к двери.
— Сейчас съезжу за вещами, и тут же назад.
Перед глазами мелькнули широкие бёдра, дверь хлопну-

ла, и тут же вошла мать.



 
 
 

— Доброе утро.
Кивнув, я пробурчала «привет».
— Полагаю, ты слышала новость.
Мать, как всегда, растягивала слова. Я начала заводиться.

«Она, видите ли, полага-а-а-ет».
— От Аниного переезда выиграют все. И ты, и я. К сожа-

лению, у меня много работы. Сама понимаешь, должность
главного редактора требует больших временных затрат. Не
взыщи, что не уделяю внимания.

Поправив причёску, мать продолжила:
— С переездом Ани тебе не будет так одиноко. К тому же,

Ане не надо платить за комнату.
«Какая забота. Однако начала с себя».
Аня приехала через пару часов. Она поставила сумки в

гостиной и крикнула на всю квартиру:
— Таш, ползи сюда.
— Зачем? — пробурчала я.
— Глянь на мои богатства.
Я выползла из комнаты и с интересом уставилась на сум-

ки. Аня достала вафельницу, допотопный магнитофон, плю-
шевого медвежонка и ворох вещей.

— Буду тебе вафли печь, — сказала Аня. — С варёной
сгущёнкой. Не пробовала?

Я мотнула головой.
— Свет такой вкуснятины не видал.
Аня отложила вафельницу и погладила плюшевого миш-



 
 
 

ку.
— Мамкин подарок. Двадцать пять лет с мишкой сплю.

Обниму, и словно детством пахнёт.
Анин медвежонок не произвёл на меня впечатления. С

маленькой головой, холкой на загривке, слегка облезлый. И
посадка на четыре лапы, как у настоящих медведей.

— Мамка купила его в деревенском магазине.
Подкинув медвежонка, Аня рассмеялась.
— Чего только там нет. И хлеб продаётся, и водка, и га-

лоши, и леденцы… Словом, супермаркет. Представляешь?
Я хмыкнула. «Чудно. В одном магазине галоши и хлеб».
— Все деревенские новости там. Бабы к окну притулятся,

и ну языками чесать. И мужики в магазин часто заходят. Кто
за водкой, кто за пивом. Глазами зыркнут, словечком пуль-
нут и ну смотреть — какая реакция. А кто-то из баб свою
пулю в ответ: «Ах, ты — нечистый дух».

Аня опять рассмеялась. Затем вытащила коробку из-под
обуви и открыла крышку.

— Здесь хранятся кассеты. Видишь их сколько?!
Кассет я давно не видела. Мать перешла на диски и кас-

сетный магнитофон выбросила.
— У меня есть и «Барыня», и «Горка»…
Воткнув кулаки в талию, Аня громко запела:
— Я на горку шла, тяжело несла.
Уморилась, уморилась, уморилася!
Анин голос пролетел по квартире, и мне стало весело. Са-



 
 
 

ма не пойму, почему.
— Слышала такую?
Я в очередной раз качнула головой.
— Люблю народные русские песни. В них — потаённая

сила. Споёшь, и словно заново родился.
Коробка с кассетами оказалась на подоконнике, рядом

расположился горшок с геранью.
— Глянь, как теперь хорошо. Рядом и цветок, и песни.
Аня сорвала лист герани и сунула мне в нос.
— Чуешь, как пахнет?! Это тебе не лаванда.
Тут не поспоришь. Запах у герани — терпкий, будто лет-

ним жаром наполнен.
— Баба Дуня говорит, герань — волшебный цветок. И

уши лечит, и моль отгоняет. В деревне герань — в каждом
окне. У кого с белыми цветами, у кого — с розовыми. А у
мамки — красная. По-моему, самая красивая.

За горшком появились кружевные салфетки. Аня поло-
жила их на спинки кресел, полки углового серванта и на жур-
нальный стол.

«Вот мать удивится, — подумала я. — Ещё бы слоников
в ряд, и а-ля начало двадцатого века».

— Салфетки меня баба Дуня научила плести. Трат ника-
ких, а красиво. Скажешь?

Я кивнула. Не потому, что люблю кружевные салфетки —
чтобы порадовать Аню.

«Пусть лежат. И цветок пусть стоит. А то в комнате —



 
 
 

ни одного яркого пятна. А тут красная герань. Горит, как
огонь».

— Свои вещи суну в кладовку, пусть там лежат.
Аня схватила сумку и вынесла её из комнаты. Видимо,

одежда для неё ценности не представляла. Не то, что для ма-
тери.

21 декабря

Здравствуй, Отец! Это я — Таша.
Лето этого года мы с Аней провели в деревне. Мать уехала

на Корфу, а меня с Аней отвезла в Тверскую область. Впро-
чем, в деревне нам было неплохо. Дом прабабушки — ещё
крепкий, воздух — чистый, кругом — луга и леса.

Как говорит Аня: «Сплошная красота».
Деревня, где когда-то жила бабушка Нюша, называлась

Серьгово. За огородами — река, дальше — дремучие леса.
Почему у деревни такое название, я не знаю. Может, из-за
реки, что делает здесь петлю, может, по другой причине.

Дом бабы Нюши стоит на краю деревни. По деревенским
понятиям — небольшой. Горница, кухня, мост. К дому при-
мыкал двор, за ним — огород и сарай. За домом — луг, а за
ним — река.

Нам с Аней в Серьгово нравилось. Поэтому и прожили в
деревне не две недели, как предполагала мать, а три месяца.
Мать звонила, предлагала отвезти в Москву, но раз за разом



 
 
 

получала отказ. Похоже, её это устраивало. А нас с Аней по-
давно. Аня навела в доме порядок. Вымыла пол, высушила
постель, постелила половики, скосила траву в огороде, поса-
дила цветы и зелень. Целыми днями она носилась со мной
по округе и ахала от восторга. Мы собирали ягоды, лежали
на лугу, купались в реке, бродили по лесу.

Когда у Ани были дела, я сидела под яблоней. Надо мной
колыхались листья, ветер целовал лицо, высоко в небе пе-
ли жаворонки. Временами наваливалась дремота, и я летела
в другую реальность. Скорые поезда неслись сквозь тайгу,
и слышался стук колёс: «Тук-тук-тук, вперёд. Тук-тук-тук,
быстрей». Я видела вагоны сверху. Много поездов, идущих
в одном направлении. И острые верхушки елей. Казалось,
гигантский ёж выставил свои иголки, а среди иголок бегали
поезда. Куда, неизвестно; зачем, тоже.

Однако реальность не отпускала. До меня доносились
обрывки деревенских разговоров, блеяние соседской козы,
плач ребёнка.

Наконец, я погрузилась в транс.
Как? Не знаю.
Лежала под яблоней, смотрела на облака и вдруг отклю-

чилась.
 

Транс
 

Казалось, перенеслась в душную ночь. Появилось ощуще-



 
 
 

ние пустоты. Я замахала руками, и ночь расступилась.
Передо мной простиралась пустыня. Я стояла на чёрном

песке и озиралась. Да-да, стояла. Хорошо помню, что нахо-
дилась в вертикальном положении. Подул ветер. Песок лез
в ноздри, впивался в кожу. Через несколько мгновений всё
стихло. Перегнувшись пополам, я раскашлялась. Натужно
раскашлялась, до слёз. Под ноги летела слизь, и тут же ухо-
дила в песок. Сколько продолжался мой кашель, не знаю. Ка-
жется, целую вечность. Наконец, прекратился.

Я вытерла слёзы, и взгляд упёрся в бетонную стену. Она
стояла прямо передо мной, и не было ей ни конца ни края.
Сердце разрывало грудь, перед глазами прыгали искры. И
вдруг небо прорвало. Из узкой щели появился солнечный
луч и, побродив по песку, ткнулся в мою ногу. Как в Анином
сне. Пошевелив пальцами, я пошла. Медленно, тяжело, буд-
то на костылях. Один шаг, второй, третий…

Бетонная стена приближалась, и я увидела сотни крюч-
ков. Большие, маленькие, витиеватые… — они походили на
письмена. Я взялась за нижний крючок и подтянулась. Нача-
лось долгое «восхождение». Наконец, я вскарабкалась. Усев-
шись на край стены, я посмотрела вниз.

Передо мной простиралась равнина. Что удивительно,
сразу в четырёх временах года — зимнем, осеннем, летнем,
весеннем. Пахнуло сыростью, пошёл снег. Вернее, снег и
дождь одновременно. Крупные капли дождя стучали по ли-
стьям, а там, где царила зима, кружились снежинки.



 
 
 

Я любовалась четырьмя пейзажами одновременно, пока
не почувствовала, что на меня кто-то смотрит. Внизу стоя-
ла девочка. Она махнула рукой и пошла через равнину к из-
бушке. Та стояла на краю весеннего леса. Время от времени
девочка оглядывалась на меня и приглашала идти за собой.

Я попыталась оторваться от стены, но ничего не получи-
лось. Незнакомка уходила дальше и дальше. Наконец, по-
дошла к лесу и, обернувшись, махнула рукой. Дескать, по-
ка-пока. До встречи.

Я заплакала и проснулась. Рядом стояла Аня.
— Что-то случилось? — спросила она.
— Меня приглашали в весну.
— Не плачь, — сказала Аня.
— В весенний лес мы ещё сходим.

23 декабря

Здравствуй, Отец! Это я — Таша.
В Серьгово мать звонила регулярно. Спрашивала, что да

как. На звонки отвечала Аня.
— Лариса Валентиновна, миленькая, не беспокойтесь.

Всё у нас хорошо. Козьего молока сколько хочешь. Феликс
Петрович мёда принёс. Баба Варя, что с другого конца дерев-
ни, яйца продаёт. И в магазин мы ходим. Как же без магази-
на? Да, ерунда. Что нам пять километров? Тропинки сухие,
птички поют. Черники наберём по дороге. Таша её с моло-



 
 
 

ком ест. Что? Дров полно — целый сарай. Нет-нет, Феликс
не сжёг. Ой, он такой забавный…

Подмигнув, Аня продолжала с улыбкой:
— Как же, кавалерится. Не-е-ет. Я пошутила. Не приста-

ёт. Да куда ему приставать? Поди, лет шестьдесят. Сколько?
Шестьдесят два? Ну вот, а вы всполошились.

Аня хохотала в голос. Отстранив телефон, она восклик-
нула:

— Ну, не могу.
Затем опять в трубку:
— Да-да. Позвоню. До свидания.
Феликс Петрович жил по соседству. Высокий, крупный,

с седыми кудрями. Мать говорила, наша родня, а какая, она
не знает. Феликса мать привечала, возила подарки, звони-
ла иногда. Что говорить, нужный человек. И газовый баллон
подключит, и в магазин съездит, а если приспичит, в боль-
ницу отвезёт.

«Феликс — настоящий хозяин», — говорила Аня.
А по мне, так кулак. Чего только не имел. Пасеку в два-

дцать ульев, «жигули», лошадь с жеребёнком, трактор, ко-
силку, две коровы, десяток овец, козу, штук двадцать уток.
Что интересно, кур Феликс Петрович не любил. Может, его
петух в детстве клюнул; может, какая другая причина — не
знаю. Так или иначе, яйца Аня покупала на стороне.

Я замечала, к Ане Феликс Петрович был неравнодушен.
Подойдёт утром к окну и как гаркнет:



 
 
 

— Анюта, неужто спишь?
Аня выскакивала на крыльцо. Сарафан короткий, под ним

ничего. Пышные формы наружу так и выпирают.
— Привет, Феликс Петрович. Знать, за водой собрался.
— Могу и сходить. Сколько тебе принесть?
— Да вёдер шесть, не меньше. Стирнуть хотела.
Феликс пожирал Аню глазами. Затем вздыхал и говорил:
— Хороша девка. Чай, отбоя от женихов нет.
— Зачем женихи? — игриво отвечала Аня. — Я сама по

себе. Живу, как барыня. Встану, когда захочу. С Ташей чай-
ку попьём, и на речку.

— Зубы не заговаривай, — усмехался Феликс Петрович.
— То-то смотрю, в делах целый день.

— Да какие дела? Так, одна мелкота. Я сидела у окна и
наблюдала из-за занавески.

Аня была хороша. Свежая, румяная — словно булка.
— Замуж тебе пора, — говорил Феликс Петрович. — По-

што красота пропадает?!
— Сватов задумал прислать? — улыбалась Аня.
— А что — пошла бы за меня?
— У тебя хозяйство большое. Да и староват ты для меня.

Уж извини сердечно.
— Это верно, — вздыхал Феликс Петрович и шёл за во-

дой.
Аня бежала на двор, долго плескалась у рукомойника и,

блестя мокрым лицом, возвращалась в горницу.



 
 
 

— Ишь, какой жених отыскался, — улыбалась она и вклю-
чала чайник. — По мне, так свобода дороже.

«Это верно, — думала я. — Ну их, мужиков. От них —
сплошные проблемы».

Какие проблемы от мужиков, я не знала. Но фраза была
на слуху, и у меня находила понимание.

24 декабря

Здравствуй, Отец! Это я — Таша.
В августе в Серьгово — много гроз. Как говорит Феликс

Петрович, река их притягивает. За несколько дней до приез-
да матери разразилась сильная гроза. Она налетела внезап-
но. Я лежала на диване и смотрела в окно, Аня вязала оче-
редную салфетку. Горела настольная лампа, где-то шурша-
ла мышь, пахло свежевымытыми полами. И тут наступила
ночь. За несколько секунд. Молния осветила небо, и сразу
раздался гром.

— Прямо над нами лупануло, — сказала Аня.
Я вспомнила чёрный вихрь.
— Ань, не боишься грозы?
— Чего бояться? — ответила Аня. — Как говорит мамка,

от своего хвоста не уйдёшь.
Ветер юркнул в трубу, и грохнуло так, что задребезжали

стёкла. Мелькнула мысль: вдруг загорится дом? Аня-то убе-
жит. А что будет со мной? Чтобы отвлечься, решила завести



 
 
 

разговор.
— Расскажи, как оказалась в Москве. Аня понимала меня

с полуслова.
Не надо повторять, путаться в звуках. Прохрипела, и пол-

ный порядок.
— От мужа убежала.
— Почему?
— Мрачный был человек.
«Вот это да. Не знала, что Аня была замужем».
— Помнишь, рассказывала об агрономе?
Я кивнула.
— Ну, вот. Когда меня бросил, я собралась в город. Аг-

роном в ту пору с Люськой-продавщицей встречался. Мам-
ка то ли почуяла, то ли по деревне сплетни пошли. Словом,
смотрела на меня волком, а сама думу думала. Уж, я-то свою
мамку знаю. Если молчит, значит, мысли катает. Как-то се-
ли мы ужинать, она и говорит: «В Павлов Посад поезжай.
Там Зинка работает». Зинка — моя троюродная сестра. Ну,
я и поехала. Зинка в Павлов Посаде комнату снимала, вот
я и стала с ней жить. Она меня на фабрику устроила, сде-
лала своей ученицей, потом уж сама пробивалась. Стояла у
ткацкого станка, ткала шерсть для павловопосадских плат-
ков. Видела их?

Аня встала и, порывшись в сумке, вытащила красный пла-
ток. В середине — цветы и витиеватые узоры, по краям —
бахрома.



 
 
 

— На всякий случай в деревню взяла. Вдруг в гости позо-
вут — а без подарка неловко.

Аня накинула платок и прошлась по горнице.
— У меня таких штук десять. И шаль с кистями.
Платки меня не интересовали, и я повернула разговор в

прежнее русло.
— А муж?
— Он инженером был. По павловопосадским меркам,

видный жених. Квартиру имел, машину. Думала, Бог в на-
граду послал, а вышло иначе — в испытание.

Я сочувственно хмыкнула.
— Сначала нормально жила. Помиловалась, в семью по-

играла, уют навела. Потом тоска навалилась. Муж с работы
придёт, и начинает нудить. Дескать, на фабрике — беспре-
дел, в стране — бардак, люди — плохие, продукты — несве-
жие, дороги — раздолбанные. И так каждый день. Я улыб-
нусь, песню спою, приласкаюсь. Всё бесполезно. Ласку при-
нимает, а сам своё: бабы распустились, мужики пьют, сове-
сти ни у кого нет. Слушала я, слушала и поняла — не будет
у нас семьи.

— Почему поняла?
— Душно с ним. Будто сидишь в подполе и плесенью ды-

шишь. Вот и развелась.
— Моя мать — тоже мрачная.
— Что ты, Таш, — воскликнула Аня. — Лариса Валенти-

новна на моего мужа ничуть не похожа. Тот мусор по жизни



 
 
 

собирал, а твоя мать — потерянная.
Я удивлённо подняла брови.
— Что значит, потерянная?
— Ей бы замуж. Например, за посла. Тогда бы на месте

была. Приёмы, красивые платья…
Я попыталась представить мать в официальной обстанов-

ке. А что? Аня права. Мать бы имела успех.
Гроза кончилась, и небо посветлело. Аня погасила свет.
— Пора спать. Она положила меня на кровать и поцело-

вала в лоб.
— Ты не плутаешь в лесу? — спросила я.
— Я живу на лугу, — улыбнулась Аня. — Вместе с ро-

машками и васильками.
Вот так-то. А где живу я?

25 декабря

Здравствуй, Отец! Это я — Таша.
В середине августа в Серьгово приехала мать. Не одна — с

мужчиной. Они появились под вечер. Я сидела под яблоней,
Аня готовила ужин. Послышался звук приближающейся ма-
шины. Всё ближе и ближе.

«Интересно, кто это едет? — подумала я. — Феликс Пет-
рович или туристы?»

Туристы на Медведице — не редкость. Они приезжали
на пару дней и останавливались на берегу. Ставили палатки,



 
 
 

жгли костры, пели песни. Иногда заглядывали в дом — сму-
щаясь, с тысячами извинений. То соли попросят — дескать,
забыли, то обливное ведро. Конечно, не насовсем — на вре-
мя.

Машина остановилась у калитки. Я наблюдала за ней
сквозь листву. Вышел высокий мужчина. Взялся за деревян-
ные ворота, распахнул их, вернулся к машине. Джип взревел
и, въехав на лужайку, встал перед самыми окнами. Хлопнула
дверь, на крыльцо выбежала Аня.

— Сюрприз, — воскликнула она.
«Кого это принесло?» — недоумевала я.
Ветки заслоняли лужайку, полного обзора я не имела.
— Здравствуй, Аня, — послышался голос матери. — Зна-

комься, это Андрей.
— Очень приятно, — защебетала Аня. — Не ждали, не

гадали. Надо же, как неожиданно.
Меня захлестнуло волной. Жаркой, до дрожи в коленках.
«Мать и любовник. Что же делать?»
— Таша в саду. Под яблоней.
Аня сбросила фартук.
— Сейчас помогу разгрузиться.
Я вжалась в кресло.
«Надо же, какая напасть».
Сердце колотилось, кружилась голова, состояние — близ-

кое к панике. К тому же чёрт-те во что одета. Старые лоси-
ны, выцветшая майка, на голове — бейсболка.



 
 
 

На тропинке показалась мать.
— Таша, девочка моя.
Я нахлобучила бейсболку, вытерла лоб и с трудом разо-

мкнула губы.
— Привет, — выдавила из себя.
Поцелуй в щёку, неловкое объятие, шаг в сторону. Мать

заслонила солнце, и я оказалась в тени.
— Как ты посвежела.
«Скорей бы Аня пришла», — подумала я.
Та словно услышала. Вышла из дома и направилась к нам.
— Лариса Валентиновна, гляньте, сколько яблок. Крас-

ные, как огонь.
Мать посмотрела на дерево.
— Не видела таких.
— Неужто не видели? — удивилась Аня. — Это же маль-

ва.
— В деревне наездом.
— И зря, что наездом. Здесь благодать. И Таше хорошо.
Из дома вышел мужчина. Закрыл машину, направился к

нам.
— Андрей, познакомься, это Таша.
Мужчина приблизился к коляске, присел и посмотрел на

меня. Глаза — синие, веки — в мелких морщинах, зачёсан-
ные назад седые волосы, волевой подбородок, пухлые губы,
крест на распахнутой груди.

— Будем знакомы, — сказал он и протянул руку.



 
 
 

Длинные пальцы коснулись руки и застыли.
— Наташа, — прошептала я.
Мать подняла брови. Я поняла, почему. Наташей меня до-

ма не звали.
— Красивое имя, — сказал мужчина. — Латинское «на-

талис», значит «родная».
Он встал и слегка поклонился.
— Позвольте представиться — Андрей.
Я сдёрнула бейсболку и улыбнулась. Слегка, краешком

губ. Андрей мне понравился сразу. Больше того, я почув-
ствовала интерес. Что это — созвучие? Не знаю. Посмотре-
ла в глаза и поняла: с этим человеком можно общаться. А
почему — вопрос к психологам.

Мать облегчённо вздохнула. Я видела это. Верней, ощу-
тила подсознательно.

— Не пойти ли нам в дом? — спросила она.
— Идите, — ответил Андрей. — А мы с Наташей побол-

таем.
«Как мило звучит — „поболтаем“. Сумею ли я?»
— Да-да, конечно, — заторопилась мать. — Посидите в

саду.
Она пошла к дому, следом за ней — Аня. Обернувшись

на полпути, Аня показала большой палец. Дескать, классный
мужик. Я кивнула в ответ и повернулась к Андрею. Тот на-
блюдал за закатом. Стройная фигура, чёрная футболка, уз-
кие джинсы. И белые волосы до плеч. Красивый.



 
 
 

— Как думаешь, какие в закате цвета? — спросил Андрей.
Я посмотрела на солнце.
— По-моему, что-то с перламутром.
Как всегда, каша во рту, однако Андрей понял.
— Умница. Но как подобрать перламутр?
Глубоко вздохнув, он добавил:
— Цвета благодати.
Я улыбнулась. Говорит, будто Аня. Осталось только услы-

шать: «глянь, какая красота».
Андрей оправдал надежды. Он потянулся и раскинул ру-

ки. Казалось, решил обнять весь деревенский пейзаж — луг,
деревню, лес, яблоню с красными яблоками.

— Боже, какая красота, — воскликнул он.
Я рассмеялась. Легко, радостно, с горловым переливом.

Вот уж не ожидала от себя.
— Разве не так? — спросил Андрей.
Кивнув, я закрылась бейсболкой.
Почему закрылась? Да потому, что знаю: когда смеюсь,

выгляжу глупо. Видела в зеркале. И не раз.
— Убери бейсболку, — приказал Андрей.
— Почему? — пискнула я из-под шапки.
— Когда человек смеётся, выглядывает душа.
— Моя душа дурацкого вида.
— С чего ты взяла?
Андрей отстранил кепку и, глядя мне в глаза, сказал:
— Запомни, ты из редкой породы людей, которая может



 
 
 

обходиться без масок.
— Не ожидала, — ответила я.
— Божий дар, между прочим.

Мать с Андреем гостили три дня. Куда бы они ни шли,
брали меня с собой. Инициатива исходила от Андрея. Он
усаживал меня в коляску, и мы мчались вперёд. Купались,
ходили в лес, бродили по лугам, сидели на берегу, жгли ко-
стры. Последнее доставляло мне особое удовольствие. Треск
дров, пляшущие язычки огня… — словом, романтика.

Однажды, нацепив хлеб на палку, Андрей опалил его над
костром.

— Попробуй, — протянув мне, сказал Андрей. — Нет ни-
чего вкуснее хлеба, обожжённого огнём.

Откусив небольшой кусочек, я кивнула в ответ. И правда,
вкусно. Горячий хлеб с запахом дыма. Андрей посмотрел на
костёр и запел. Голос у него — низкий, приятный, с лёгкой
хрипотцой.

— Дым костра создаёт уют, искры гаснут в полёте сами,
Пять ребят о любви поют чуть охрипшими голосами…
Песня летела над Медведицей, и та ей тихонько вторила.
— Уют, искры, любовь…, — журчала река.
Последнее слово задержалось надолго. Оно понеслось по

течению, и на него отозвался лес.
— Лю-ю-бо-овь, — проскрипели деревья.



 
 
 

— Лю-ю-бо-овь, — зашелестела трава.
Андрей замолк, и мать сложила ладони. Несколько хлоп-

ков, за ними слова, похожие на ириску. Тягучие, приторные,
застревающие в зубах.

— Бра-а-а-во, — сказала она. — Не знала, что ты поёшь.
Я взглянула на мать. Её губы изображали улыбку (именно

так — изображали), а глаза были невесёлыми.
Я ощущала жалость и досаду одновременно. Второе чув-

ство было привычно, но почему появилось первое?
— Походная песня, — прокомментировал Андрей.
Взглянув на мать, он спросил:
— Ходила в походы?
— Было дело, — ответила мать. — И у костра пела.
«Как странно ответила, — удивилась я. — На сей раз без

позы, нормальными словами. Неужели не врёт?»
— Спой, — попросил Андрей.
Я напряжённо ждала. При мне мать не пела. Вот стихи

читала охотно. В любое время суток. А песни… Может, ко-
лыбельные? Такое я допускаю. Жаль, что не помню.

— Я вас люблю, мои дожди, — запела мать.
Голос — неуверенный, тихий. Видно, волнуется.
— Мои тяжёлые осенние.
Голос окреп и полетел над рекой.
— Чуть-чуть смешно, чуть-чуть рассеянно.
Я вас люблю, мои дожди.
«Неплохо поёт, — подумала я. — И слух есть, и голос».



 
 
 

Мать откашлялась и запела выше.
— А листья ластятся к стволам.
А тротуары, словно зеркало.
И я плыву-у-у по зеркалам.
В которых… отражаться некому.
Андрей притянул мать и поцеловал. В губы. Коротко по-

целовал, как-то по-родственному.
— Красивая песня, — сказал Андрей. — Запиши для ме-

ня.
От похвалы мать раскраснелась и сразу похорошела.
— Записать? — переспросила она. — Зачем?
— Будем петь вместе, — улыбнулся Андрей. — На два

голоса.
— Думаешь, у нас получится?
— Не сомневаюсь.
Андрей встал и затоптал костёр.
— Пора домой.
Наша процессия тронулась к деревне. Впереди я на коляс-

ке, за мной Андрей и мать. Я не сомневалась: одной рукой
Андрей толкал коляску, другой обнимал мать.

Всё-таки удивительный человек, чем-то похожий на Аню.
Такое впечатление, что у них обоих — огромный запас люб-
ви. Бескорыстной и искренней.

Ближе к ночи я и Андрей сидели на крыльце. Аня мы-
ла посуду, мать улеглась с книгой. Сначала мы с Андреем



 
 
 

слушали деревенские звуки. Залаяла собака, всхрапнула ло-
шадь, где-то дрались коты. Потом заговорили о песнях.

— Хочешь, спою любимую? — спросил Андрей.
Я кивнула. Мы сидели плечом к плечу, и сердце сжимали

новые ощущения. Нет-нет, бурления в крови не было. Разум
контролировал эмоции, и я понимала: той любви, о которой
пишут в книгах, в моей жизни не будет. Видимо, это надо
понять и смириться.

Меня волновало моё состояние. Я чувствовала, с приез-
дом Андрея во мне что-то изменилось. Отчаяние и протест
пропали, их место заняла мысль: жили бы одной семьёй —
я, мать, Андрей, Аня. Собирались бы за столом, вели бы
неспешные разговоры. Аня и Андрей дарили бы свою лю-
бовь, глядишь, и мы с матерью изменились бы. Научились
бы видеть благодать, которая сейчас, увы, нам недоступна.

Притянув меня к себе, Андрей прошептал в ухо:
— Эту песню надо петь тихо. Знаешь, почему?
Я пожала плечами. Неизъяснимое блаженство наполнило

мою душу, и стало покойно, как никогда.
— Потому, что она — волшебная.
Андрей запрокинул голову и, не отрывая взгляда от неба,

запел:
— Есть десяток звёзд над головой…
Прижавшись к Андрею, я впитывала тепло, и меня запол-

няло ощущение счастья.
«Неважно, какое это тепло — мужское или женское, —



 
 
 

думала я. — Просто ТЕПЛО. С большой буквы. Оно необ-
ходимо для сердца. Чтобы не замёрзло, чтобы стучало в от-
вет».

Мне кажется, в тот вечер мои глаза светились в темноте.
Как звёзды, о которых пел Андрей. Не могли не светиться,
ведь в душу вошло тепло. А вместе с ним — свет. Ведь свет и
тепло связаны друг с другом. Значит, одно привлекает дру-
гое.

— Эти десять звёзд — как маяки. На краю неведомой зем-
ли…, — пел Андрей.

Я смотрела на звёзды и думала о матери, о себе, об Ане с
Андреем. Я знала, они появились неслучайно. Видимо, и им,
и нам с матерью надо было прожить вместе какой-то кусок
жизни. И что-то понять.

— А наши песни слушают леса, — повысил голос Андрей.
—

И в чаще леса прячется беда…
Где-то промычала корова, Аня громыхнула кастрюлей.
«Пусть прячется беда, — слушая Андрея, думала я. — В

глубокий колодец, в чащу леса, на дно реки. Хватит. Нахле-
бались беды досыта. И я, и мать».

— Ну, как? — улыбнулся Андрей. — Понравилось?
— Да, — выдохнула я. — Твоя песня заставляет думать.
Андрей прижал меня ещё крепче.
— Тебе никто не говорил об уме?
— Что-то не то сказала? — насторожилась я.



 
 
 

— Наоборот.
Андрей улыбнулся.
— Ты — не по годам умная девушка.
— Скажешь тоже, — ответила я (мы перешли на «ты» в

первый же день). — В моей голове — одна только ерунда. И
порой недобрая.

— Ой ли?
Мы рассмеялись одновременно. Андрей звонко, я — с

бульканьем в горле. И вдруг Андрей замолчал. Он развернул
меня и посмотрел в глаза. В его взгляде мерцала ночь. Не
тёмная — с далёкими звёздами.

— В отличие от матери ты — живая, — сказал Андрей.
— Странное утверждение, — ответила я.
— Лариса, к сожалению, спит.
— Может, и так.
Сказала и запнулась.
— Таких, как Лариса, много, — продолжил Андрей. —

Спят наяву. Некоторые уходят, не проснувшись. Грустно.
Верно?

— Аня сказала, мать как потерянная. Бродит по лесу, а
выйти не может.

— Анюта — мудрая. Я это сразу понял. Есть в ней что-
то глубинное, от земли.

На этой «ноте» наш разговор закончился. Вышла Аня и,
подхватив меня, унесла в мой закуток. Андрей ушёл спать
на сеновал. Устраиваясь в своей кровати, я посмотрела че-



 
 
 

рез занавеску на мать. Она лежала на диване с закрытыми
глазами. То ли спала, то ли притворялась. Мать не поймёшь.
Однако «заноза» засела. «Спит наяву». Верно. Но что с ма-
терью происходит? Здорова ли она?

Этот вопрос прозвучал впервые, и тому были причины.
С момента рождения у меня было особое положение. Я —
больная, мать — здоровая; я могу похандрить, мать обязана
«держать лицо».

27 декабря

Здравствуй, Отец! Это я — Таша.

В памяти остались картинки из лета:

1)
Жара. Блики на воде. Крик грачей.
Аня купается в реке.
Я лежу на берегу и смотрю в небо.
— Та-ша-а-а-а!
Я повернула голову.
Аня — на перекате. Волосы — в мокрых кудряшках, на

теле — гирлянда из водорослей. Большая, тучная. Как мать-
Земля.



 
 
 

2)
Август. Вечер. Ползёт туман. Вот он добрался до деревни

и улёгся на крыши. Мы с Аней смотрим в окно. Кажется,
кроме тумана, и нет ничего.

— Я буду с тобой всегда, — говорит Аня.
Мне стало щекотно. Будто попала в сказку.
— Зимой будем жить в городе, летом — в деревне.
Я вздохнула.
— Зимний вечер, газоны в снегу…
— Снег, летящий на землю.
— Его послал Лунный Заяц.
— Кто же ещё?!
— Мы снимем варежки и подставим руки…
— И поймаем снежинки.
— И загадаем желания.
— Верно.
— У меня два желания. Первое — ходить, второе — со-

чинять сказки.
— Твои желания исполнятся, — уверенно говорит Аня и,

подумав, добавляет:
— Увидишь.
Мне стало тепло. Может, и впрямь исполнятся?

28 декабря

Здравствуй, Отец! Это я — Таша.



 
 
 

Меня разбудил телефонный разговор.
— Да-да, слышу, — сказала Аня. — Что же вы раньше

не позвонили? Через сколько приедете? Да вы что?! И сразу
назад? Всё. Поняла. Собираюсь.

Аня дала отбой и влетела в мою комнатушку.
— Проснулась? Вот и отлично. Андрей едет. Три часа на

сборы, и тут же в Москву. Вот беда-то.
Я плохо соображала со сна, однако Анино беспокойство

меня всколыхнуло.
— Почему беда?
— Яблоки не успею собрать.
«Нашла о чём волноваться».
Аня подняла меня с кровати и усадила на горшок.
— Я мигом. Сумки принесу, и назад.
«Что за спешка? — сидя на горшке, думала я. — Перено-

чевал бы в деревне, а завтра поехали бы».
Аня вернулась в комнату и разразилась длинной тирадой.
— Ну, не могу. Москвичи вечно спешат. Всё у них на лету.

Разговоры, дела… Даже любовь. А утром опять круговерть.
Дорога, работа, встречи. Чокнуться можно. Ни поговорить,
ни приласкать, ни в душу заглянуть. Им, видите ли, не-е-е-
когда.

Аня скрутила куртки и, бросив их в сумку, продолжила:
— И Андрей — такой же. Нет, чтобы из Москвы позво-

нил. Куда там. Выехал, и молчок. Теперь ему двадцать кило-
метров осталось. Пока тебя умою, одену, и приедет.



 
 
 

Я дёрнулась и опрокинула горшок.
— Стоп, — воскликнула Аня. — Не шевелись.
Она подскочила ко мне и бросила в лужу полотенце.
— Потом выброшу. Или на тряпки пойдёт.
Я всхлипнула.
— Не переживай. Мало ли что бывает. Я, например, од-

нажды в толчок провалилась.
Чем закончилась эта история, я не узнала. За окном по-

казался джип. Аня метнулась ко мне и, посадив на кровать,
схватилась за тряпку.

— Права мамка, — вздохнула Аня. — Заторопка со спо-
тычкой рядом живут.

«Ну и словечки. И где только их берут?»
В комнату вошёл Андрей.
— Здравствуйте, барышни, — сказал он.
— Добрый день, — ответила Аня. — Вы, как ракета.
Я дёрнулась и изобразила улыбку.
— К вечеру в Москву надо вернуться.
— Что за спешка?
— Лариса заболела.
— Батюшки мои, — всполошилась Аня. — Что случи-

лось?
— Аппендицит. Похоже, с осложнением.
Андрей взял меня на руки и добавил:
— К реке сходим — ладно? А ты, Аня, собирайся.
— Да-да. Я живо.



 
 
 

До берега мы доехали молча. Андрей остановился у липы
и, вытащив меня из коляски, посадил на траву. Мелкая рябь
покрывала воду, и мне казалось, что река щурится на солн-
це. Тишина и покой. Ивы полоскали в воде узкие листья, в
заводи застыли кувшинки.

— Скоро налетит ветер, ивы заледенеют, и берег укроет
белый саван, — сказал Андрей.

Я сморщилась, как от зубной боли. Не люблю слово «са-
ван».

— Но мы-то знаем, что будет дальше, — продолжил Ан-
дрей. — Четыре месяца сна, за ним — пробуждение. Запах-
нет весной, забурлит вода, проснутся деревья, и мир преоб-
разится. Берега накинут зелёные кружева, и россыпь мать-
мачехи возвестит о начале нового цикла.

Андрей усмехнулся.
— Или старого? — спросил он. — Ведь всё повторяется.
— Нового, — ответила я.
— Верно. Посмотри на реку. Минуту назад она была дру-

гой. Поняла, о чём речь?
Я кивнула. Всё ясно. У каждого мига — своя картинка. И

у человека тоже. Малейшее изменение в сознании, и ты —
другой. Взять, например, меня. До пятнадцати лет сидела в
болоте. Вокруг колыхалась мёртвая вода, в голове — застой.
Казалось, кроме болота и нет ничего. Стоило подтянуться,
подняться на кочку, как всё изменилось. Я увидела лес, по-
ляну с цветами, почувствовала дуновение ветра. Это что —



 
 
 

новая жизнь? Но она была раньше. Где-то рядом. И трясина
была. И я — в ней. Жуткое испытание. Может, это — рас-
плата? За мои мысли, ненависть, злые слова.

Однако в любом болоте есть дно. Это очевидно. В ка-
ком-то близко, в каком-то далеко. Мне повезло. Я выползла
на поверхность и увидела свет. Но зачем?

Я взглянула на Медведицу. Та же прозрачная вода, те же
кувшинки, тот же песок. И в то же время другие. Река —
тоже живое существо.

— Веришь в Бога? — спросил Андрей.
— А ты? — вопросом на вопрос ответила я.
Андрей просветлел лицом.
— Верю.
Во мне шевельнулась зависть. И я хочу верить. Старые

мысли ушли, а новые… они — сырые, незрелые.
— Можешь ответить на вопрос? — спросила я. — Есть

ли смысл у страданий?
Покосившись на меня, Андрей сказал:
— Однажды Будду спросили: «Отчего происходят страда-

ния?» Он ответил рассказом: «Охотника поразили стрелой.
Он застонал и упал. Нужно ли в этот момент спрашивать,
откуда стрела, и из чего она сделана? Конечно, нет. Охот-
ник постарается извлечь стрелу и встать на ноги». Так же и в
жизни. Если человек страдает, надо вынуть стрелу, а потом
задавать вопросы.

То ли день был такой, то ли в воздухе витало что-то осо-



 
 
 

бое, но разговор получился серьёзным. Андрей говорил, я
слушала.

Однако что-то отвлекало. Может, дурное предчувствие?
Ни одного слова о матери, только отвлечённые темы.
Андрей смотрел на реку и рассказывал о себе.
— Когда-то я был другим. Жил для внешнего мира, от-

давал ему своё время. Меня волновали успех, внешний вид,
мнения окружающих. Что сказали? Как посмотрели? О чём
думают?

Я ощутила боль. Она появилась в груди и рвалась наружу.
Будто нарыв.

— Полное рабство. Понимаешь?
Я кивнула. Знакомое состояние.
— Потом умер сын. Я погрузился в себя и неожиданно

понял: внутреннее видение и есть моя суть. Его невозможно
достичь, пока мысли и действия подчинены внешнему миру.

Андрей взглянул на меня. Дескать, понимаю, о чём идёт
речь? Затем добавил:

— Знаю, о чём думаешь. Дескать, мне бы твои заботы.
Встать бы на ноги, пойти…

Я промолчала. Что говорить? Кто не болел, не поймёт.
Как бы хотелось пожить в мире, из которого ушёл Андрей.
Посмотреть на людей, пообщаться, куда-то бежать, с кем-то
спорить. Хотелось бы уставать от движений, недосыпа, тол-
пы, многолюдности, шума, суеты. Андрею легко говорить —
он свободен. Захотел, вышел на люди; захотел, погрузился в



 
 
 

себя.
— Уйдя от внешнего мира, я услышал тишину.
Андрей встал с травы и поднял руки. Казалось, потянулся

к облакам. Или к солнцу. А может, к Вселенной? Не обора-
чиваясь, добавил:

— Тишина — голос души.
«Вот удивил, — подумала я. — Если верить словам Ан-

дрея, душа безмолвна. Ну уж, нет. Я-то знаю, как она мно-
гословна. Бубнит и бубнит целыми днями».

Андрей посадил меня в коляску, и мы поехали к деревне.
И в это время раздался звонок. Андрей достал мобильник.

— Слушаю, — сказал он.
Одно только слово, за ним — тишина. Ни крика петухов,

ни мычания коров, ни плеска реки. Я напряглась.
«Почему он молчит? Почему не отвечает?»
На меня опустился страх. Чёрный, липкий, будто горячий

асфальт.
— Понял, — наконец отозвался Андрей. — К вечеру при-

еду. Раньше не получится. Я далеко — за триста километров
от Москвы.

Андрей дал отбой и застыл. Я чувствовала, что этот зво-
нок связан с матерью. Я была в этом уверена.

Ошеломлённо взглянув на меня, Андрей глухо сказал:
— Лариса умерла.
Тело пронзила судорога, к горлу подошла тошнота.
Не-е-е-е-е-ет!!! Не может быть! Не верю!



 
 
 

Я попыталась встать.
Как бы ни так.
«Мать! Ты не могла умереть! КАК ЖЕ ТЕПЕРЬ Я?»
— Вчера отвёз Ларису в больницу, — пробормотал Ан-

дрей. — Хирург сказал, перитонит. Опасно — да, но, чтобы
угроза смерти… — нет, такого не говорил.

Мы подъехали к дому, и взгляд упёрся в наполненный яб-
локами таз.

— Гляньте сюда. Разве не красота?! — воскликнула Аня.
Да уж. Яблоки из сказки о мёртвой царевне.
Путь в Москву помню плохо. В памяти остались руки Ан-

дрея, вцепившиеся в руль, и плач Ани. И ещё песня Высоц-
кого. Она вырвалась из приёмника, когда машина выехала
из деревни.

Я несла свою беду по весеннему по льду.
Надломился лёд, душа оборвалася.
Камнем под воду пошла, а беда — хоть тяжела,
Да за острые края задержалася…

29 декабря

Здравствуй, Отец! Это я — Таша.
Ночь. За окном — две звёзды. Будто глаза. Тёплые и жи-

вые.
— Мама-а-а, — крикнула я. — Не уходи-и-и-и!
Ветер открыл окно, забились занавески. Стекло раствори-



 
 
 

лось, и мощные потоки воздуха заполнили грудь. Я вылетела
в окно, как птица.

— Лечу-у-у-у!
Внизу проносились равнины, леса, реки. Не успев насла-

диться полётом, пошла на снижение. Ноги дотронулись до
земли, побежали. Медленней, ещё медленней… Бег перешёл
на шаг. Я оглянулась. Среди леса мелькнула тропа. Она вела
к узкой полоске пляжа.

Я села на камень и заплакала. Я плакала не от жалости к
себе. И не от боли. Я плакала от счастья. Огромное, беско-
нечное счастье окружало меня. И мне хотелось стать лучше
и чище. Хотелось стать такой же светлой, как это озеро, как
эта земля, как это прозрачное небо.

30 декабря, день

Здравствуй, Отец! Это я — Таша.
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