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Среди бескрайних просторов необъятной Вселенной, среди несчётного числа галактик,
на одной далёкой планете уже тысячи лет люди пытаются понять, что здесь вообще происходит.

Кто-то ищет смысл жизни. Кто-то — счастье или покой. Кто-то — Бога. Кто-то — про-
светление. Кто-то — себя. Кто-то просто хочет перестать страдать. А кто-то хочет понять,
почему сосед уже третий год медитирует и всё равно бесит.

За тысячи лет человечество придумало множество ответов. Правда, у каждого он почему-
то свой. И называется по-своему. И у каждого ответа своё качество и срок годности.

А вместе с ответами появилось и множество способов их искать. Настолько огромное,
что перечислить их все, наверное, не смог бы даже человек, посвятивший этому всю жизнь.
А новые появляются каждый день.

Например, можно: молиться, медитировать, дышать, поститься, голодать, есть только
определенную пищу, соблюдать обеты, читать священные тексты, исповедоваться, отказаться
от материального, заниматься йогой, петь мантры, служить гуру, получить посвящение, зани-
маться тантрой, пробуждать и поднимать кундалини, открывать и балансировать чакры, смот-
реть на янтры, созерцать момент, ходить на випассану, съездить на ретрит, пожить в ашраме,
сходить в церковь, посетить мечеть, простираться, проявляться, искать предназначение, встре-
титься со своей тенью, проработать маму, папу и внутреннего ребёнка, разжать блоки в теле,
изменить мышление, повторять аффирмации, настроиться на нужные вибрации, танцевать,
делать пожертвования, практиковать благодарность, писать утренние страницы, вести днев-
ник, визуализировать желания, отправиться в психоделическое путешествие, пройти загадоч-
ную церемонию, испытать на себе действие лягушачьих снадобий, сходить на тренинг, обойти
вокруг горы, съездить в паломничество, прочитать нужные книги, составить натальную карту,
посчитать матрицу судьбы, сделать расклад Таро, поработать с метафорическими картами,
чистить карму, балансировать ауру, пить воду с кристаллами, заниматься биохакингом, путе-
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шествовать по астральным мирам, практиковать осознанные сновидения, купить курсы, под-
писаться на блогера, взять наставничество, пройти марафон, поиграть в трансформационную
игру, сходить на саунд-хилинг, сенсорную депривацию, холотропное дыхание, ребёфинг, на
курсы по сакральной геометрии и нейрографике, активировать третий глаз, научиться читать
хроники Акаши, сделать регрессию в прошлые жизни, найти близнецовое пламя, замечать оди-
наковые цифры, делать ритуалы на фазы Луны, отправлять намерения во Вселенную, читать
протоколы турбосуслика, пройти его активацию и получить допуск к следующей ступени…

В общем, вариантов достаточно. И наверняка в недалёком будущем появятся нейро-
импланты, ИИ-терпевты, квантовые ретриты и ускоренный переход на семнадцатый уровень
сознания.

И это далеко не полный список. И если ничего из этого не помогло, всегда можно попро-
бовать что-то ещё. Особенно если вы богатый человек.

Ну или вообще ничего не делать — это тоже путь. И на эту тему есть много всякого.

Для поиска ответов люди создали религии, множество их течений и направлений, школ
и авторских методик. Построили храмы, ашрамы, монастыри, поселения и ретритные центры.
Написали много книг. Придумали бесчисленное количество практик. А кто-то даже неплохо
на этом заработал.

И почти везде человеку предлагают одно и то же.
И почти везде есть люди, которые знают ответы.
И почти везде считают, что знают их лучше остальных.
А где-то знают совершенно точно.

В общем, люди придумали очень много всего, чтобы разобраться зачем и как жить.

И среди всего этого бесконечного многообразия сидит маленький человек, смотрит
вокруг и думает: «Эээээ…?».

И я вполне мог бы стать ещё одним человеком, который знает ответ. Но, кажется, ответов
и без меня уже достаточно. Они есть на любой вкус и цвет — от строгих до очень красивых.

Вполне возможно, некоторым ответам когда-то пришлось замаскироваться, чтобы пере-
жить людей. Но люди так хорошо сохранили эту маскировку, что забыли сам ответ.

Эта книга не претендует на то, чтобы объяснить, как устроена жизнь. Скорее, она о том,
как свободно гулять по этому парку аттракционов и не принимать ни один из них за пункт
назначения.

И поможет в этом, как ни странно, моя собака Забава.
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Может показаться странным, что эта история начинается с конца. Но с Забавой вообще
сложно понять, где у истории начало, а где конец.

Даже родилась она где-то возле сельского кладбища. А первое её появление среди людей
было и вовсе весьма фееричным: примерно в месячном возрасте она бросилась под колёса
машины. А спустя час оказалась у меня на руках.

Я моментально влюбился в этот милый комок шерсти, который помещался в моей ладони
— настолько она была крохотной. Чёрная, с чёрными когтями, белым воротником и белой
ровной полоской посреди лба.

Конечно же, она сразу стала спать со мной в одной кровати в старом автобусе посреди
яблоневого сада, откуда открывался потрясающий вид на окружающие горы. И всюду она была
со мной. Росли мы тоже вместе, почти никогда не расставаясь.

Мне даже почти не пришлось её кормить — добывать еду она научилась самостоятельно
практически сразу. То потрошила ведро с компостом, то ловила в саду мышей, то просто бегала
в районе нашего кафе, где добрые люди её подкармливали. Мои попытки накормить её кор-
мом из магазина всегда заканчивались недовольным фырканьем и возвращением к остаткам
утренней каши в компосте.

Мы спали буквально на одной подушке, и я слышал каждый её вдох и выдох, шмыганье
носом, фырканье, сопение и прочие звуки, которые издают живые существа. Бывало, она заки-
нет на меня свою лапу или попытается подвинуть, чтобы было побольше места. Её маленькое
тельце порой занимало половину полутораспальной кровати, словно на ней развалился ребё-
нок, уснувший звездой. А по утрам она пыталась меня умывать своим шершавым языком.

Иногда она приносила к нам в дом ногу то лошади, то коровы, найденную где-то в полях.
А иногда просто бегала с ней по саду, крепко держа в зубах. И это было очень мило наблюдать
— ведь сама Забава была в три раза меньше этой самой ноги.

Всюду она ходила за мной. И больше всего любила задирать соседских собак. Пока
однажды её чуть не загрыз всю жизнь привязанный озлобленный кобель. После этого задирать
их она перестала.

В общем, я очень сильно полюбил Забаву. И впервые в жизни почувствовал её не просто
как собаку, а как отдельное живое существо — со своей волей, характером и собственными
планами на жизнь.

Она также дышит, сопит, кряхтит, радуется, грустит, защищает, любит, исследует, отды-
хает, играет.

Живёт.

А потом она начала убегать.
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Сначала на полдня, потом на день, потом на два, три. Как-то раз её не было семь дней,
и я уже мысленно её похоронил. Но каждый раз она возвращалась как ни в чём не бывало —
виляя хвостом и очень радуясь, что наконец-то попала домой.

А я обнимал её и вытирал слезы. Каждое её исчезновение я сильно переживал. И одно-
временно замечал, как что-то внутри меня отчаянно сопротивляется простой вещи: Забава
живёт не так, как мне хотелось бы.

Я чувствовал, как потерял свободу, беспечность, покой, равновесие из-за какого-то кро-
хотного живого существа, которое делало то, что ей заблагорассудится. И при этом не хотел
ни воспитывать её, ни переделывать.

Несмотря на мои переживания, Забава просто жила своей собачьей жизнью на природе.

Мы с ней даже родили щенков, которых она где-то нагуляла. Я принимал у неё роды,
вставал посреди ночи, чтобы она могла две минуты погулять, кормил несколько раз днём и
ночью, пока она кормила своих детей. Вместе их растили, потом всех раздали. И когда уже
построили большой нормальный дом, она просто перестала в нём жить и ушла к моему другу
на веранду — недалеко от того места, где стоял автобус. Буквально в трехстах метрах от нового
дома.

Почему — для меня до сих пор загадка.

Возможно, я просто перестал слышать её лай снаружи, когда поздно вечером она воз-
вращалась домой, и я должен был впустить её, как всегда делал это в автобусе. И она могла
решить, что я больше не хочу с ней жить. И просто ушла. В дом она так и не вернулась. Иногда
я приносил её обратно, но она сбегала на следующее утро. После двух лет совместной жизни
и сна на одной подушке.

И вот мы по-прежнему живём на одной территории. Она всё так же мне радуется, мы
души друг в друге не чаем, она всё так же убегает по своим делам — причём делает это всё
чаще и порой всё дольше — а я понятия не имею куда она бегает. У неё есть ошейник с моим
номером телефона, и иногда мне звонят люди, которые видят её даже за двадцать километров
от дома.

Но она просто взяла и выбрала свою жизнь. Такую, какая ей нравится. И чувствует себя
в ней абсолютно свободно.

А все мои «страдания» относительно неё она пропускает мимо ушей. Ведь она, судя по её
довольной морде, счастлива, здорова и свободна. Живёт по своей природе. Не на привязи, не в
квартире — в яблоневом саду в горах, окружённом лесами. При этом Забава очень воспитанная
и послушная собака.

И ей совершенно наплевать на то, что я по этому поводу чувствую. Она просто рада мне
и весело виляет хвостом, когда я произношу её имя. И тут же ложится, чтобы я почесал ей
пузико.

К тому моменту я уже прошел через аштанга-йогу, медитации, пранаямы, автостоп, путе-
шествия без денег по разным странам и континентам, жил в Индии и на Бали, разбирался с
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мамой и папой, реанимировал своего внутреннего ребёнка, молился, читал Библию, был на
випассане и ретритах, практиковал интегральную йогу, каялся, голодал, делал очень много
всего, что есть в списке первой главы и даже успел несколько раз прочувствовать тотальное
единство с миром. Но…

Простая маленькая собака оказалась моим главным учителем.

Она ничего не объясняла. Ничему меня не учила. Не давала никаких практик и не пред-
лагала очередной ретрит.

Она просто жила.

Просто жить.

Звучит просто. А на деле — история длиною в тысячи лет. Универсального рецепта до
сих пор нет. Ведь жить совсем не просто. Особенно когда нужно обеспечивать эту самую жизнь,
и порой не только свою.

Нужно где-то спать, и желательно в тепле и комфорте.
Нужно что-то есть, и желательно вкусное и сытное.
Нужно кого-то любить, и желательно, чтобы любили в ответ.
Нужно чему-то радоваться. Нужно чем-то увлекаться.
И нужно что-то делать, чтобы было где спать, что есть и кого любить.
Очень много «нужно» для двух слов — «просто жить».

И можно, конечно, отмахнуться:
— Причём здесь вообще собака? Ей, конечно, сильно проще. У неё инстинкты, а человек

устроен гораздо сложнее. Да и зачем вообще сравнивать собаку и человека?

Только вот никто никого не сравнивает.

В этом и заключается одна из человеческих сложностей: мы слишком много думаем о
том, о чём, возможно, вовсе не нужно думать.

И именно вокруг ума уже не одну тысячу лет строится вся индустрия смыслов.
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Меня всегда удивляли некоторые йогические учения, в которых ум рассматривается как
враг или даже животное. Что его нужно обуздать и подчинить. Что все проблемы — от ума. И
что лишь став его властелином, можно продвинуться дальше в своём духовном развитии.

Это утверждение вызывает вопросы.

Почему ум — именно враг?
Зачем перекладывать на него ответственность?
Кто перекладывает ответственность?
Что такое проблемы? Что такое духовное развитие?
И, наконец, у кого проблемы и кто духовно развивается?
Не говоря уже о том, зачем кого-то кому-то подчинять, стремясь к освобождению.
И, опять же — кому?

Можно, конечно, взять в руки меч и вступить в священную войну со всеми йогами пла-
неты, объясняя им их неправоту. Но неужели кому-то действительно хватит смелости, знаний
и практики утверждать, что они неправы? И в чём конкретно они неправы? И кто вообще прав?

Ведь даже в йогической традиции множество течений и школ. И далеко не все из них
друг с другом согласны.

Но мне совершенно не хочется превращать эту книгу в разоблачение тех или иных мето-
дов освобождения от чего бы то ни было. Для этого, как минимум, нужно обладать соответ-
ствующей компетенцией. Да и цель очередной битвы умов мне не совсем понятна.

Да-да, именно умов.

Потому что любая война начинается в уме.

Но классическая йога, как и сотни других способов работы с умом, сама по себе не плоха.
Как не плох и сам ум. Это инструменты. Методы. Средства. Но не обязательно пункт назна-
чения.

И вот здесь возникает другой вопрос: а куда мы вообще идём?

И кто идёт?

Одна из целей многих практик — создать для тела и ума определённую нагрузку или
вывести их из привычного состояния. И речь не только о йоге. Простирания, пост или ночная
молитва на ногах тоже могут дать похожий результат. Как и восемь часов непрерывной игры
арпеджио на пианино.

Человек может обнаружить, что он — не только тело.
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А дальше начинаются следующие слои: можно наблюдать мысли, эмоции и чувства.
Можно наблюдать того, кто наблюдает. А потом — того, кто наблюдает за наблюдающим. И,
кажется, этот слоёный пирог можно продолжать бесконечно.

Различные традиции уже много веков предлагают свои карты этого путешествия, а целе-
устремлённые люди успели довольно подробно описать множество уровней сознания, устрой-
ство человека, других слоёв реальности и всего мироздания.

Но зачем разбирать себя и мир на атомы?
Чтобы в конце увидеть что?
И кто это увидит?
Очень много странных вопросов, не так ли?
Но нужны ли на них ответы?
Ведут ли они нас к двум словам — «просто жить»?

Давайте представим кувшин с водой. Осознающий себя кувшин с водой.

Казалось бы — стекло определённой формы, внутри которого находится простая вода.

И вот однажды кувшину приходит мысль: пора узнать себя глубже.

Кувшин начинает разбирать себя.

Оказывается, прозрачное стекло — вовсе не стекло, а переплавленный песок.

А песок — это множество мельчайших обломков минералов и горных пород. Миллионы
лет скалы крошатся, вода и ветер переносят их обломки, волны обтачивают их, превращая
одно в другое.

А горные породы — это то, из чего состоит земная кора.

А земная кора — лишь тонкая оболочка огромной планеты.

А сама планета — одна из множества планет, вращающихся вокруг звезды.

А звезда — одна из сотен миллиардов звёзд нашей галактики.

А наша галактика — одна из миллиардов галактик во Вселенной.

А Вселенная… Ой, ладно.
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Да и вода — вовсе не просто вода. Это соединение водорода и кислорода, в котором, к
тому же, живут миллионы невидимых глазу организмов, и каждый из чего-то состоит.

Если продолжить разбирать всё это дальше, обнаружатся молекулы, атомы, частицы,
поля, волны. А за ними — что-то ещё.

И чем глубже кувшин пытается узнать, из чего же он сделан, тем меньше становится сам
кувшин — и тем больше — мир, который он обнаруживает внутри себя. За каждой структурой
обнаруживается другая, за ней — ещё одна, и так можно продолжать, наверное, бесконечно.

В конце концов кувшин узнаёт о себе очень много. Но он уже не знает, где заканчивает
он и начинается Вселенная.

Он понимает, из чего сделан. Понимает, откуда взялись его части. Понимает, что за его,
казалось бы, простой формой скрывается история длиной в миллионы и миллиарды лет.

Но что изменилось?

Кувшин по-прежнему стоит на столе. Вода все ещё внутри.

А сам кувшин рано или поздно изменит свою форму, рассыплется или просто перестанет
быть кувшином. А вода просто потечёт дальше. Или станет паром. А потом, возможно, снова
водой. А может, кто-нибудь выпьет её вместе с газировкой — и вся философия на этом закон-
чится. Хотя, если запить ею что-нибудь покрепче, то философия, возможно, только начнётся.
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