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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Люди придумали тысячи способов разобраться в жизни.
Религии, йога, психология, эзотерика, ретриты, тренинги…
Настоящий парк аттракционов! И почти везде найдётся человек,
который точно знает, куда вам идти.

Но что, если однажды окажется, что вы не ищите ответы, а
просто катаетесь на аттракционах?

«Игра в духовность» — книга о наших попытках понять жизнь,
найти опору и не заблудиться среди всевозможных истин.

И как в поисках ответов не усложнить себе жизнь ещё сильнее.
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Среди бескрайних просторов необъятной Вселенной, сре-
ди несчётного числа галактик, на одной далёкой планете уже
тысячи лет люди пытаются понять, что здесь вообще проис-
ходит.



 
 
 

Кто-то ищет смысл жизни. Кто-то — счастье или покой.
Кто-то — Бога. Кто-то — просветление. Кто-то — себя. Кто-
то просто хочет перестать страдать. А кто-то хочет понять,
почему сосед уже третий год медитирует и всё равно бесит.

За тысячи лет человечество придумало множество отве-
тов. Правда, у каждого он почему-то свой. И называется по-
своему. И у каждого ответа своё качество и срок годности.

А вместе с ответами появилось и множество способов
их искать. Настолько огромное, что перечислить их все, на-
верное, не смог бы даже человек, посвятивший этому всю
жизнь. А новые появляются каждый день.

Например, можно: молиться, медитировать, дышать, по-
ститься, голодать, есть только определенную пищу, соблю-
дать обеты, читать священные тексты, исповедоваться, от-
казаться от материального, заниматься йогой, петь мантры,
служить гуру, получить посвящение, заниматься тантрой,
пробуждать и поднимать кундалини, открывать и баланси-
ровать чакры, смотреть на янтры, созерцать момент, ходить
на випассану, съездить на ретрит, пожить в ашраме, сходить
в церковь, посетить мечеть, простираться, проявляться, ис-
кать предназначение, встретиться со своей тенью, прорабо-
тать маму, папу и внутреннего ребёнка, разжать блоки в те-
ле, изменить мышление, повторять аффирмации, настроить-



 
 
 

ся на нужные вибрации, танцевать, делать пожертвования,
практиковать благодарность, писать утренние страницы, ве-
сти дневник, визуализировать желания, отправиться в пси-
ходелическое путешествие, пройти загадочную церемонию,
испытать на себе действие лягушачьих снадобий, сходить
на тренинг, обойти вокруг горы, съездить в паломничество,
прочитать нужные книги, составить натальную карту, посчи-
тать матрицу судьбы, сделать расклад Таро, поработать с ме-
тафорическими картами, чистить карму, балансировать ау-
ру, пить воду с кристаллами, заниматься биохакингом, путе-
шествовать по астральным мирам, практиковать осознанные
сновидения, купить курсы, подписаться на блогера, взять на-
ставничество, пройти марафон, поиграть в трансформаци-
онную игру, сходить на саунд-хилинг, сенсорную деприва-
цию, холотропное дыхание, ребёфинг, на курсы по сакраль-
ной геометрии и нейрографике, активировать третий глаз,
научиться читать хроники Акаши, сделать регрессию в про-
шлые жизни, найти близнецовое пламя, замечать одинако-
вые цифры, делать ритуалы на фазы Луны, отправлять наме-
рения во Вселенную, читать протоколы турбосуслика, прой-
ти его активацию и получить допуск к следующей ступени…

В общем, вариантов достаточно. И наверняка в недалё-
ком будущем появятся нейроимпланты, ИИ-терпевты, кван-
товые ретриты и ускоренный переход на семнадцатый уро-
вень сознания.



 
 
 

И это далеко не полный список. И если ничего из этого не
помогло, всегда можно попробовать что-то ещё. Особенно
если вы богатый человек.

Ну или вообще ничего не делать — это тоже путь. И на
эту тему есть много всякого.

Для поиска ответов люди создали религии, множество
их течений и направлений, школ и авторских методик. По-
строили храмы, ашрамы, монастыри, поселения и ретритные
центры. Написали много книг. Придумали бесчисленное ко-
личество практик. А кто-то даже неплохо на этом заработал.

И почти везде человеку предлагают одно и то же.
И почти везде есть люди, которые знают ответы.
И почти везде считают, что знают их лучше остальных.
А где-то знают совершенно точно.

В общем, люди придумали очень много всего, чтобы разо-
браться зачем и как жить.

И среди всего этого бесконечного многообразия сидит ма-
ленький человек, смотрит вокруг и думает: «Эээээ…?».

И я вполне мог бы стать ещё одним человеком, который



 
 
 

знает ответ. Но, кажется, ответов и без меня уже достаточ-
но. Они есть на любой вкус и цвет — от строгих до очень
красивых.

Вполне возможно, некоторым ответам когда-то пришлось
замаскироваться, чтобы пережить людей. Но люди так хоро-
шо сохранили эту маскировку, что забыли сам ответ.

Эта книга не претендует на то, чтобы объяснить, как
устроена жизнь. Скорее, она о том, как свободно гулять по
этому парку аттракционов и не принимать ни один из них за
пункт назначения.

И поможет в этом, как ни странно, моя собака Забава.

Может показаться странным, что эта история начинается
с конца. Но с Забавой вообще сложно понять, где у истории
начало, а где конец.

Даже родилась она где-то возле сельского кладбища. А
первое её появление среди людей было и вовсе весьма фее-
ричным: примерно в месячном возрасте она бросилась под



 
 
 

колёса машины. А спустя час оказалась у меня на руках.

Я моментально влюбился в этот милый комок шерсти, ко-
торый помещался в моей ладони — настолько она была кро-
хотной. Чёрная, с чёрными когтями, белым воротником и
белой ровной полоской посреди лба.

Конечно же, она сразу стала спать со мной в одной кро-
вати в старом автобусе посреди яблоневого сада, откуда от-
крывался потрясающий вид на окружающие горы. И всюду
она была со мной. Росли мы тоже вместе, почти никогда не
расставаясь.

Мне даже почти не пришлось её кормить — добывать еду
она научилась самостоятельно практически сразу. То потро-
шила ведро с компостом, то ловила в саду мышей, то просто
бегала в районе нашего кафе, где добрые люди её подкарм-
ливали. Мои попытки накормить её кормом из магазина все-
гда заканчивались недовольным фырканьем и возвращени-
ем к остаткам утренней каши в компосте.

Мы спали буквально на одной подушке, и я слышал каж-
дый её вдох и выдох, шмыганье носом, фырканье, сопение
и прочие звуки, которые издают живые существа. Бывало,
она закинет на меня свою лапу или попытается подвинуть,
чтобы было побольше места. Её маленькое тельце порой за-



 
 
 

нимало половину полутораспальной кровати, словно на ней
развалился ребёнок, уснувший звездой. А по утрам она пы-
талась меня умывать своим шершавым языком.

Иногда она приносила к нам в дом ногу то лошади, то ко-
ровы, найденную где-то в полях. А иногда просто бегала с
ней по саду, крепко держа в зубах. И это было очень мило
наблюдать — ведь сама Забава была в три раза меньше этой
самой ноги.

Всюду она ходила за мной. И больше всего любила зади-
рать соседских собак. Пока однажды её чуть не загрыз всю
жизнь привязанный озлобленный кобель. После этого зади-
рать их она перестала.

В общем, я очень сильно полюбил Забаву. И впервые в
жизни почувствовал её не просто как собаку, а как отдельное
живое существо — со своей волей, характером и собствен-
ными планами на жизнь.

Она также дышит, сопит, кряхтит, радуется, грустит, за-
щищает, любит, исследует, отдыхает, играет.

Живёт.

А потом она начала убегать.



 
 
 

Сначала на полдня, потом на день, потом на два, три. Как-
то раз её не было семь дней, и я уже мысленно её похоронил.
Но каждый раз она возвращалась как ни в чём не бывало
— виляя хвостом и очень радуясь, что наконец-то попала
домой.

А я обнимал её и вытирал слезы. Каждое её исчезнове-
ние я сильно переживал. И одновременно замечал, как что-
то внутри меня отчаянно сопротивляется простой вещи: За-
бава живёт не так, как мне хотелось бы.

Я чувствовал, как потерял свободу, беспечность, покой,
равновесие из-за какого-то крохотного живого существа, ко-
торое делало то, что ей заблагорассудится. И при этом не хо-
тел ни воспитывать её, ни переделывать.

Несмотря на мои переживания, Забава просто жила своей
собачьей жизнью на природе.

Мы с ней даже родили щенков, которых она где-то нагу-
ляла. Я принимал у неё роды, вставал посреди ночи, чтобы
она могла две минуты погулять, кормил несколько раз днём
и ночью, пока она кормила своих детей. Вместе их растили,
потом всех раздали. И когда уже построили большой нор-
мальный дом, она просто перестала в нём жить и ушла к мо-



 
 
 

ему другу на веранду — недалеко от того места, где стоял
автобус. Буквально в трехстах метрах от нового дома.

Почему — для меня до сих пор загадка.

Возможно, я просто перестал слышать её лай снаружи, ко-
гда поздно вечером она возвращалась домой, и я должен был
впустить её, как всегда делал это в автобусе. И она могла ре-
шить, что я больше не хочу с ней жить. И просто ушла. В
дом она так и не вернулась. Иногда я приносил её обратно,
но она сбегала на следующее утро. После двух лет совмест-
ной жизни и сна на одной подушке.

И вот мы по-прежнему живём на одной территории. Она
всё так же мне радуется, мы души друг в друге не чаем, она
всё так же убегает по своим делам — причём делает это всё
чаще и порой всё дольше — а я понятия не имею куда она бе-
гает. У неё есть ошейник с моим номером телефона, и ино-
гда мне звонят люди, которые видят её даже за двадцать ки-
лометров от дома.

Но она просто взяла и выбрала свою жизнь. Такую, какая
ей нравится. И чувствует себя в ней абсолютно свободно.

А все мои «страдания» относительно неё она пропускает
мимо ушей. Ведь она, судя по её довольной морде, счастли-



 
 
 

ва, здорова и свободна. Живёт по своей природе. Не на при-
вязи, не в квартире — в яблоневом саду в горах, окружён-
ном лесами. При этом Забава очень воспитанная и послуш-
ная собака.

И ей совершенно наплевать на то, что я по этому поводу
чувствую. Она просто рада мне и весело виляет хвостом, ко-
гда я произношу её имя. И тут же ложится, чтобы я почесал
ей пузико.

К тому моменту я уже прошел через аштанга-йогу, меди-
тации, пранаямы, автостоп, путешествия без денег по раз-
ным странам и континентам, жил в Индии и на Бали, раз-
бирался с мамой и папой, реанимировал своего внутренне-
го ребёнка, молился, читал Библию, был на випассане и ре-
тритах, практиковал интегральную йогу, каялся, голодал, де-
лал очень много всего, что есть в списке первой главы и да-
же успел несколько раз прочувствовать тотальное единство
с миром. Но…

Простая маленькая собака оказалась моим главным учи-
телем.

Она ничего не объясняла. Ничему меня не учила. Не да-
вала никаких практик и не предлагала очередной ретрит.



 
 
 

Она просто жила.

Просто жить.

Звучит просто. А на деле — история длиною в тысячи лет.
Универсального рецепта до сих пор нет. Ведь жить совсем
не просто. Особенно когда нужно обеспечивать эту самую
жизнь, и порой не только свою.

Нужно где-то спать, и желательно в тепле и комфорте.
Нужно что-то есть, и желательно вкусное и сытное.
Нужно кого-то любить, и желательно, чтобы любили в от-

вет.
Нужно чему-то радоваться. Нужно чем-то увлекаться.
И нужно что-то делать, чтобы было где спать, что есть и

кого любить.
Очень много «нужно» для двух слов — «просто жить».

И можно, конечно, отмахнуться:
— Причём здесь вообще собака? Ей, конечно, сильно про-

ще. У неё инстинкты, а человек устроен гораздо сложнее. Да
и зачем вообще сравнивать собаку и человека?



 
 
 

Только вот никто никого не сравнивает.

В этом и заключается одна из человеческих сложностей:
мы слишком много думаем о том, о чём, возможно, вовсе не
нужно думать.

И именно вокруг ума уже не одну тысячу лет строится вся
индустрия смыслов.

Меня всегда удивляли некоторые йогические учения, в
которых ум рассматривается как враг или даже животное.
Что его нужно обуздать и подчинить. Что все проблемы — от
ума. И что лишь став его властелином, можно продвинуться
дальше в своём духовном развитии.

Это утверждение вызывает вопросы.

Почему ум — именно враг?
Зачем перекладывать на него ответственность?
Кто перекладывает ответственность?
Что такое проблемы? Что такое духовное развитие?



 
 
 

И, наконец, у кого проблемы и кто духовно развивается?
Не говоря уже о том, зачем кого-то кому-то подчинять,

стремясь к освобождению.
И, опять же — кому?

Можно, конечно, взять в руки меч и вступить в свя-
щенную войну со всеми йогами планеты, объясняя им их
неправоту. Но неужели кому-то действительно хватит сме-
лости, знаний и практики утверждать, что они неправы? И в
чём конкретно они неправы? И кто вообще прав?

Ведь даже в йогической традиции множество течений и
школ. И далеко не все из них друг с другом согласны.

Но мне совершенно не хочется превращать эту книгу в
разоблачение тех или иных методов освобождения от чего
бы то ни было. Для этого, как минимум, нужно обладать со-
ответствующей компетенцией. Да и цель очередной битвы
умов мне не совсем понятна.

Да-да, именно умов.

Потому что любая война начинается в уме.

Но классическая йога, как и сотни других способов рабо-
ты с умом, сама по себе не плоха. Как не плох и сам ум. Это



 
 
 

инструменты. Методы. Средства. Но не обязательно пункт
назначения.

И вот здесь возникает другой вопрос: а куда мы вообще
идём?

И кто идёт?

Одна из целей многих практик — создать для тела и ума
определённую нагрузку или вывести их из привычного со-
стояния. И речь не только о йоге. Простирания, пост или
ночная молитва на ногах тоже могут дать похожий результат.
Как и восемь часов непрерывной игры арпеджио на пианино.

Человек может обнаружить, что он — не только тело.

А дальше начинаются следующие слои: можно наблюдать
мысли, эмоции и чувства. Можно наблюдать того, кто наблю-
дает. А потом — того, кто наблюдает за наблюдающим. И,
кажется, этот слоёный пирог можно продолжать бесконечно.

Различные традиции уже много веков предлагают свои



 
 
 

карты этого путешествия, а целеустремлённые люди успе-
ли довольно подробно описать множество уровней сознания,
устройство человека, других слоёв реальности и всего миро-
здания.

Но зачем разбирать себя и мир на атомы?
Чтобы в конце увидеть что?
И кто это увидит?
Очень много странных вопросов, не так ли?
Но нужны ли на них ответы?
Ведут ли они нас к двум словам — «просто жить»?

Давайте представим кувшин с водой. Осознающий себя
кувшин с водой.

Казалось бы — стекло определённой формы, внутри ко-
торого находится простая вода.

И вот однажды кувшину приходит мысль: пора узнать се-
бя глубже.

Кувшин начинает разбирать себя.



 
 
 

Оказывается, прозрачное стекло — вовсе не стекло, а пе-
реплавленный песок.

А песок — это множество мельчайших обломков минера-
лов и горных пород. Миллионы лет скалы крошатся, вода и
ветер переносят их обломки, волны обтачивают их, превра-
щая одно в другое.

А горные породы — это то, из чего состоит земная кора.

А земная кора — лишь тонкая оболочка огромной плане-
ты.

А сама планета — одна из множества планет, вращающих-
ся вокруг звезды.

А звезда — одна из сотен миллиардов звёзд нашей галак-
тики.

А наша галактика — одна из миллиардов галактик во Все-
ленной.

А Вселенная… Ой, ладно.

Да и вода — вовсе не просто вода. Это соединение водо-



 
 
 

рода и кислорода, в котором, к тому же, живут миллионы
невидимых глазу организмов, и каждый из чего-то состоит.

Если продолжить разбирать всё это дальше, обнаружатся
молекулы, атомы, частицы, поля, волны. А за ними — что-
то ещё.

И чем глубже кувшин пытается узнать, из чего же он сде-
лан, тем меньше становится сам кувшин — и тем больше
— мир, который он обнаруживает внутри себя. За каждой
структурой обнаруживается другая, за ней — ещё одна, и так
можно продолжать, наверное, бесконечно.

В конце концов кувшин узнаёт о себе очень много. Но он
уже не знает, где заканчивает он и начинается Вселенная.

Он понимает, из чего сделан. Понимает, откуда взялись
его части. Понимает, что за его, казалось бы, простой фор-
мой скрывается история длиной в миллионы и миллиарды
лет.

Но что изменилось?

Кувшин по-прежнему стоит на столе. Вода все ещё внут-
ри.



 
 
 

А сам кувшин рано или поздно изменит свою форму, рас-
сыплется или просто перестанет быть кувшином. А вода про-
сто потечёт дальше. Или станет паром. А потом, возможно,
снова водой. А может, кто-нибудь выпьет её вместе с гази-
ровкой — и вся философия на этом закончится. Хотя, если
запить ею что-нибудь покрепче, то философия, возможно,
только начнётся.
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