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Аннотация
Роман-манифест о побеге из социальной матрицы ложных

ценностей. Каждый день система требует от нас бежать быстрее
ради денег и статуса, лишая самого главного. Через драматичную
историю трех поколений одной семьи автор показывает, как
важно вовремя остановиться, выключить суету и просто обнять
тех, кто нам дорог. Ведь истинное благосостояние — это не счета в
банке, а любовь, тепло и время, проведенное с близкими людьми,
пока они еще живы и ждут нас. Сильная книга, заставляющая
открыть глаза.
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Манифест о Главном

 
Оглянись вокруг. Посмотри на этот мир, на эту социаль-

ную матрицу, в которую нас всех так искусно встроили. Мы
бежим. Бежим каждый день, как белки в колесе, вкручива-
ясь в чужие правила, понятия и дедлайны. Мы тратим свое
невосполнимое время на работу, на какого-то «дядю», на по-
гоню за бесконечными благами цивилизации, которые обще-
ство объявило обязательными. Нам кажется, что это и есть
жизнь.

Понятно, что деньги правят этим миром и этим балом.
Кто-то когда-то очень хитро всё это придумал — и явно не в
мирных и лучших целях, а чтобы заставить нас крутить чу-
жие шестеренки. Конечно, глупо отрицать реальность: всем
нам нужно зарабатывать, платить по счетам и обустраивать
быт. Никто не призывает бросить всё и уйти жить в глухой
лес. Деньги важны, пока они служат нам инструментом. Но
беда в том, что незаметно для себя мы начинаем служить им,
превращая эту навязанную беготню в единственный смысл
существования. И из-за этой иллюзии в старости большин-
ство людей чувствуют себя опустошенными. У них могут
быть квартиры, машины и счета, но внутри — лишь сожале-
ния об упущенном времени.

Знаешь, что такое настоящее счастье? Счастье — оно в
семье. Не в одиночестве, не в карьерных вершинах и не в



 
 
 

вещах. Настоящий, живой круг — это твои самые близкие:
родители, супруги, дети, а также бабушки и дедушки, пока
они живы. Всё остальное — второстепенно.

Все эти избыточные блага цивилизации, ради которых мы
убиваем свои лучшие годы, не идут ни в какое сравнение
с теми чувствами, эмоциями и истинным благосостоянием,
когда твои любимые люди просто рядом. Когда с ними мож-
но поговорить. Когда можно подойти, обнять их и почув-
ствовать их тепло. Вспомни, какую невероятную, искреннюю
радость ты приносишь своим бабушкам и дедушкам, когда
просто находишь время их навестить. Для них твой приезд
— это праздник, это доказательство того, что они не забыты,
что их любят. И видеть этот свет в их глазах — это и есть
настоящее живое счастье.

Пойми одну вещь: наше время ограничено. Зачем тратить
его на пустые и ненужные мелочи? Зачем распылять себя на
ругань, глупые споры и попытки кому-то что-то доказать? На
это просто жалко тратить минуты, которых и так осталось
немного с теми, кто еще рядом.

Наши старшие поняли это. Но они осознали это к старо-
сти, когда жизнь уже прошла, и колесо замедлилось само со-
бой. А мы прямо сейчас добровольно отдаем себя системе
без остатка. Самое грустное — видеть, когда твой любимый
человек, твоя вторая половина, всё еще бешено бежит в этой
матрице. Пытается всё успеть, заработать, доказать, мечется
в суете… И так сложно бывает иногда просто подозвать лю-



 
 
 

бимого человека к себе, остановить этот безумный мир во-
круг, лечь рядом и обняться. Без слов. Без планов. Просто
побыть вместе, чувствуя друг друга.

Да, иногда хочется побыть одному. И это нормально — че-
ловеку нужно личное пространство, чтобы выдохнуть, очи-
стить голову от ментального мусора и восстановить силы. Но
только ради одного: чтобы вернуться к любимым людям на-
полненным и живым.

Остановись хотя бы на минуту. Выключи этот крутящий-
ся шум внешних событий. Отвоюй у этой системы вечер для
тех, кого любишь. Навести бабушек и дедушек, пока они жи-
вы и ждут тебя. Обними родителей. Обними свою вторую
половину, обними детей.

Все на этой земле приходят и уходят одинаково, незави-
симо от их статуса и амбиций. И даже та память, что остает-
ся после, со временем перебирается и переделывается уходя-
щими поколениями — в итоге история для кого-то выставит
тебя ангелом, а для кого-то деспотом. Всё это неважно. Важ-
но лишь то, успел ли ты пообщаться с ушедшими людьми,
пока они были рядом, и кто окружает тебя сейчас.

Потому что в самом конце, когда колесо окончательно
остановится, с тобой не останутся твои отчеты, должности и
покупки. С тобой останутся только те люди, которые тебя по-
настоящему любят. Те, кто тоже всё осознал, кто не спорил,
не воевал и ничего не делил. И ты останешься с ними, пото-
му что вовремя ушел от этой суеты и не стал в ней участво-



 
 
 

вать. С тобой останутся только те чистые чувства и объятия,
которые вы успели подарить друг другу. Давайте не тратить
время впустую.



 
 
 

 
Глава 1. Шестерёнки и тишина

 
Стекло высотки отражало холодное осеннее небо. Внутри,

на тридцатом этаже, жужжали кондиционеры, стучали кла-
виши и без умолку трезвонили телефоны. Это был идеаль-
ный, отлаженный механизм. Матрица в чистом виде. Каби-
неты, дедлайны, отчеты, графики эффективности — всё это
крутилось с бешеной скоростью.

Анна стояла у панорамного окна, прижав плечом к уху
вибрирующий смартфон.

— Да, я отправила смету. Нет, правки внесу до вечера.
Да, я успею, — чеканила она, лихорадочно листая планшет.

Ей казалось, что если она остановится хотя бы на минуту,
мир рухнет. Нужно заработать, нужно закрыть этот проект,
нужно соответствовать, доказать, успеть… Деньги и статус
правили этим балом, и Анна крутилась в этом колесе, как
заведенная белка, отдавая системе все свои силы, эмоции и
лучшие годы.

В этот же самый момент на другом конце города, в неболь-
шой уютной квартире, Андрей варил кофе. Здесь пахло ко-
рицей, старыми книгами и покоем. Мир за окном мог схо-
дить с ума, перестраиваться и воевать, но в этих стенах Ан-
дрей держал оборону.

Он посмотрел на часы. Вечер пятницы. Самое уязвимое
время, когда матрица пытается забрать человека без остатка,



 
 
 

подсовывая «очень срочные» задачи. Андрей зашел в спаль-
ню, поправил плед на диване и просто сел в тишине. Ино-
гда ему жизненно необходимо было побыть одному — не
для того, чтобы отгородиться от мира, а чтобы смыть с себя
ментальный мусор этого безумного дня, восстановить силы
и остаться живым для тех, кого он любит.

Раздался щелчок замка. В прихожую буквально влетела
Анна. Измотанная, с тусклым взглядом, продолжая на ходу
отвечать на какое-то сообщение в рабочем чате. Она швыр-
нула ключи на тумбочку, даже не заметив, как они упали на
пол.

— Ань, — тихо позвал Андрей из комнаты.
— Подожди, Андрюш, мне надо ответить, там шеф

рвет и мечет, цифры не бьются, дядя сверху недоволен…  —
на автомате затараторила она, не поднимая глаз от экрана.
Её пальцы бешено летали по стеклу. Она всё еще бежала по
инерции.

Андрей поднялся, подошел к ней и мягко, но уверенно
забрал телефон из рук. Анна замерла, готовая вспыхнуть от
раздражения, начать спорить и доказывать, как важен этот
звонок.

— Иди сюда, — спокойно сказал он, открывая объятия.
— Просто иди сюда.
— Андрей, мне некогда, надо…
— Не надо. Ничего не надо. Пусть весь мир подождет.
Он прижал её к себе. Сначала Анна стояла жесткая, как



 
 
 

натянутая струна, вся в своих цифрах и планах. Но Андрей
не отпускал. Он просто обнимал её — крепко, тепло, воз-
вращая к реальности. И через полминуты струна лопнула.
Анна глубоко, судорожно выдохнула, уткнулась носом в его
плечо и обмякла. Шестеренки в её голове наконец-то оста-
новились.

— Как я устала… — прошептала она.
— Я знаю. Ты дома. Мы рядом.
Они сели на диван, укрывшись одним пледом. Не было

никаких разговоров о работе, никаких споров, кто прав, а
кто виноват, никаких делений обязанностей. Была только
чистая, звенящая тишина и тепло друг друга. Благосостоя-
ние, которое невозможно купить ни за какие деньги мира.



 
 
 

— Знаешь, — тихо сказал Андрей, перебирая её волосы.
— Завтра с утра мы отключим телефоны. Мы поедем к

родителям. А потом заедем к бабушке с дедушкой.
Анна подняла голову:
— К бабушке? Но у меня же отчет в выходные…
— Отчет останется здесь, в этой коробке из бетона,  —



 
 
 

Андрей кивнул на выключенный телефон.
— А они ждут. Ты же помнишь, как дед расцветает, ко-

гда мы просто приезжаем попить с ним чай? Какая это для
них радость. Их время уходит, Ань. Наше время уходит. И
в конце жизни мы не вспомним твои сметы. Мы вспомним
только этот вечер. И то, как мы успели их обнять.

Анна посмотрела на него — и в её глазах, впервые за весь
день, отразился не холодный свет экрана, а живое, настоящее
понимание. Матрица проиграла этот вечер.



 
 
 

 
Глава 2. Настоящее благосостояние

 
Субботнее утро началось с непривычной, почти пугающей

тишины. Смартфоны послушно спали на комоде в прихожей.
Первые полчаса Анна то и дело порывалась по привычке по-
тянуться к карману, чувствуя странный фантомный зуд —
матрица неохотно отпускала своего лучшего работника. Но,
глядя на спокойного Андрея, она глубоко вдыхала и застав-
ляла себя переключить внимание на дорогу.

Они ехали за город. Чем дальше оставались серые высот-
ки, тем чище становился воздух и тем медленнее, казалось,
текло время.

Родительский дом встретил их привычным теплом. Мать
Андрея, едва завидев их на пороге, всплеснула руками и тут
же принялась суетиться, накрывая на стол. Отец молча, но
крепко пожал Андрею руку, а Анну приобнял за плечи. В
их глазах не было суеты. Они прошли долгую жизнь, отда-
ли свои годы такому же беличьему колесу и теперь, на пен-
сии, обрели ту самую мудрость, которая открывается только
к старости.

Они понимали всё без лишних слов. Отец не спрашивал
про карьеру или новые покупки. Он просто подливал чай и
слушал, как дети рассказывают о каких-то бытовых мелочах.
В этой простой кухне Анна вдруг поймала себя на мысли:
как же глупо было тратить прошлые выходные на ругань с



 
 
 

коллегами и споры в чатах, когда можно было просто сидеть
здесь, среди людей, которые любят тебя просто за то, что ты
есть.

— Ну, вы к старикам-то заедете? — мягко спросила
мать, убирая со стола.

— Ждут ведь. Дед каждый день в календарь смотрит.
— Конечно, мам. Ради этого и приехали, — улыбнулся

Андрей.
Через час машина остановилась у маленького деревянно-

го дома на окраине соседнего поселка. Бабушка и дедушка
уже сидели на веранде — дед, прищурившись, вглядывался
в дорогу, а бабушка поправляла неизменный платок.

Надо было видеть, как преобразились их лица, когда Ан-
дрей и Анна вышли из машины. Это была не просто вежли-
вость — это была чистая, незамутненная радость, от которой
у Анны перехватило дыхание. Дед, чьи руки были покры-
ты глубокими морщинами от многолетнего тяжелого труда,
прижал внука к себе так крепко, словно в этом объятии была
вся его сила.
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