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Аннотация
Я знал, чем закончится июнь 1941 года. Знал о немецком

наступлении, о потерянных городах и о тысячах солдат, которые
попадут в окружение. Но одно дело — знать историю, и совсем
другое — оказаться в ней самому.

Я очнулся в теле молодого командира Красной армии за
несколько дней до начала войны. В моих руках — взвод, на карте
— обречённый полк, а впереди — ловушка, из которой почти
никто не должен выбраться.

По учебникам истории этот полк погибнет, пытаясь вырваться
из немецкого кольца.
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Пролог. Чужой календарь

 
Я проснулся от запаха махорки.

Не от будильника, не от звонка телефона, не от голоса
диктора по радио — от едкого, резкого запаха дешёвого та-
бака, который въелся в одежду, в стены, в сам воздух.

Сначала я не понял, где нахожусь.

Потолок был низкий, побелённый, с трещинами, похожи-
ми на паутины. Лампочка под абажуром из жестянки горела
тусклым жёлтым светом. Под боком скрипели доски нар —
не кровати, а именно нар, грубых деревянных досок, сколо-
ченных наспех.

Я сел, и голова закружилась так, что пришлось схватиться
за край нар. Руки — не мои руки — были молодыми, силь-
ными, с коротко остриженными ногтями. На запястье — ча-
сы «Победа», ремешок из грубой кожи.

Где я?

Я посмотрел на стол у окна. На нём — полевая сумка, рас-
крытая, с документами. Рядом — пистолет ТТ в кобуре, ком-



 
 
 

пас, карандаш. И календарь.

Простой, бумажный, отрывной календарь на стене.

18 июня 1941 года.

Я смотрел на эти цифры, и они не имели смысла. Это была
дата из учебника истории, из документальных фильмов, из
книг о Великой Отечественной. Не из моей жизни.

Я встал, и ноги — чужие, но послушные — твёрдо встали
на пол. Ботинки, обмотки, гимнастёрка цвета хаки, висевшая
на гвозде. Я подошёл к зеркалу — маленькому, с облупив-
шейся краской на раме.

Из зеркала на меня смотрел молодой человек. Лет два-
дцать три, не больше. Светлые волосы, коротко стриженные.
Серые глаза, широко расставленные. Лицо — открытое, без
морщин, без шрамов. Лицо человека, который ещё не видел
войны.

Но я-то видел.

Я помнил всё.

Помнил, как проснулся утром 22 июня в своей квартире в



 
 
 

Москве, включил радио и услышал голос Левитана. Помнил,
как смотрел хронику, читал книги, ездил по местам боёв.
Помнил даты, названия, цифры.

Брестская крепость. Минское шоссе. Смоленское сраже-
ние. Вяземский котёл. Миллионы пленных. Сотни тысяч по-
гибших.

И я стоял здесь, в 1941 году, за четыре дня до начала вой-
ны.

Дверь скрипнула, и в комнату вошёл человек в такой же
гимнастёрке, но со звёздами капитана на петлицах. Лицо —
усталое, с глубокими морщинами, хотя, наверное, ему было
не больше сорока.

— Лейтенант Соколов, вы чего это в таком виде? — он
кивнул на мою расстёгнутую гимнастёрку. — Построение
через двадцать минут. Рота уже на плацу.

Я смотрел на него и не знал, что сказать. Капитан — ко-
мандир роты? Батальона? Я не помнил его лица, не помнил
его имени.

— Товарищ капитан, — мой голос прозвучал хрипло, —
я… я что-то не выспался.



 
 
 

Капитан усмехнулся:
— Это ты, Соколов, ещё легко отделался. Вчера до двух

ночи наряд рисовали. Ладно, умойся и выходи. И не забудь
— сегодня проверка боеготовности. Комполка сам придёт.

Он вышел, и я остался один.

Я сел на наре и посмотрел на документы в полевой
сумке. Удостоверение личности командного состава РК-
КА. Имя: Соколов Андрей Николаевич. Звание: лейтенант.
Должность: командир взвода противотанковых ружей.

Противотанковых ружей. В июне 1941 года.

Я закрыл глаза и попытался вспомнить. Что я знаю о ПТР
в начале войны? Почти ничего. Их было мало, они были
неэффективны против немецких танков, и большинство рас-
чётов погибли в первые недели войны.

Я встал и подошёл к окну.

За окном — обычный военный городок. Казармы, плац,
склады. Солдаты строились в шеренги, сержанты кричали,
машины ехали по грунтовой дороге. Всё выглядело так мир-
но, так буднично.



 
 
 

Но я знал.

Через четыре дня здесь начнётся ад.

Я знал, где будут бомбить аэродромы — вон там, за ле-
сом. Знал, какие дороги перекроют первыми — те, что идут
на запад. Знал, что этот полк, этот самый полк, в котором я
служу, попадёт в окружение и будет уничтожен.

Почти весь личный состав — погибнет или попадёт в
плен.

Я посмотрел на свои руки. Чужие руки. Но теперь они бы-
ли моими. И у меня было четыре дня.

Четыре дня, чтобы изменить историю. Или хотя бы спасти
тех, кто стоит сейчас на плацу и не знает, что через сто часов
их мир рухнет.

Дверь снова скрипнула, и вошёл парень лет девятнадцати,
круглолицый, с веснушками.

— Товарищ лейтенант, — он козырнул, — вам записка от
политрука. Срочно.



 
 
 

Я взял записку, развернул. Короткие строки, написанные
карандашом:

«Соколов. Зайди ко мне перед построением. Есть разго-
вор. Кобелев.»

Политрук. Значит, сейчас будет идеологическая обработ-
ка. Или предупреждение о чём-то. Или просто разговор о
том, как важно быть бдительным.

Я скомкал записку и сунул в карман.

— Скажи политруку, что буду через десять минут.

Парень козырнул и вышел.

Я остался один и посмотрел на календарь.

18 июня 1941 года.

Четыре дня.

Девяносто шесть часов.

Достаточно, чтобы сойти с ума. Недостаточно, чтобы спа-
сти всех.



 
 
 

Но я попробую.

Потому что я знаю, что будет. И я не могу просто стоять и
смотреть, как эти парни — веснушчатый связной, капитан с
усталым лицом, все, кто сейчас на плацу — идут на смерть.

Я застегнул гимнастёрку, надел полевую сумку, взял пи-
столет.

Пора

Война ещё не началась. Но для меня она уже идёт.

И я не собираюсь проигрывать.



 
 
 

 
Глава 1. Лейтенант, который

слишком много знает
 

Политрук Кобелев оказался не таким, каким я его себе
представлял.

Я шёл по коридору штаба и думал, что увижу типичного
комиссара из кино — сурового, с наганом в кобуре, с пла-
менными речами о врагах народа. Но когда я вошёл в его
комнату, передо мной сидел худощавый мужчина лет трид-
цати пяти в очках с тонкой металлической оправой. На столе
— стопка книг, чернильница, недописанное письмо.

— Соколов, садись, — он не поднял глаз от бумаги. —
Чай будешь?

— Нет, спасибо, товарищ политрук.

Кобелев наконец посмотрел на меня. Взгляд был внима-
тельный, изучающий. Не такой, каким смотрят на подчинён-
ного. Скорее — как на загадку.

— Андрей Николаевич, я тебя наблюдаю уже неделю, —
он снял очки и начал протирать их полой гимнастёрки. —



 
 
 

Ты изменился.

Я напрягся.
— В каком смысле, товарищ политрук?

— Не прикидывайся, — он усмехнулся. — Неделю на-
зад ты был обычным лейтенантом. Хорошим, правда. Бой-
цов своих любил, службу знал. Но обычный. А сейчас —
смотришь по-другому. Как будто… как будто знаешь что-то,
чего другие не знают.

Сердце колотилось так, что я испугался — он услышит.

— Товарищ политрук, я…

— Не надо, — он махнул рукой. — Я не следователь. Мне
другое важно. Ты в последнее время с бойцами много разго-
вариваешь. Не по уставу, а по-человечески. Это хорошо. Но
и настороженно. Ты чего-то ждёшь?

Я посмотрел ему в глаза. Прямые, серые, умные. Этот че-
ловек не был фанатиком. Он был… настоящим. И это дела-
ло всё сложнее.

— Товарищ политрук, — я выбрал слова осторожно, —
вы не чувствуете, что… что-то не так? На границе.



 
 
 

Кобелев надел очки и внимательно посмотрел на меня.
— Что именно не так?

— Слишком тихо, — сказал я. — Слишком спокойно. Как
перед грозой.

Он помолчал, потом кивнул.
— Я тоже это чувствую. Но официальная линия — про-

вокации возможны, но крупномасштабного наступления не
будет. Товарищ Сталин…

Он не закончил. Не нужно было.

— Я понимаю, товарищ политрук. Но я прошу — будьте
осторожны. Все мы.

Кобелев усмехнулся, но в усмешке не было насмешки.
— Ты странный, Соколов. Ладно, иди на построение. По-

говорим позже.

Плац залит солнцем.

Третья рота строится в шеренгу. Я иду вдоль строя и смот-
рю в лица.



 
 
 

Вот сержант Михайлов — высокий, плечистый, с шрамом
на щеке. Он прошёл Халхин-Гол, знает войну. Но даже он не
готов к тому, что будет через четыре дня.

Рядом — рядовой Петров, тот самый веснушчатый паре-
нёк, что принёс записку. Ему девятнадцать, он из-под Смо-
ленска, пишет стихи. Я знаю — он не дойдёт до Москвы. По-
гибнет в первом же бою, если всё пойдёт по истории.

Вот рядовой Козлов — молчаливый украинец, мастер на
все руки. Он сделает из меня лейтенанта, который выживет.
Или не сделает.

Я останавливаюсь перед строем.

— Бойцы, — мой голос звучит твёрже, чем я ожидал. —
Сегодня у нас практические занятия. Не по уставу. А по-на-
стоящему.

Михайлов приподнимает бровь. Бойцы переглядываются.

— Будем учиться окапываться. Не по-учебному. А так,
как если бы завтра пришла война.

Кто-то хмыкает. Кто-то смотрит с недоумением.



 
 
 

— Товарищ лейтенант, — Петров робко поднимает руку,
— а зачем? Учение же через два дня.

— Учение будет через два дня, — говорю я. — А окопы
будем копать сегодня. И завтра. И послезавтра. Каждый ве-
чер — по два часа.

— Но товарищ лейтенант, — это Михайлов, — устав не
предусматривает…

— Устав, — я смотрю ему в глаза, — не предусматривает
многого. Но я приказываю. Кто не хочет — может идти в
наряд. Кто хочет — берёт лопаты и идёт за мной.

Минута молчания. Потом Михайлов усмехается.
— Ну, раз так — ведите, товарищ лейтенант.

Окопы мы копаем в лесу, за полтора километра от казарм.

Я выбираю место не случайно. Я помню карту — именно
здесь, через три дня, пройдёт немецкая разведгруппа. Имен-
но здесь будет первый огневой контакт. И если мои бойцы
будут здесь, в готовых позициях — у них будет шанс.

Мы копаем до темноты. Не полноценные окопы — просто
ячейки, но глубокие, с навесами, с секторами обстрела. Я



 
 
 

показываю, как правильно маскировать позиции, как остав-
лять отходные пути, как оборудовать блиндажи.

Бойцы работают молча. Сначала — с неохотой. Потом —
втягиваются. Михайлов, видя, что я знаю, что делаю, начи-
нает помогать. К вечеру у нас уже не просто ячейки — а пол-
ноценная стрелковая позиция.

— Товарищ лейтенант, — Михайлов вытирает пот рука-
вом, — а почему мы здесь копаем? До полигона далеко.

— Потому что здесь удобно, — говорю я. — Смотрите —
лес, укрытие, сектора обстрела хорошие. А главное — отсю-
да видно дорогу.

— Какую дорогу?

Я смотрю на него. Он не понимает. Ещё не понимает.

— Ту, по которой придут немцы, — говорю я тихо.

Михайлов замирает. Потом усмехается, но усмешка нерв-
ная.

— Вы шутите, товарищ лейтенант?

— Может быть, — говорю я. — А может, и нет.



 
 
 

Вечером меня вызывает командир полка.

Подполковник Денисов — человек лет сорока пяти, коре-
настый, с седыми висками. Он сидит за столом в штабе, пе-
ред ним — карта. Я вхожу, козыряю.

— Вольно, Соколов. Садись.

Я сажусь. Денисов смотрит на меня долго, молча.

— Мне доложили, что ты сегодня весь взвод в лесу гонял.
Окопы копал.

— Так точно, товарищ подполковник.

— Зачем?

Я выбираю слова.
— Товарищ подполковник, я считаю, что наши позиции

недостаточно оборудованы. В случае…

— В случае чего? — он прищуривается.

— В случае провокации, товарищ подполковник.



 
 
 

Денисов молчит. Потом встаёт, подходит к карте.

— Соколов, ты знаешь, где стоит наш полк?

— Так точно. В двенадцати километрах от границы.

— И ты знаешь, что по директиве Генштаба мы должны
стоять именно здесь? Что это — передовая позиция, которая
в случае чего примет первый удар?

— Так точно.

— И ты думаешь, что мы стоим неправильно?

Я смотрю на карту. Я знаю — мы стоим именно там, где по
истории нас и разгромят. В чистом поле, без естественных
укрытий, на открытых позициях. Идеальная мишина для ар-
тиллерии и авиации.

— Товарищ подполковник, — я выбираю слова осторож-
но, — я не говорю, что мы стоим неправильно. Я говорю, что
нам нужно быть готовыми. К любому развитию событий.

Денисов смотрит на меня долго. Потом кивает.
— Ладно. Копай свои окопы. Но только в свободное от

службы время. И чтобы бойцы не болтали лишнего. Понял?



 
 
 

— Так точно, товарищ подполковник.

— Иди.

Я встаю, козыряю, выхожу.

Ночью я не сплю.

Сижу в казарме, при свете керосиновой лампы, и рисую
карту. Не ту, что в штабе — а свою. Ту, что я помню.

Вот здесь — аэродром. Его разбомбят в первые часы вой-
ны.

Вот здесь — мост. Его взорвут сапёры, когда немцы по-
дойдут.

Вот здесь — дорога. По ней пойдут танки 17-й танковой
дивизии вермахта.

Вот здесь — лес. В нём будут окружены остатки 6-го кор-
пуса.

Я рисую и рисую. И с каждой минутой понимаю — мы
обречены.

Полк стоит в чистом поле. Справа — болото, слева — ре-
ка. Сзади — лес, но он не спасёт — его обойдут. Впереди —



 
 
 

граница, за которой — сосредоточение немецких войск.

Мы — идеальная мишень.

И у меня есть четыре дня, чтобы это изменить.

Я смотрю на карту и думаю.

Нельзя просто сказать — «немцы нападут». Не поверят.
Нельзя просто увести полк — это дезертирство.
Нельзя просто подготовить позиции — этого недостаточ-

но.

Нужно что-то другое. Что-то, что позволит спасти людей,
не нарушая приказов. Или, нарушая — но так, чтобы потом
можно было оправдаться.

Я смотрю на часы.

23 часа 15 минут. 18 июня 1941 года.

Осталось три дня, двадцать три часа, сорок пять минут.

И я не знаю, успею ли.

Но я попробую.



 
 
 

Потому что если не я — то, кто?

Потому что эти парни — Михайлов, Петров, Козлов —
они не виноваты, что родились в 1922-м. Они не винова-
ты, что верят в пропаганду. Они не виноваты, что идут на
смерть.

И я не позволю им умереть.

Даже если ради этого придётся сломать всё.

Даже если ради этого придётся стать предателем в глазах
тех, кто сейчас считает меня своим командиром.

Я гашу лампу.

Завтра — новый день.

И у меня будет ещё меньше времени.



 
 
 

 
Глава 2. Глас вопиющего в пустыне

 
Утро 19 июня началось с дождя.

Мелкий, противный, который превратил плац в месиво.
Бойцы копали окопы — теперь уже не только мой взвод, но
и другие. Михайлов, увидев, что я не сплю, принёс мне чай
в жестяной кружке.

— Товарищ лейтенант, вы бы поспали.

— Не могу, — я взял кружку. — Михайлов, скажи мне
честно — ты веришь, что войны не будет?

Он пожал плечами.
— Командование говорит — не будет. Значит, не будет.

Но… — он замялся, — немцы на той стороне что-то слиш-
ком активно копают. Я вчера в бинокль смотрел — блинда-
жи строят, капитальные. Это не на учения похоже.

Я посмотрел на него с уважением. Простой сержант, а ви-
дит то, что многие генералы не замечают.

— Вот и я о том же, — сказал я. — Поэтому и копаем.



 
 
 

К десяти утра я был готов.

В полевой сумке — не просто рапорт, а докладная запис-
ка. Я писал её всю ночь, тщательно подбирая слова. Не мог
написать «немцы нападут 22 июня» — это сразу трибунал за
шпионаж. Пришлось маскировать под «анализ тактической
обстановки».

В записке я указывал:
— Усиление немецкой группировки на границе (это мож-

но было проверить разведкой)
— Странные перемещения войск противника (отвод ты-

ловых частей, подтягивание артиллерии)
— Необходимость рассредоточения полка и оборудова-

ния запасных позиций
— Риск сосредоточения личного состава в казармах в пер-

вые часы возможного конфликта

Всё — на основе «наблюдений» и «тактического анали-
за». Ни слова о будущем. Ни слова о том, что я знаю.

Я оделся по форме, почистил сапоги — хоть и старые, но
до блеска. Взял планшет с картой.

— Куда собрались, Соколов? — капитан, командир роты,
смотрел с любопытством.



 
 
 

— В штаб дивизии, товарищ капитан. Докладывать.

— О чём?

— О боевой готовности.

Он усмехнулся.
— Ну-ну. Только осторожно. Полковник Громов сегодня

не в духе — ночью телеграмму из округа получил.

Я кивнул и вышел.

Штаб дивизии располагался в бывшем помещичьем доме,
километров пятнадцать от расположения полка. Я шёл пеш-
ком — машин не полагалось, а просить транспорт не хотел.

Дорога была пустой. Изредка проезжали грузовики с се-
ном, шли колонны пехотинцев на учения. Всё выглядело
мирно. Слишком мирно.

На КПП меня проверили, и я вошёл в здание.

Коридоры — широкие, с лепниной на потолке. На стенах
— портреты вождей, карты, схемы. Пахло мастикой и таба-
ком.



 
 
 

Секретарша, молодая девушка в форме, посмотрела на
меня с недоумением.

— Вам кого, товарищ лейтенант?

— Начальника штаба дивизии, полковника Громова. По
вопросу боевой готовности.

— У полковника совещание, — она поморщилась. — За-
писи нет?

— Нет. Но вопрос срочный.

Она вздохнула и взяла телефонную трубку.
— Товарищ полковник, тут лейтенант из 247-го полка, хо-

чет вас видеть. Говорит — срочно.

Пауза. Потом она кивнула мне.
— Проходите. Третий кабинет направо.

Полковник Громов сидел за массивным дубовым столом.
Лет пятидесяти, с тяжёлым подбородком и мешками под гла-
зами. Перед ним — карта, телефоны, стопка бумаг.

Рядом стоял ещё один человек — бригадный комиссар, с
красным ромбом в петлицах. Я его не знал, но по виду понял



 
 
 

— из особого отдела или политуправления.

— Лейтенант Соколов, — Громов не поднял глаз от карты.
— Из 247-го стрелкового. Что за срочность?

Я козырнул.
— Товарищ полковник, я прибыл доложить о тактической

обстановке на участке нашего полка.

— Тактической обстановке? — он наконец посмотрел на
меня. — Это дело командира полка. Почему не через него?

— Товарищ подполковник Денисов занят подготовкой к
учениям, а вопрос…

— Какой вопрос? — комиссар говорил тихо, но в голосе
была сталь.

Я достал докладную записку.
— Я провёл анализ наблюдений за действиями против-

ника на границе и считаю, что вероятность провокации или
наступления выше, чем предполагается. Прошу рассмотреть
возможность рассредоточения полка и оборудования запас-
ных позиций.

Громов взял записку, пробежал глазами. Лицо его не ме-



 
 
 

нялось.

— И где ты, лейтенант, видел эти «наблюдения»? — он
поднял глаза. — В разведке служишь?

— Нет, товарищ полковник. Командую взводом ПТР.

— Значит, не в разведке. Тогда с какого перепугу ты зани-
маешься анализом тактической обстановки? — Громов бро-
сил записку на стол. — Это дело штаба. Дело разведки. Не
твоего ума.

— Товарищ полковник, я…

— Молчать! — комиссар шагнул вперёд. — Ты что, лей-
тенант, паникёр? Пораженческие настроения распространя-
ешь?

Я почувствовал, как холод пробежал по спине.

— Никак нет, товарищ бригадный комиссар. Я лишь…

— Ты лишь что? — Громов встал. — Ты, лейтенант, читал
директивы Генштаба? Читал приказы наркома? Знаешь, что
у нас на границе — более десяти тысяч танков, более пятна-
дцати тысяч самолётов? Что мы готовы к любому удару?



 
 
 

— Так точно, товарищ полковник. Но…

— Какое «но»? — он обошёл стол, подошёл ко мне. —
Ты что, в силу Красной Армии не веришь? Сомневаешься в
мудрости товарища Сталина?

— Никак нет, товарищ полковник!

— Тогда почему, — он говорил тихо, но каждое слово —
как удар, — почему ты, лейтенант с двумя месяцами выслу-
ги, считаешь, что знаешь больше, чем Генеральный штаб?

Я молчал. Не было слов. Не было аргументов. Как объяс-
нить, что я знаю будущее? Как сказать, что через три дня
этот полковник будет мертв, а дивизия — разгромлена?

— Молчишь? — комиссар тоже подошёл ближе. — А я
тебе скажу, что это. Это — пораженчество. Это — паникёр-
ство. Это — подрыв боеспособности Красной Армии.

Громов посмотрел на комиссара, потом на меня.

— Лейтенант Соколов, ты понимаешь, что за такие речи
полагается трибунал? Что за паникёрство в предвоенное вре-
мя расстреливают?



 
 
 

— Понимаю, товарищ полковник.

— Тогда почему ты здесь? Почему тратишь моё время на
свои фантазии?

Я посмотрел ему в глаза. Усталые, красные от бессонницы
глаза. Человек, который тоже не спит ночами. Который тоже
чувствует — что-то не так. Но который не может, не имеет
права признать это.

— Товарищ полковник, — я говорил тихо, — я прошу вас.
Просто рассмотрите мою записку. Проверьте данные. Если я
ошибаюсь — расстреляйте меня. Но если я прав…

— Хватит! — Громов ударил кулаком по столу. — Лей-
тенант, ты забылся. Ты, видимо, начитался провокационных
слухов. Забыл, что каждый второй сейчас панику сеет. Что
немцы — это не угроза, а партнёры по договору.

Он взял записку и разорвал её пополам. Потом — ещё раз.
Бросил обрывки в корзину.

— Возвращайся в полк. Займись своими противотанко-
выми ружьями. И чтобы я больше не слышал о твоих «ана-
лизах». Понял?



 
 
 

Я смотрел на обрывки бумаги в корзине. Три дня работы.
Ночные размышления. Всё — в мусорное ведро.

— Понял, товарищ полковник.

— Вольно. Иди.

Я шёл обратно долго.

Дождь усилился. Вода текла по лицу, за воротник, в сапо-
ги. Но я не чувствовал холода.

Я чувствовал только одно — безнадёжность.

Я пытался. Я действительно пытался. Я шёл по официаль-
ной линии, пытался говорить на их языке, пытался убедить.
И что?

Меня чуть не арестовали.

Меня назвали паникёром.

Мою записку разорвали.

Я остановился на обочине, прислонился к дереву.



 
 
 

Дождь барабанил по листьям. Где-то вдалеке гремел трак-
тор.

Я закрыл глаза.

Значит, так. Значит, официальные каналы не работают.
Значит, никто не поверит. Значит, придётся действовать са-
мому.

В одиночку.

Без разрешения.

Без поддержки.

Я открыл глаза и посмотрел на дорогу. Вдалеке виднелся
лес — тот самый, где мы копали окопы.

Три дня.

У меня осталось три дня.

И я не буду больше просить разрешения.

Я не буду больше никого убеждать.



 
 
 

Я просто сделаю то, что должен.

Даже если за это меня расстреляют.

Потому что, если я не спасу этих людей — кто их спасёт?

Я оттолкнулся от дерева и пошёл дальше.

Быстрее.

Время уходило.



 
 
 

 
Глава 3. Тихий сапёр

 
Ночь на 20 июня была тёмной, безлунной.

Я вышел из казармы в два часа ночи, когда караулы сме-
нились и внимание притупилось. Чёрная гимнастёрка, чёр-
ные штаны, сапоги обмотаны тряпками, чтобы не скрипели.
На поясе — нож, компас, бинокль. В полевой сумке — кар-
та, карандаш, три гранаты Ф-1.

Я не спал почти двое суток. Но сейчас не время было от-
дыхать.

Граница была в четырёх километрах.

Я шёл не по дороге — по лесу, по оврагам, по сухим рус-
лам ручьёв. Я знал эту местность — не потому, что изучал
её в 1941-м, а потому что видел её на картах из будущего, на
схемах боёв, на воспоминаниях ветеранов.

Но одно дело — карта. И совсем другое — живая земля
под ногами.

Я шёл медленно, осторожно, прислушиваясь к каждому
звуку. Лес дышал — где-то ухала сова, шелестели листья,



 
 
 

трещала ветка под лапой зверя. Но за этими звуками я искал
другие — те, что не принадлежали этому лесу.

Через час я вышел к опушке.

Передо мной простиралось поле — широкое, ровное, до
самой границы. А за ней — в полутора километрах — вид-
нелись огни немецкого лагеря.

Я достал бинокль.

Немцы не спали.

Даже в темноте я видел движение — тени, силуэты ма-
шин, вспышки сигарет. Они тоже готовились. Не к обороне
— к наступлению.

Я достал карту и карандаш. Начал рисовать.

Вот здесь — наблюдательный пункт. Вот здесь — артил-
лерийские позиции. Вот здесь — скопление танков, замас-
кированных под деревьями. Вот здесь — пехотные окопы,
обращённые… на восток. На нас.

Я рисовал и понимал — всё, что я знал из учебников, под-
тверждалось. Они готовы. Они ждут только команды.



 
 
 

И у меня осталось двое суток.

Я вернулся в лес и пошёл дальше — на север.

Там, где по моим расчётам, через два дня пройдёт клин
17-й танковой дивизии вермахта. Там, где они прорвут обо-
рону и выйдут в тыл полку.

Мне нужно было найти место для засады.

Я шёл по низине, скрытой от наблюдения. Земля здесь бы-
ла сырой, с кочками, с густым подлеском. Не место для тан-
ков — но именно поэтому немцы пойдут здесь. Они будут
думать, что мы не ожидаем удара в таком месте.

Я нашёл его через час.

Узкий проход между двумя холмами, заросший кустарни-
ком. Сверху — деревья, снизу — густая трава. Идеальное
место для противотанковой засады. Если правильно распо-
ложить огневые точки — танки не пройдут.

Я начал работать.

Не как лейтенант Красной Армии. А как человек, который



 
 
 

знает, что будет через два дня.

Я нашёл старые пни, вывороченные корни, упавшие де-
ревья. Использовал их как естественные укрытия. Выкопал
три ячейки для стрелков — глубокие, с навесами, с сектора-
ми обстрела, перекрывающими друг друга. Замаскировал их
ветками, травой, землёй.

Потом — мины.

У меня не было противотанковых мин — их было мало, и
их берегли. Но у меня были гранаты. Я взял шесть Ф-1 и на-
чал делать растяжки. Не по уставу — а так, как делали пар-
тизаны в сорок втором. Граната, проволока, чека, колышек.
Всё просто. Всё смертельно.

Я установил их на подступах к позиции. Не на дороге —
рядом, в траве. Чтобы немцы не заметили. Чтобы они срабо-
тали, когда танки пойдут в обход.

Работал молча, быстро, механически. Руки знали, что де-
лать — не потому, что я учился этому в 1941-м, а потому что
я читал об этом в книгах, смотрел в документалках, видел
на реконструкциях.

Но сейчас это было не теорией. Сейчас это было жизнью.



 
 
 

К рассвету я вернулся в расположение полка.

Пробрался в казарму через окно — дверь была заперта.
Снял грязную одежду, спрятал в вещмешок под нары. Лёг на
наре, закрыл глаза.

Через час поднялась тревога — подъём.

Я встал вместе со всеми, умылся, оделся. Бойцы смотрели
на меня сонными глазами. Никто не заметил, что меня не
было четыре часа.

— Товарищ лейтенант, — Михайлов подошёл ко мне, —
вы какой-то… бледный. Не спали?

— Спал, — я старался говорить ровно. — Просто душно
было.

Он посмотрел на меня с сомнением, но не стал расспра-
шивать.

Днём я пошёл к командиру роты.

— Товарищ капитан, — я козырнул, — прошу разреше-
ния провести ночные занятия с взводом. Отработка дей-



 
 
 

ствий в тёмное время суток.

Капитан поднял глаза от бумаг.
— Ночные занятия? Зачем?

— Товарищ капитан, бойцы не умеют действовать ночью.
А в случае провокации…

— В случае провокации мы будем действовать по уставу,
— он усмехнулся. — Но ладно. Проведи свои занятия. Толь-
ко чтобы тихо было. Комполка не любит, когда ночью шумят.

— Так точно.

Вечером я собрал взвод.

Двенадцать человек. Михайлов, Петров, Козлов, и ещё де-
вять бойцов. Все — молодые, неопытные, кроме Михайлова.

— Бойцы, — я говорил тихо, — сегодня у нас особые за-
нятия. Ночной марш. Без шума, без огня, без разговоров.

Петров поднял руку.
— Товарищ лейтенант, а куда мы идём?

— В лес. Будем учиться двигаться бесшумно. И оборудо-



 
 
 

вать позиции.

— Какие позиции? — Козлов нахмурился. — Мы что, на
войну идём?

Я посмотрел на него. Молчаливый украинец, с тяжёлым
взглядом. Он не был трусом — он был реалистом.

— Нет, — сказал я. — Мы учимся. Но учимся так, как
если бы война была завтра.

Бойцы переглянулись. Но спорить не стали.

Мы вышли из казарм в десять вечера.

Я вёл их не по дороге — по лесу, по той же тропе, по ко-
торой ходил ночью. Бойцы шли молча, стараясь не шуметь.
Михайлов шёл впереди — он умел двигаться тихо.

Через час мы вышли к позиции, которую я оборудовал но-
чью.

— Стоп, — я остановил взвод. — Смотрите.

Я показал им ячейки, растяжки, укрытия.



 
 
 

— Вот так должны выглядеть позиции. Не по уставу — а
по-настоящему. Здесь — стрелок, здесь — второй, здесь —
третий. Сектора обстрела — вот так, вот так. Растяжки —
здесь, здесь.

Бойцы смотрели с интересом. Это было не то, чему их
учили.

— Товарищ лейтенант, — Михайлов присел, рассмотрел
растяжку, — а это… это не по уставу.

— Устав, — я посмотрел на него, — не учитывает всего.
А я учитываю.

Он кивнул, не стал спорить.

— Так, — я обвёл взглядом взвод, — сейчас выкопаем
ещё три ячейки. Вот здесь, здесь и здесь. Потом — отрабо-
таем занятие позиций. И — обратно.

Бойцы взялись за лопаты.

Работали молча, быстро. К полуночи позиции были гото-
вы.

— А теперь — отходим, — я посмотрел на часы. — Два



 
 
 

часа ночи. В три — подъём. В четыре — построение.

Мы вернулись в казармы к рассвету.

Утром меня вызвал политрук Кобелев.

Я вошёл в его комнату, он сидел за столом, курил.

— Соколов, — он не посмотрел на меня, — ты опять всю
ночь где-то бродил.

Я напрягся.
— Товарищ политрук, я…

— Не ври, — он наконец поднял глаза. — Караульный
видел, как ты выходил из казармы. И возвращался.

Я молчал

— Соколов, — Кобелев встал, подошёл ко мне, — я не
знаю, что ты задумал. Но я вижу — ты что-то знаешь. Что-
то, чего не знаешь ты.

Я посмотрел на него.

— Товарищ политрук, я…



 
 
 

— Не говори, — он махнул рукой. — Я не хочу знать. Мне
достаточно того, что ты не паникёр. Что ты готовишь бойцов.
Что ты делаешь то, что должен делать командир.

Он помолчал.

— Но будь осторожен, Соколов. Если тебя поймают на са-
мовольных вылазках — трибунала не избежать.

— Понимаю, товарищ политрук.

— И ещё, — он посмотрел на меня внимательно, — если
ты прав… если война действительно будет… ты будешь го-
тов?

Я посмотрел ему в глаза.

— Я готов, товарищ политрук.

Он кивнул.
— Ладно. Иди. И будь осторожен.

Я вернулся в казарму и сел на нар.

Осталось двое суток.



 
 
 

Я достал карту и начал рисовать новые позиции. Ещё одну
— на юге, где пойдут пехотные части. Ещё одну — на восто-
ке, где будет отход.

Я знал, что не успею подготовить всё. Но я должен был
сделать максимум.

Потому что через два дня начнётся война.

И я должен был быть готов.

Даже если никто другой не был.



 
 
 

 
Глава 4. Дезертирство по-умному

 
Утро 20 июня я встретил с чашкой цикория в руках.

Я сидел на завалинке казармы и смотрел, как полк начи-
нает свой обычный день. Бойцы умывались у колодца, пова-
ра разжигали полевые кухни, обозники проверяли лошадей.

Обоз

Я посмотрел на повозки, нагруженные ящиками с патро-
нами, мешками с сухарями, бочками с водой. Рядом — са-
нитарные телеги, на которых лежали несколько раненых по-
сле недавних учений.

И понял.

В окружении обоз — это смерть.

Лошади будут ржать от страха под артиллерийским огнём.
Телеги застрянут в грязи. Раненые не смогут двигаться. И
всё это — тормоз, который не даст полку выйти из котла.

Я знал по истории — именно обозы и раненые станови-
лись ловушкой для тысяч солдат в сорок первом. Они замед-



 
 
 

ляли колонны, деморализовали бойцов, превращали отход в
бегство.

И я не мог позволить этому случиться.

Но как вывести обоз легально? Как отправить людей в
тыл, не вызвав подозрений?

Я допил цикорий и пошёл в санчасть.

Санчасть располагалась в бывшей конюшне — длинное
низкое здание с запахом карболки и йода. Внутри — три нар
для раненых, стол с медикаментами, шкаф с бинтами.

Военфельдшер, молодой лейтенант по фамилии Борисов,
копался в аптечке. Лет двадцать пять, с нервным лицом и
дрожащими руками.

— Товарищ лейтенант, — он поднял глаза, — вам чего?

— Товарищ лейтенант Борисов, — я сел на табурет, — у
меня к вам дело.

— Какое?

— Мне нужно отправить часть взвода в тыл. По медицин-



 
 
 

ским показаниям.

Борисов нахмурился.
— Кого? У тебя же бойцы здоровые.

— Не все, — я достал из кармана список. — Вот — Пет-
ров. Жалуется на боли в животе. Козлов — на головные бо-
ли. И ещё трое — на слабость, тошноту.

Борисов посмотрел на список.
— И что ты предлагаешь?

— Я предлагаю, — я говорил тихо, — чтобы ты осмотрел
их и поставил диагноз. Пищевое отравление. Или кишечная
инфекция. Что-то, что требует лечения в тылу.

Он посмотрел на меня долго. Потом понял.

— Соколов, — он усмехнулся, — ты что, симулировать
собрался?

— Не я, — я покачал головой. — Бойцы. Я просто прошу
тебя помочь им.

— Помочь? — он фыркнул. — Ты знаешь, что за симуля-
цию?



 
 
 

— Знаю, — я посмотрел ему в глаза. — Трибунал. Рас-
стрел. Но ты же понимаешь — если начнётся провокация,
эти парни не смогут воевать. Они будут только мешать.

Борисов молчал. Потом вздохнул.

— Ладно, — он достал бланки. — Но я их не осматри-
ваю. Я просто пишу, что они жалуются на симптомы. А ты
их приводишь — и я оформляю эвакуацию.

— Спасибо, товарищ лейтенант.

— Не благодари, — он начал писать. — Просто знай —
если всплывёт, я тебя сдам.

— Не всплывёт, — я встал. — Спасибо.

Днём я собрал взвод.

— Бойцы, — я смотрел на них, — у меня к вам разговор.

Петров, Козлов и ещё трое стояли в строю, смотрели с лю-
бопытством.

— Я знаю, — я говорил тихо, — что некоторые из вас не



 
 
 

готовы к бою. Не потому, что трусы — а потому что не обу-
чены, не подготовлены. И если начнётся война — вы погиб-
нете первыми.

Молчание

— Поэтому я принял решение, — я продолжал, — отпра-
вить вас в тыл. По медицинским показаниям. Вы будете жа-
ловаться на боли в животе, на слабость, на тошноту. А воен-
фельдшер оформит вас на эвакуацию.

Петров широко открыл глаза.
— Товарищ лейтенант, вы… вы что, хотите, чтобы мы си-

мулировали?

— Я хочу, — я посмотрел на него, — чтобы вы выжили.

Козлов нахмурился.
— Товарищ лейтенант, а как же… а как же полк? Мы что,

бросим вас?

— Вы не бросаете, — я покачал головой. — Вы выполняе-
те приказ. Приказ командира, который знает — вы не готовы
к бою. И который не хочет отправлять вас на верную смерть.

Молчание



 
 
 

Потом Михайлов, стоявший в строю, шагнул вперёд.
— Товарищ лейтенант, а я? Я готов к бою. Я прошёл Хал-

хин-Гол.

— Ты, — я посмотрел на него, — останешься со мной. Ты
нужен здесь.

Он кивнул, не стал спорить.

— Так, — я обвёл взглядом взвод, — Петров, Козлов, Си-
доров, Иванов, Смирнов — вы идёте в санчасть. Жалуетесь
на боли в животе, на тошноту. Борисов оформит вас на эва-
куацию. Завтра утром — обоз уходит в тыл. Вы — с ним.

Петров посмотрел на меня.
— Товарищ лейтенант, а вы… вы уверены, что война бу-

дет?

Я посмотрел на него. На его молодое, веснушчатое лицо.
На глаза, полные страха и надежды.

— Уверен, — сказал я. — И поэтому я хочу, чтобы ты
выжил. Чтобы ты вернулся домой. Чтобы ты написал свои
стихи.



 
 
 

Он кивнул, не сказал ни слова.

Вечером я пошёл в штаб полка.

Мне нужно было оформить документы на отправку обоза
в тыл. Не как эвакуацию раненых — а как плановый отвод
тыловых частей. По директиве Генштаба.

Я знал — такие директивы были. Они предписывали от-
вод тыловых частей на безопасное расстояние в случае угро-
зы провокации. И я собирался использовать эту директиву.

Подполковник Денисов сидел в штабе, курил трубку.

— Товарищ подполковник, — я козырнул, — прошу раз-
решения на отвод обоза и санчасти в тыл.

Он поднял глаза.
— Зачем?

— Товарищ подполковник, согласно директиве Геншта-
ба от 18 июня, в случае угрозы провокации тыловые части
должны быть отведены на безопасное расстояние. Я считаю,
что такая угроза есть.

Денисов посмотрел на меня долго.



 
 
 

— Соколов, — он наконец сказал, — ты опять за своё?

— Никак нет, товарищ подполковник. Я просто выполняю
директиву.

Он помолчал. Потом кивнул.

— Ладно. Отводи обоз. Но только обоз и санчасть. Боевые
части остаются на местах.

— Так точно, товарищ подполковник.

— И Соколов, — он посмотрел на меня, — если ты прав…
если начнётся война… ты будешь готов?

— Готов, товарищ подполковник.

— Иди.

Ночью я не спал.

Я сидел в казарме и смотрел на бойцов, которые спали на
нарах. На тех, кто останется со мной. На тех, кого я отправлю
в тыл.



 
 
 

Завтра утром обоз уйдёт. И я буду знать — хотя бы неко-
торые из них выживут.

Хотя бы некоторые.

Я посмотрел на часы.

23 часа 45 минут. 20 июня 1941 года.

Осталось меньше суток.

Завтра — последняя ночь мира.

А потом — война.

И я не знаю, сколько из нас переживёт её.

Но я знаю одно.

Я сделал всё, что мог.

И если хоть один из этих парней выживет благодаря мне
— значит, я не зря здесь.

Я закрыл глаза.



 
 
 

Завтра — последний день.

И я должен быть готов.



 
 
 

 
Глава 5. Субботний вечер

 
Обоз ушёл утром.

Я стоял у ворот казарм и смотрел, как повозки одна за
другой выезжают на дорогу. Лошади фыркали, обозники по-
крикивали, санитарные телеги подпрыгивали на кочках.

В одной из телег — Петров. С письмом в кармане гимна-
стёрки. С карандашом, которым он писал стихи. С девятна-
дцатью годами впереди.

Я знал — он выживет.

Обоз уйдёт километров на сорок в тыл, в районный центр.
Там их разместят в школе, в церкви, где угодно — только
не на линии огня. А через два дня, когда начнётся война,
они будут уже далеко отсюда. Далеко от танковых клиньев,
от бомбёжек, от котлов.

Петров выживет.

Но те, кто остался — нет. Не все.

Я отвернулся от дороги и пошёл обратно в казармы.



 
 
 

Вечером в клубе были танцы.

Клуб — это переделанный колхозный дом на краю город-
ка. Широкий зал с побелённым потолком, дощатый пол, на-
тёртый до блеска. На сцене — гармонист, толстый сержант
из роты связи, с красным лицом и хитрыми глазами. На сте-
нах — портреты, лозунги, красные флаги.

Я стоял у двери и смотрел.

Бойцы танцевали. Молодые, смеющиеся, в чистых гимна-
стёрках, с начищенными пряжами ремней. Девушки — мест-
ные, из городка, из соседних деревень — кружились с ними,
откидывали головы назад, смеялись.
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