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Аннотация
«Хроники Клинора» — автобиографическая проза в жанре

магического и техно-реализма, обнажающая изнанку советской
медицинской Системы рубежа 1980-х годов. Это хроника пути
молодого реаниматолога, вынужденного укрощать сложнейшую
импортную технику, выживать на проклятых аграрных сенокосах,
удерживать биологический фронт в пионерском лагере на
шестьсот душ и совершать безумные сухопутные побеги из
золоторудных тупиков Империи. Честная, ироничная и суровая
повесть.
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Глава I. Крещение пустошами

 
Так мы назывались в те далекие времена — клинор, кли-

нический ординатор.
Великая Битва за Цитадель Врачевания была выиграна,

но триумф обернулся прахом. Тектонический отбор, безжа-
лостный консилиум старейшин — места в выжженных ар-
хивах Высшей Науки были дефицитными, словно неосквер-
ненные ядра древних механизмов. Я вырвал это право у со-
тен претендентов, прошел сквозь чистилище жестокого кон-
курса. И по сей день эта победа жжет мне душу черным клей-
мом раскаяния.

Мой соратник Юра избрал стезю Неврологии — ушел в
тихие чертоги, где измеряют токи чужих страданий, и об-
рел там сытое пристанище. Другие девы-неофиты укрылись
в безмятежных залах Физиотерапии, смирив гордыню ради
покоя, и по меркам нынешней упаднической эпохи их жре-
бий был милостив. Но мы жаждали иного. Мы бредили Аб-
солютным Знанием. Нам виделся Передовой Край — пыла-
ющая линия фронта, где Искусство Исцеления сходится в
мертвой хватке с Левиафаном Смерти. Мы рвались туда, где
плоть плавится под натиском воли, а сталь и разум едины.

После изнурительного финала в Институте нам был даро-
ван законный анабиоз — месяц священного отпуска для вос-
становления истощенных ментальных матриц. Но я отринул



 
 
 

этот покой. Ведомый слепой гордыней и яростным желани-
ем немедля ринуться в бой, я добровольно явился к желез-
ным вратам Ордена на целый лунный цикл раньше назначен-
ного срока. Душа требовала великих свершений, и Маши-
на Системы, утробно лязгнув, всосала меня в свои недра до-
срочно. Возмездие за спесь настигло меня мгновенно. Едва
миновала первая седмица преждевременного служения, как
бездушные шестерни Системы провернулись, выплюнув ме-
ня прочь от сияющих лабораторий. То был извечный, непре-
ложный ритуал Ордена — отправка неофитов в дальние аг-
рарные резервации для «оказания практической помощи».

Судьба швырнула меня на иссушенные, чуждые пусто-
ши коллективного хозяйства. Сам вызвался, сам шагнул в
эту ловушку, и роптать на волю Системы было поздно. Вме-
сто священных скальпелей мне всучили грубые орудия ка-
торжного труда, отправив гнуть спину на проклятый сенокос
под тяжелым, наливающимся свинцом небом. Там я впервые
узрел изнанку снабжения Системы. Землю терзали ревущие
исполины — древние пресс-подборщики, лязгающие ржавой
сталью и пожирающие мертвую плоть колосьев. Из их грохо-
чущих утроб выползали чудовищные, намертво спрессован-
ные блоки сухой растительности. Каждая такая капсула веси-
ла немыслимые полтора центнера, словно налитая свинцом.
Израненными руками, привыкшими к тонким инструмен-
там, сдвинуть этот монолит в одиночку было за гранью чело-
веческих сил. Мы шли на эту глыбу вдвоем, втроем. Втыка-



 
 
 

ли стальные острия вил в плотную плоть полуторацентнеро-
вого тюка, задерживали дыхание, чувствуя, как хрустят су-
ставы, и слаженным, яростным рывком — эх! — вздымали
эту мертвую тяжесть вверх, швыряя в стальное чрево Трак-
торного Прицепа.

Но Системе, вопреки ее мрачному лику, не чужда была
сытая, утробная щедрость. Кормили нас, надо признать, на
убой — по-настоящему, по-колхозному, трижды в сутки ода-
ривая тяжелой, плотной пищей, усмирявшей любой голод.
В этом отношении роптать на судьбу не приходилось. К то-
му же и яростный ритм каторги быстро сошел на нет. Обыч-
но мы исправно отрабатывали лишь до полуденного зноя,
а после — Машина Системы затихала. Бывали циклы, ко-
гда стальные колеса прицепов и вовсе не покидали стоянок.
Мы быстро осознали: в этой глухой провинции столичные
клиноры были попросту не нужны. Местные надзиратели и
хмурые пахари не знали, какое применение найти неофитам
Высшей Науки. Порой мы уезжали в поля лишь для того,
чтобы погрузиться в полудрему. Едва отыскав погожий де-
нек и раскидистую крону векового дерева, мы укрывались
в густой тени. Кто-то безмолвно курил, глядя в бездонную
высь, кто-то проваливался в тяжелый, спасительный сон пря-
мо на траве. Спустя пару часов из марева выкатывал тяже-
лый транспорт, забирал наше ленивое воинство и увозил об-
ратно в лагерь. Миссия считалась выполненной. В хаосе этих
полей никто и никогда не вел строгого учета — никто не счи-



 
 
 

тал, сколько именно тюков было предано стали, и какая доля
труда легла на наши плечи.

Нашим пристанищем стал колоссальный, мрачный барак
— бывшее стойбище для вьючного скота или старая ове-
чья кошарня. Огромный сарай, лишенный потолочных пе-
рекрытий; над головами ординаторов простиралась лишь го-
лая, уходящая во тьму крыша, под которой гуляли сквозняки
пустошей. Грубая дощатая перегородка рассекала это про-
странство надвое, разделив неофитов Ордена на мужскую и
женскую половины. В каждой из них, наспех устроившись
на ночлег, ютилось копошащееся воинство — душ по трид-
цать, а то и по пятьдесят в ряд. Но бремя этого спартанско-
го быта переносилось на удивление легко. В жилах бурлила
юность, и нам были нипочем ни вечный гул сотен голосов, ни
шорохи, ни полуночные разговоры. Мы проваливались в сон
мгновенно, спали как убитые. А по вечерам, повинуясь неру-
шимому ритуалу ушедшей Советской эпохи, в лагерь втор-
галось иное таинство. Приезжала передвижная установка, и
на белом полотне среди мрака кошерни оживали яркие, по-
лыхающие безумными красками индийские киноленты, уно-
ся нас прочь от серой аграрной реальности…

В общем, если говорить кратко — впустую потерянное
время и растраченные силы. Я горько жалею, что рванулся
туда раньше срока, сжигаемый фанатичным запалом. Мои
порывы, мои яростные инициативы оказались абсолютно
безразличны Системе. Никто из высших иерархов даже не



 
 
 

удостоил их мимолетным взглядом; все мои искры ушли в
песок, словно так и должно было быть, растворившись в без-
душных шестеренках чужого механизма.



 
 
 

 
Глава II. Цитадель

патриарха Комарова
 

После возвращения из аграрной ссылки начались моно-
тонные, серые будни. Кругом простиралось бескрайнее поле
неизведанного, все было в новинку — но положение наше
оставалось двуличным и шатким. Клинор — это уже полно-
ценный, дипломированный врачеватель, полноправный це-
литель плоти. Но в то же время — лишь бесправный подма-
стерье, вечный ученик. Проклятый, двуликий статус Систе-
мы: на твои плечи возлагают абсолютную, сокрушительную
ответственность за чужие жизни, но в глазах старейшин ты
остаешься лишь бессловесной единицей, обязанной безро-
потно постигать азы.

Но в Цитадели мои прежние тайные знания — точные ма-
тематические и физико-технические матрицы — неожидан-
но ожили и обрели грозную силу. Мой путь изначально ле-
жал к холодным расчетам Политехнического Института; ту-
да вела природная склонность ума, вскормленная суровым
физико-математическим классом. Однако я был заложни-
ком чужой воли — дитя родительских амбиций. Высшие се-
мейные структуры постановили идти во врачей, и мне при-
шлось смириться.

Но сама Клиника — а то был великий, передовой Инсти-



 
 
 

тут — снабжалась по первому разряду Империи. В её сте-
рильных чертогах, среди мрачных реанимационных залов,
высилась чудовищно сложная немецкая аппаратура жизне-
обеспечения. По меркам грозного 1980 года эта техногенная
роскошь казалась чем-то запредельным, недосягаемым, чу-
дом инженерной мысли. Навыки, вплавленные в разум еще
в политехнических классах, не растворились в медицинском
ремесле — их невозможно было отринуть. Я подчинил се-
бе эту непокорную импортную сталь. Немецкая аппаратура,
вся эта сложная сеть приборов — мерцающие зеленым нео-
ном осциллографы, анализаторы газов крови, определители
параметров электролитов и капризные синтезаторы жизнен-
ных ритмов — у меня заработали как единый, безупречно
отлаженный хронометр Системы.

Однако служители реанимационных чертогов — и осо-
бенно младший орден медсестер — были от этого экспери-
мента в ярости. Мое вмешательство разрушило их привыч-
ный, размеренный уклад. Залы наполнились непрерывным
высокочастотным писком, скрипом самописцев и тревожны-
ми сигналами тревоги; на столах выросли горы перфолент и
бумажных логов, которые требовалось непрерывно сверять.
Сестры привыкли работать по стандартным, давно устояв-
шимся протоколам — без лишней техногенной фиксации,
«как все». Но я не мог смириться с рутиной. Жизнь по шаб-
лонам казалась мне смертельно скучной, лишенной искры
познания, и я решил немного разнообразить свое пребыва-



 
 
 

ние в этих стерильных стенах.
Возможно, нынешнему поколению, привыкшему к иным

алгоритмам Системы, эти хроники покажутся парадоксаль-
ным вымыслом или мрачной сказкой. Но я уверяю вас: в нед-
рах Советского Союза законы бытия работали именно так.
Да, любая дерзкая инициатива там была наказуема, она нес-
ла в себе смертельный риск навлечь гнев. И в то же время
— эта же инициатива неизменно поощрялась, если за ней
стоял подлинный фанатизм и безупречный результат. Пой-
мать этот хрупкий, гармоничный баланс между карой и три-
умфом было невероятно трудно, почти невозможно. Но в од-
ном структура Империи оставалась непреклонной: хорошая,
честная работа и искра подлинной инициативности всегда
обладали высшей ценностью.

И заведующий кафедрой, патриарх Комаров был доволен.
Из утроб немецких машин километрами, шурша, выходили
плотные бумажные ленты самописцев, исчерченные непре-
рывными зигзагами пульса и графиками дыхания. Это была
не просто фиксация данных — это были неопровержимые
вещественные доказательства триумфа. Профессору было с
чем явиться на высшие консилиумы и доложить иерархам
Системы, что учреждение функционирует безупречно, опе-
режая самые смелые расчеты создателей. Я думаю, Комарову
тогда неимоверно повезло со мной. Вряд ли подобные нео-
фиты часто переступали порог его кафедры. А в нашу ны-
нешнюю, упадническую эпоху такие самородки и вовсе ста-



 
 
 

ли исчезающе редким, почти невозможным явлением.
То был тот самый патриарх Комаров, который первым

в нашей Республике решился применить запретную магию
гормональных эликсиров для исцеления угасающих детей,
чьи легкие сковала удушливая броня бронхиальной астмы.
До этого великого перелома юным неофитам приходилось
несладко — они медленно сгорали в муках. Я ведь, если за-
был упомянуть в этих хрониках, принял сан педиатра — це-
лителя самой хрупкой и беззащитной живой плоти. И я во-
очию зрел это чудо. Обезумевшие от горя матери готовы бы-
ли буквально на руках нести Комарова сквозь площади, ибо
по тем суровым временам методология казалась божествен-
ным откровением. Алхимические гормоны нового поколе-
ния действовали сокрушительно и точно: умиравшие на гла-
зах детишки внезапно, за какие-то мгновения, восстанавли-
вали свои жизненные матрицы и возвращались из чертогов
смерти почти здоровыми. Как было не боготворить такого
мастера? Конечно, неумолимый ход времени и суровые за-
коны биологии позже обнажили скрытую цену этой магии
— жизнь показала, что безупречный триумф не бывает веч-
ным, и у гормонального щита есть свои темные пределы. И
всё же, доживи Системы до нынешних дней, этот метод так
и остался незыблемым столпом исцеления. За долгие деся-
тилетия упадка человечество так и не изобрело ничего фун-
даментально лучшего или по-настоящему нового…

Профессор Комаров обладал поистине магнетическим



 
 
 

естеством — мужчина изысканной породы и редкого, утон-
ченного ума. Его фигура выделялась среди блеклых функ-
ционеров кафедры, словно монолит из черного обсидиана.
Для высшего иерарха Цитадели он был поразительно молод
— дерзкий новатор, чей лик украшали аккуратная острая
бородка и тонкие стекла оптических окуляров. В нем скво-
зила современность, утонченный футуристичный лоск. Вся
женская половина Института пребывала в немом восторге от
его харизмы. Однако патриарх Комаров ревностно оберегал
свои границы, держа дистанцию и позволяя лишь единицам
приближаться к своему алтарю.

Но однажды Машина Системы попыталась поглотить его.
После очередной заграничной командировки профессора в
теневых кабинетах развернулось судилище — суровый раз-
бор его «личного дела», инициированный из-за тайной свя-
зи с одной из научных сотрудниц. Партийные инквизиторы
жаждали крови и показательной кары за нарушение неглас-
ных догм. На судилище инквизиции патриарх Комаров дер-
жался молодцом. Гордо вскинув голову, он отринул все об-
винения и не признал ни единого слова из сфабрикованных
доносов. Более того, его голос прозвучал как удар стали: «Я
жизнь положу, но найду по почерку этого гада! Лично вы-
веду предателя на чистую воду!» Инквизиторы дрогнули пе-
ред этой яростной уверенностью. Но и Орден ординаторов
сплотился вокруг своего лидера. Мы все, словно сговорив-
шись, выставили ментальный щит — дружно промолчали о



 
 
 

том, что знали, и единым фронтом выступили на его защиту.
«Этого быть не может», — твердили мы в лицо трибуналу.
Цитадель беззаветно любила Комарова, и мы не отдали его
на растерзание.

Внутри административных чертогов Комаров вел свою
скрытую, изящную войну против Системы. Он люто, всем
сердцем презирал бесконечные, удушающие заседания Уче-
ных Советов и затянутые номенклатурные собрания, выса-
сывавшие ментальную энергию. Как раз в ту пору в обиход
вошли первые артефакты новой эры — электронные хроно-
метры, способные издавать тонкий, синтетический писк. И
профессор превратил эти часы в свое тайное оружие. Когда
очередной докладчик увязал в пустых речах, нарушая ритм
времени, в абсолютной тишине душной аудитории вдруг раз-
давался тихий, пронзительный электронный звон. Комаров
с самым невозмутимым видом слегка встряхивал запястьем,
безмолвно давая понять: лимит исчерпан. Этот механиче-
ский сигнал действовал на старейшин как ментальный при-
каз — все мгновенно понимали, что пора сворачивать свит-
ки и заканчивать заседание.

Моя личная диагностическая практика в залах Цитадели
достигла той запредельной стадии, когда биологическая обо-
лочка пациента становилась для меня абсолютно прозрач-
ной. По тончайшим изменениям кожных покровов, по едва
уловимому рельефу ткани и иным скрытым маркерам увяда-
ния я мог безошибочно определить концентрацию калия и



 
 
 

натрия в миллимолях внутри живого организма. Разумеется,
я никогда не полагался на слепую интуицию и всегда про-
верял эти ментальные замеры жестким инструментальным
методом контроля кислотно-щелочного состояния (КЩС).
Но приборы лишь раз за разом подтверждали точность мо-
их расчетов — я практически никогда не совершал ошибок
в своих вердиктах. Очередной триумф точного математиче-
ского ума над хаосом плоти. Об этой уникальной способно-
сти укрощения электролитного баланса без анализов вскоре
узнали многие, что лишь укрепило мою славу мастера. На
этой стадии я выдвинулся в авангард, став фигурой заметной
и весомой — Личностью, которую иерархи более не могли
игнорировать. Мой голос звучал на каждом высоком заседа-
нии. В конце концов руководство пристроило мой потенци-
ал к масштабному делу: меня отправили в технологические
экспедиции. Отныне в мои обязанности входили регулярные
марш-броски с лекциями и докладами по самым глухим, от-
сталым районам и далеким окраинным республикам Импе-
рии, где местным целителям требовалось привить передовые
протоколы.



 
 
 

 
Глава III. Штурм

Столицы и закон карниза
 

И вот, на излёте первого полугодия, слепая Фортуна вне-
запно обратила свой лик к моему алтарю. Сквозь бюрокра-
тические заслоны пробилось запечатанное письмо — пря-
мой вызов из Высшей Цитадели Союза. Протокол требовал
направить ординатора, прошедшего боевое крещение в ре-
анимационных залах, в святая святых медицинской науки
— к самому патриарху, легендарному детскому профессору
Михельсону (а к тому времени, возможно, уже облекшему
себя высшим званием академика). С моими показателями,
укрощенной немецкой техникой и километрами логов я был
первый кандидат на это. Но я был не одинок. Из тени смеж-
ных лабораторий Системы выдвинулся еще один претендент
— такой же неофит, но умудренный десятилетием лишнего
жизненного цикла и опыта. Он тоже решил испытать счастье,
оспорить право единоличного триумфа и двинуться в этот
поход вместе со мной.

Сборы были недолги. Шестерни Системы провернулись
с лихорадочной быстротой — буквально за одну, полуторы
или две седмицы наши походные матрицы были укомплекто-
ваны. Билеты куплены, необходимые сопроводительные бу-
маги с печатями — намертво зажаты в кулак. Мы полетели



 
 
 

покорять Столицу.
Едва покинув чрево воздушного судна, мы довольно быст-

ро отыскали монолит нужного нам Института. Но стоило пе-
реступить его порог, как иллюзии разбились о ледяную стену
бюрократического отчуждения: оказалось, что нас там никто
не ждал. Мы предъявили письмо-вызов высшим иерархам,
но институтские лица лишь сухо окинули нас взглядами.

— Ну, ребят, так дела не делаются, — отчеканили они. —
Да, письмо было. Но необходимо было обговорить детали.
От вас ни ответа, ни привета. Сам факт посылки письма не
означает, что нужно являться. Где вас размещать? Вас надо
обеспечивать гостиницей, рабочими местами в лаборатори-
ях реанимации. Всё так просто не делается. Не знаем, право,
не знаем, что теперь с вами делать.

Сам великий Михельсон проявил к двум провинциаль-
ным неофитам царственную снисходительность. Окинув нас
проницательным взглядом, он явил жест невиданной мило-
сти: разрешил нам целую неделю переночевать прямо в его
собственном высоком кабинете. Но мы сдуру отказались.
Нам показалось это не совсем удобным, нарушающим суб-
ординацию. Патриарх лишь усмехнулся:

— Ладно. Хорошо. Пару ночей где-нибудь в Москве пере-
кантуетесь, а мы придумаем что-нибудь с вашей гостиницей.

Найти временный приют в Столице тех лет было задачей
почти невыполнимой — в казенных гостиницах царил веч-
ный дефицит. Но у меня уже был готов «План Б». Я знал, что



 
 
 

здесь в клинической ординатуре находится мой однокурс-
ник Эрик. Он жил в большом медицинском общежитии —
колоссальных высотках, возвышавшихся в секторе ближе к
метро «Динамо». Выбора Машина Системы нам не оставила,
и мы пошли туда. Обладая навигационным чутьем, я без тру-
да взломал географию незнакомого района и довольно быст-
ро нашел его среди сотен комнат. Встретить-то он нас встре-
тил, но не сказал бы, что особенно рад был — восторга от на-
шего внезапного вторжения Эрик определенно не испытал.
Двое незваных пришельцев нарушали баланс его существо-
вания. Однако законы Братства оставались непреложными:
надо спасать, мы привыкли друг друга выручать. Пару ночей
мы провели в его тесной ячейке, деля скудный быт.

Спустя двое суток мы вновь установили связь с Ведущим
Институтом. Канцелярия наконец завершила свой медлен-
ный цикл: с нами договорились. Нам выделили санкциони-
рованное пристанище — Академическую гостиницу, распо-
ложенную в районе Речного Вокзала. Спустя десятилетия я
так и не сохранил в памяти ее точное номенклатурное имя.
Разумеется, она была не бесплатной, но обходилась в копей-
ки, не подрывая наши скромные ресурсы. Этот географиче-
ский сектор Москвы я уже успел изучить более или менее
хорошо — хороший район.

Но на этом испытания не закончились. Второй сокруши-
тельный удар подстерегал нас впереди: иерархи объявили,
что способны интегрировать в структуру только одного ор-



 
 
 

динатора, но не двоих. И выбирать они будут из тех, кто уже
имеет реальный опыт работы. Мои логические цепи в этом
отношении были пусты — какой у меня опыт работы? У то-
варища же, превосходившего меня на десять лет жизненно-
го цикла, этот опыт имелся в избытке. Шестерни поверну-
лись в его пользу. И в этот миг великого поражения я внезап-
но ощутил глубокое, почти благословенное облегчение. Ра-
зум, истощенный бесконечной борьбой, выдал крамольную
мысль: «Да ну его всё к черту. Развернусь и поеду назад».
Напарник оставался, а я готов был отступить.

Этот раскол судьбы мгновенно отразился на нашем быту,
разделив наши экономические стратегии. Я-то уже перестал
экономить ресурсы — в столовой рядом с гостиницей, в ко-
торую мы ходили, я с вызовом заказывал двойной гарнир,
насыщая плоть перед возвращением. Старший же товарищ,
понимая, что впереди у него долгая и голодная битва за вы-
живание в Столице, начинал сурово экономить ресурсы: он
мрачно брал себе одинарный гарнир, а порой и вовсе обхо-
дился без него.
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