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Аннотация
В три часа ночи легко решить: «Со мной что-то не так.

Я сломался». На самом деле вы — на мосту. Перед вами
карта пятнадцати переходов, через которые проходит каждый: от
первого крика ребёнка до тихой целостности под старость.

Психика — операционная система организма, и кризисы в ней
— не сбои, а обновления: без них нет следующей версии вас.

Без диагнозов и нотаций — как друг, который не требует, но
объясняет. Читайте для себя и за близких: их громкие и странные
времена перестанут пугать.

Вы не сломаны. Вы — в переходе.
Знай и помоги ближнему.
Могут иметься медицинские противопоказания.
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Пролог
 

Однажды вы поймаете себя на странном чувстве. Всё вро-
де идёт как шло: та же работа, те же близкие, тот же марш-
рут от дома до работы. Но внутри — как будто сменился ве-
тер. Хочется чего-то, что не назовёшь словами. Или наобо-
рот: всё, что раньше устраивало, вдруг стало тесным. Знако-
мые говорят: «Устал, отдохни», — но вы понимаете: дело не
в усталости.

Или это происходит не с вами, а с вашим ребёнком. Вче-
ра он был ласковым и понятным, а сегодня захлопнул дверь
и сказал, что вы не поймёте. Или трёхлетка, который вчера
спокойно ехал в машине, час орёт, потому что вы надели на
него синюю куртку, а он хотел «ту самую, синюю».

Мы привыкли считать такие моменты сбоем. Поломкой.
Что-то пошло не так — надо чинить, терпеть, переждать. В
культуре, в которой мы выросли, слово «кризис» звучит по-
чти как диагноз: что-то сломалось, кого-то нужно спасать.

В этой книге я хочу предложить другой взгляд — и не



 
 
 

потому, что он новее или добрее. Он просто точнее.
В психологии развития кризис — это не авария. Это пе-

реход. Регулярный, предусмотренный самой природой чело-
века момент, когда старый способ жить перестаёт работать
— не потому, что вы что-то испортили, а потому, что вы вы-
росли из него. Как из одежды: не потому, что ткань плохая,
а потому, что рука стала длиннее. В такие моменты человек
ощущает неустойчивость не потому, что он слаб, — устой-
чивость прошлого этапа ему уже не подходит, а устойчивость
следующего ещё не собрана. Он идёт по мосту между двумя
берегами. И это самое честное состояние, в котором человек
вообще может находиться на пути взросления: обмануть се-
бя здесь труднее всего.

У этого пути есть свойство, которое у нас почему-то при-
нято скрывать: он не заканчивается в восемнадцать лет. Ре-
бёнок, научившийся говорить «я сам», — это начало. Подро-
сток, спорящий с родителями о правилах, — середина. Со-
рокалетний, спрашивающий себя однажды вечером «так ли
я живу?», — продолжение. Семидесятилетний, подводящий
итоги, — тоже. Возрастные переходы идут всю жизнь, каж-
дые несколько лет, и у каждого есть своя задача, своё внут-
реннее противоречие и — что важно — своя точка опоры.

Об этом почти не говорят. Мы получаем в школе таблицу
умножения и правила дорожного движения, но никто не да-
ёт нам карту возрастов: где здесь будут переломы, что будет
происходить с человеком, которого я люблю, — и со мной са-



 
 
 

мим. Поэтому мы встречаем кризисы как стихию: врасплох,
в одиночку и с чувством вины. «Со мной что-то не так». «Я
плохой родитель». «Я не справляюсь».

Здесь стоит сказать главное: с вами всё так. Вы не слома-
ны. Вы переходите.

Эта книга — попытка нарисовать карту. В ней пятнадцать
переходов — от первых месяцев жизни до глубокой старо-
сти. Для каждого я описываю, что происходит внутри, в чём
главное противоречие периода, какая задача перед челове-
ком стоит и что помогает её пройти. Я старался писать без
пугающих терминов и без утешительной воды: это карта, а
не проповедь. Ею можно пользоваться точечно — открыть
нужный возраст, когда он наступил, — или читать подряд,
чтобы увидеть узор целиком: как одна и та же логика пере-
ходов повторяется в два года, в двадцать и в семьдесят.

Но сначала — одна оговорка, без которой карта превра-
щается в очередное обещание идеальной жизни.

Переходы не приходят по расписанию. Границы возрастов
в этой книге — ориентиры, а не сроки. Темперамент, здоро-
вье, семья, культура, жизненные события — всё это сдвига-
ет календарь. Кто-то проживает кризис ярко и бурно, кто-то
почти незаметно. Кто-то проходит его в двадцать, кто-то в
тридцать пять. И ещё: возрастной кризис может наложиться
на кризис жизненный — развод, болезнь, потерю, переезд,
— и тогда переход станет тяжелее. Всё это нормально. Карта
не обязана совпадать с местностью до метра — она нужна,



 
 
 

чтобы вы не заблудились в принципе.
И ещё об одном свойстве переходов, о котором стоит знать

с самого начала. У каждого есть точка входа и точка выхода
— и чаще всего обе отмечены событием. Обычно неожидан-
ным, часто болезненным: ссора, потеря, известие, которое
переворачивает привычный день. Событие не создаёт пере-
ход — оно его вскрывает: то, что уже зрело внутри, нако-
нец проявляется. Начинается переосмысление. Заканчива-
ется этап — новым пониманием, из которого человек выхо-
дит другим. А если жизнь размеренная и событий мало, пе-
реходы всё равно идут — просто незаметно, в скрытой фор-
ме.

Мы будем называть эти этапы кризисами — так приня-
то. Но за словом стоит простая вещь: каждый кризис — это
перемена условий. Про внешние понятно: работа, семья, го-
род. Внутренние важнее: мы живём внутри себя, среди сво-
их мыслей и ощущений, — и когда меняется эта внутренняя
погода, меняется всё остальное.

И последнее. Читая эту книгу, вы наверняка будете узна-
вать в главах не только себя, но и своих родителей, партнё-
ров, детей, коллег. Соблазн использовать узнанное как ору-
жие — «вот, у тебя кризис среднего возраста, и вообще ты
регрессируешь» — велик, но карта создана не для этого. Она
для того, чтобы видеть: человек рядом с вами не сломался.
Он на мосту.

Пойдём по мосту по порядку — от самого первого пере-



 
 
 

хода, который переживает каждый из нас, хотя никто из нас
его не помнит.



 
 
 

 
Глава 1. Кризис новорождённости

 
Родители редко вспоминают вторую неделю после роддо-

ма с удовольствием.
Ночь. Часа три. Ребёнок снова плачет — вы только что

покормили, поменяли подгузник, покачали, спели. Вы дер-
жите его на руках, ходите по квартире, и в голове — тёмная
мысль, в которой стыдно признаться даже себе: «Я не пони-
маю, что ему нужно. Я не справляюсь». А за окном у кого-то
горит свет, и кажется, что весь мир умеет быть родителем,
кроме вас.

Если вы сейчас в этом месте — я хочу сказать вам то, что,
скорее всего, не сказал никто: вы не делаете ничего непра-
вильно. Вы просто впервые столкнулись с человеком, кото-
рый проходит самый драматический переход в своей жизни.
Драматичнее, чем подростковый бунт, страшнее, чем кризис
сорока лет. И происходит он в первые недели существования
— когда у человека нет ни слов, ни памяти, ни способа ска-
зать: «Мне трудно, я привыкаю».

Самый большой скачок, о котором никто не помнит
Попробуйте вообразить: девять месяцев вы жили в воде.

Тёплой, температурой ровно вашей крови. Вас всё время
держало, качало, обнимало со всех сторон. Вы никогда не
знали голода — питание приходило само. Не знали холода,
жажды, границ собственного тела. Звуки доходили приглу-



 
 
 

шённые, свет — мягкий.
А потом — за часы, а не за годы — всё это исчезло. Вне-

запно включилась гравитация. Воздух вместо воды. Холод,
шум, яркий свет. Голод, о котором теперь надо сообщать
криком, потому что других языков у вас нет. Впервые в жиз-
ни вы отдельный человек — и никому об этом не сообщили.

Это и есть тот переход, который переживает новорождён-
ный. Вся его нервная система учится жить в мире, для ко-
торого она не была собрана: дыхание, пищеварение, темпе-
ратура, сон — всё должно «доучиться» уже здесь, снаружи.
Никакой взрослый не переживал ничего сравнимого — по
счастливой особенности человеческой памяти этот период
не записывается.

И вот что важно: всё, что родители обычно принимают за
неполадки, — не неполадки. Это работа перехода.

Ребёнок, который спит почти весь день, — не «слишком
много спит». Он сберегает силы на колоссальную перестрой-
ку. Ребёнок, который плачет без видимой причины, — не
«капризничает». Плач в этом возрасте — вообще не пре-
тензия и не манипуляция (нет, в один месяц манипулиро-
вать ещё невозможно, как бы ни пугали бабушки). Это един-
ственный доступный язык: «мне некомфортно, я не знаю,
почему, будь рядом». Нерегулярные сон и еда — не сбой ре-
жима и, значит, не ваша ошибка: внутренние часы младенца
ещё не собраны. Он не знает, что существует день, ночь и
«кормление по расписанию».



 
 
 

Иными словами: то, что выглядит как трудный ребёнок,
на самом деле — трудный переход. При этом у самого ребён-
ка тоже хватает трудностей — недооценивать их не будем.

Две правды, которые придётся держать одновременно
У этого периода есть внутреннее противоречие, и оно не

детское — оно ваше.
Правда первая: новорождённому нужна абсолютная зави-

симость. Он физически не выживет без взрослого — и это
не преувеличение. Ему нужно, чтобы кто-то пришёл. Каж-
дый раз. На любой плач. Не потому, что он «приучится на
руках», — таких понятий у него ещё нет и быть не может.
Просто он устроен так, что от отклика взрослого зависит са-
ма его жизнь.

Правда вторая: вы — человек, а не аппарат. Вы устали, вы
не спите по ночам, вы иногда стоите у кроватки и чувствуете
не безграничную любовь, а тупое отчаяние. Может, раздра-
жение. Может, злость — на ребёнка, на партнёра, на себя. И
это не делает вас плохим родителем. Это делает вас живым
человеком, который не выспался уже который день.

Эти две правды не спорят между собой, хотя нам всю
жизнь внушают обратное. Можно откликаться на каждый
плач — и одновременно быть измотанным до края. Можно
любить ребёнка всем сердцем — и мечтать, чтобы кто-то дал
вам неделю сна. Не выбирать между ними. Держать обе.

Если в вашей голове звучит голос «настоящий родитель
не устаёт от своего ребёнка» — знайте: этот голос врёт. На-



 
 
 

стоящий родитель как раз устаёт. Усталость и любовь в пер-
вый год живут в одном доме и часто делят одну комнату.

Какая задача стоит перед обоими
Если бы у этого периода была одна формулировка, я бы

сказал так: задача новорождённого — понять, что мир без-
опасен. Задача родителя — стать для него доказательством.

Ребёнок ещё ничего не умеет проверять логикой. Он про-
веряет мир телом: его взяли — значит, мир отвечает. Его на-
кормили — значит, мир надёжен. Голос тёплый — значит,
всё в порядке. Его тело запоминает на уровне, глубже памя-
ти: «когда я зову — приходит».

Из этой простой арифметики за первые месяцы складыва-
ется фундаментальная вещь — базовое доверие к миру. То
самое чувство безопасности, на котором потом будут стоять
все дальнейшие переходы. Человек, у которого оно сложи-
лось, вырастает не «послушным» и не «успешным» — он вы-
растает тем, кому не страшно идти вперёд, потому что где-
то в глубине записано: если станет трудно, мир не бросит.

И заметьте — эта задача не требует от вас совершенства.
Мир не обязан быть идеальным, чтобы ребёнок ему пове-
рил. Достаточно быть надёжным в среднем. Достаточно при-
ходить чаще, чем не приходить. Дети, к счастью, не прове-
ряют родителей на предельную точность — они проверяют
на общую надёжность, и тут у обычного любящего родителя
запас прочности огромный.

Что помогает — по-настоящему, а не в теории



 
 
 

Хорошая новость этого периода: для младенца нет слож-
ных методик. Всё, что ему нужно, — вещи, которые вы уже
почти умеете. Проблема в том, что вы будете сомневаться в
каждом из них, — и вот с этим сомнением стоит разбирать-
ся.

Телесный контакт — не роскошь, а физиология. Ребёнок
на ваших руках, у груди, в слинге — это не «балование» и
не «приучите, потом не отлипнет». Это среда, в которой его
нервная система учится успокаиваться. Когда он прижат к
вам, у него стабилизируются дыхание, пульс, температура.
Вы буквально достраиваете ему то, что ещё не работает са-
мо. Поэтому «носить на руках» — не стиль воспитания, а
оборудование. Пользуйтесь на здоровье, без чувства вины.

Голос важнее слов. Он не понимает содержания. Он по-
нимает интонацию — и понимает безошибочно. Спокойный,
низкий, ровный голос взрослого действует на младенца как
долгое объятие: это сигнал «всё в порядке, я здесь». Так что
если вы не знаете, что ему сказать, — говорите что угодно.
Про погоду. Про список покупок. Голос сделает остальное.

Предсказуемость — вместо идеального режима. Не на-
до воевать за распорядок с точностью до минут: в первые
месяцы это война с физиологией, и вы её проиграете. Но
простая последовательность действий — поели, немного по-
активничали, поспали — даёт ребёнку то самое ощущение
«мир узнаваем». Не расписание, а ритуал. Не порядок, а по-
вторяемость.



 
 
 

Своевременный отклик — главный принцип. Один во-
прос вызывает больше споров, чем всё остальное вместе:
«бежать ли по первому плачу, не избалую ли?». Ответ успо-
каивающий: в первые месяцы избаловать невозможно физи-
чески. Баловать умеет годовалый стратег, а новорождённый
ждать не умеет — по той простой причине, что у него ещё нет
представления о времени. Пять минут ожидания для него —
вечность. Так что «откликаться быстро» — это не слабость
характера, а уважение к устройству малыша.

И — наблюдение педиатра. Не как формальность, а как
разгрузка. Есть вещи, которые должен проверить специа-
лист, и вам не нужно держать в голове весь медицинский
справочник. Ваша работа — быть рядом. Работа врача —
знать, когда всё в порядке, а когда нет. Разделите обязанно-
сти.

О вас, родителях
Теперь — то, что обычно выпадает из глав про новорож-

дённых, хотя это половина истории.
Послеродовые недели — период, когда вы сами пережи-

ваете собственный кризис. Пусть он и не значится в клас-
сических списках переходов, но по механике он настоящий:
прежняя жизнь кончилась, новая ещё не устроилась, сна ма-
ло, неопределённости много. Если вы вдруг обнаруживаете
у себя тревогу, слёзы без причины, раздражение на любимо-
го человека, чувство «я не справляюсь» — это не испорчен-
ность характера. Это нормальный отклик живой психики на



 
 
 

ненормальную нагрузку.
Поэтому разрешение, которое я хочу вам выдать вместе

с этой главой: просить о помощи — не признак несостоя-
тельности, а признак понимания ситуации. Отдать кому-то
ребёнка на два часа и поспать. Договориться с партнёром о
сменах. Сказать вслух: «мне трудно» — кому-то, кто не нач-
нёт тут же оценивать вас в ответ.

И одна граница, которую стоит знать. Если подавленность
держится больше двух недель, если вы не можете радоваться
вообще ничему, если появляются мысли, от которых страш-
но, — это уже не «нормальная усталость». Это то, о чём на-
до говорить с врачом. Послеродовая депрессия — вещь рас-
пространённая, изученная и излечимая, и случается она не
только с мамами. Обратиться за помощью в этом случае —
не подвиг и не слабость. Это просто правильный ход — как
вызвать врача при высокой температуре.

Комплекс оживления
А теперь — то, ради чего стоило вытерпеть всё вышеопи-

санное.
Примерно к полутора-двум месяцам происходит чудо, ко-

торое психологи зачем-то назвали скучным словом «ком-
плекс оживления». Ребёнок, который до этого смотрел
сквозь вас, вдруг видит вас. Вы наклоняетесь над кроваткой
— и он улыбается. Не от газов, не случайно — вам. Начи-
нает махать ручками, дёргать ножками, издавать радостные
звуки. Вся его маленькая физиономия кричит: «Это ты! Ты



 
 
 

пришёл! Я тебя знаю!»
Это не «просто улыбка». Это первая страница, на кото-

рой вы появляетесь в чьей-то жизни как значимый человек.
Мост, о котором я писал в прологе, — самый первый в че-
ловеческой жизни — выстроен. Оба конца укреплены: вы —
на берегу «я родитель», он — на берегу «я человек, у кото-
рого есть кто-то свой».

И если во время перехода было больше плача, чем сна,
меньше спокойствия, чем хотелось, и больше сомнений в се-
бе, чем стоит признавать вслух, — знайте: мост всё равно
выстроен. Он строится не из идеальных дней, а из того, что
вы были здесь. Всё остальное — инженерные мелочи.

Впереди у вашего маленького спутника — следующий пе-
реход. Он научится ходить и очень захочет делать это сам,
невзирая на ваши нервы и мебель. Но об этом — в следую-
щей главе.



 
 
 

 
Глава 2. Кризис

первого года жизни
 

Вам знакома эта сцена: ребёнок стоит у комода и делает
ровно то, что вы делали вчера, — открывает ящик и вытас-
кивает вещи.

Вы говорите: «Нельзя». Он смотрит вам в глаза — не от-
водя взгляда, осознанно, с вызовом — и открывает дальше.
Медленно. Глядя на вас.

Если этот взгляд вы знаете не понаслышке, вот что стоит
знать: он не издевается. Ему девять–четырнадцать месяцев,
и он только что открыл, что мир — огромный, и в него мож-
но попасть. Что у него есть ноги, руки и собственное наме-
рение. И что существует вы — человек, который внезапно
начал говорить «нельзя» на каждом шагу. С его точки зре-
ния, это вы стали непоследовательными, а не он.

Что произошло: у малыша появились ноги
До этого всё было понятно. Вы были продолжением ре-

бёнка: еда приходила, сон наступал, мир перемещался вме-
сте с вами. Руки несли туда, куда нужно, — то есть куда ре-
шили взрослые.

А потом за какие-то три месяца произошло невероятное.
Малыш научился ползать, вставать, ходить. Мир, который
раньше был «обзором из рук», стал территорией. Каждый



 
 
 

ящик — вселенная. Провода, мусорное ведро, цветочный
горшок — интереснейшие объекты. И вот что важно: он не
«шкодит». Он исследует. Для годовалого ребёнка потрогать
— то же, что для вас прочитать. Рот и руки — его способ
читать мир.

Одновременно — вторая революция, тихая: появляются
первые слова. «Мама», «дай», «на», «бух». Словарь малень-
кий, но революционный: теперь у ребёнка есть язык, с кото-
рым он может… а вот здесь загвоздка. Словаря хватает на
«дай» и не хватает на «хочу ту красную кружку, которая сто-
ит на столе, но не эту, а ту», «не хочу спать, потому что не
выспался вчера», «мне обидно, что папа уехал». Хочет —
много. Слова — на треть.

И на этом стыке рождается кризис. Возможности вырос-
ли, язык не успел.

Как выглядит этот кризис изнутри
Плач «без причины», который выводит родителей из себя,

почти всегда имеет причину. Она просто не на поверхности.
Малыш тянется к вазе — вы не поняли. Он хотел пока-

зать, как он может (и посмотрел на вас, чтобы вы видели).
Вы перехватили и унесли. Мир рухнул. Это не «истерика из
вредности», а отчаяние существа, которое только что пыта-
лось что-то сообщить — и не было понято.

Страх чужих людей и слёзы при расставании — не «при-
выкайте к садику, будет только хуже». Это признак работа-
ющей привязанности. Малыш научился отличать «своих» от



 
 
 

«чужих», и «свои» — единственное безопасное место в ми-
ре, о котором у него ещё нет прочного знания, что вы все-
гда возвращаетесь. Уходя, вы исчезаете из его реальности: у
годовалого ребёнка ещё нет внутреннего уверенного «мама
существует, даже когда её нет в комнате». Она исчезает —
и это теряется всё. Отсюда — цепляние за штанину, ор при
виде бабушки, слёзы каждое утро.

И настойчивость — та самая, с которой он глядит вам в
глаза и открывает ящик. Это не бунт против вас. Это репети-
ция: он пробует собственную волю как инструмент. Первый
раз в жизни пробует. Как все мы, впервые взявшие в руки
что-то новое, — неумело, на пределе, иногда напролом.

Две правды, между которыми зажат годовалый человек
Здесь то самое противоречие, которое делает этот возраст

таким громким.
Правда первая: «Я могу сам». Ноги открыли мир, руки

научились достигать, появились слова «дай» и «сам». Воз-
можности выросли — и это захватывающе.

Правда вторая: «Я ещё ничего не умею и без вас не выжи-
ву». Физически и эмоционально — полностью. По сути, он
ещё младенец, только с ножками и претензиями.

И каждая из правд — живая. Он действительно может —
и он действительно не может. Хочет в лужу — идёт в лужу,
падает, плачет — и с плачем тянется на руки. Хочет само-
стоятельности — и не может вынести, что мама ушла в туа-
лет без него.



 
 
 

Задача перехода — не «отучить от рук» и не «влить в ре-
бёнка самостоятельность». К счастью, этот переход не тре-
бует войн. Задача в том, чтобы позволить ему быть одновре-
менно зависимым и самостоятельным. Не выбирать одну из
правд, а держать обе: да, иди — и да, я рядом. Дети, кото-
рым разрешили быть маленькими, когда они маленькие, вы-
растают не более зависимыми — они смелее исследуют мир,
потому что тыл стабилен.

Что помогает
Переключить вопрос с «как отучить» на «как обустро-

ить». Битвы за ящики и розетки — это битвы за власть с
существом, которое не может ни проиграть, ни выиграть и
не понимает сути битвы. Вместо этого — обустроить мир.
Проводам — короб. Розеткам — заглушки. Вазам — повы-
ше. Комоду — проверку, не опрокинется ли. Битв становит-
ся меньше в разы, а само детство — приятнее для всех. Это
не «сдача позиций», это разумное инженерное решение.

Запреты — короткие, стабильные, немногочисленные. Го-
довалому не нужны сотни правил — нужны три-четыре ста-
бильных «нельзя» (розетки, плита, дорога, лицо и глаза) и
взрослое слово «стоп» с немедленным действием. Не лекция
— действие: молча перехватили, перенесли, показали допу-
стимое. Причину проговаривайте — коротко, чтобы слова
оставались короткими: «Горячо — обожжёшься». «Стекло
— разобьётся». Лекция не работает не потому, что ребёнок
непослушный, — потому что язык восприятия у него дру-



 
 
 

гой: он понимает последовательность, а не аргументы.
И именно последовательность решает. Запрет, который

вчера был «нельзя», а сегодня «можно» (потому что вы уста-
ли), — это не «мягкость». С его точки зрения это мир без за-
конов. Стабильный запрет успокаивает: мир узнаваем. Мир
без законов пугает.

Называть эмоции и предметы. «Ты злишься. Хотел — не
получилось — обидно». Слова, которые растут вместе с ним,
— это будущая грамотность чувств. Каждый раз, когда вы
озвучиваете его состояние, вы даёте ему то, чего ему так не
хватает: язык, чтобы быть понятым. Это инвестиция, кото-
рая окупится через годы: люди, у которых есть слова для
чувств, реже бьются о стены тем, что под рукой.

Выбор из двух — волшебная фраза этого возраста. «Крас-
ную чашку или синюю?» Почему работает: годовалому нуж-
на самостоятельность, а не власть над вами. Выбор из двух
удовлетворяет потребность решать — и держит вас в грани-
цах реальности. Смысл не в том, что выбрать, а в том, что
«я выбрал». Тот же приём работает и на слёзы расставания:
«Ты злишься, потому что я ухожу. Я вернусь» — вы назвали
чувство и дали опору из слов, которых у него пока нет.

Расставания — с ритуалом. «Пока-пока, я вернусь вече-
ром». Коротко, спокойно, одинаково каждый раз. И главное
— уходить открыто, при его слезах, а не тайком «пока не за-
метил». Тайное исчезновение соблазнительно, но не честно:
ребёнок обнаруживает, что близкий человек может исчезать



 
 
 

внезапно, — и начинает цепляться ещё сильнее. Спокойное
короткое расставание каждый раз — это урок «уход — не
исчезновение; уход всегда заканчивается возвращением».

Об уставших родителях
Если вы читаете эту главу, а на горизонте у вас не годо-

валый ребёнок, а воспоминание — или вообще ничего, —
присмотритесь к сквозной мысли книги: в этом возрасте за-
кладывается то самое «хочу сам, отстаньте», которое потом
всплывёт у вас — в тридцать, в сорок, в пятьдесят. Тяга к
самостоятельности и страх зависимости — не проблема ха-
рактера. Это очень старая, очень живучая «хочу сам» в но-
вом исполнении.

А если вы родитель годовалого: усталость, срывы, ощуще-
ние «я плохой родитель» после трёх дней один на один с ка-
призами — это не оценка вас. Это математика: маленький
исследователь плюс несовершенный взрослый, который то-
же человек. Держитесь за то, что для годовалого любящий,
стабильный взрослый важнее идеального. Он не проверяет
вас на совершенство — он проверяет на «приходит, когда
зовут».

Тихий финал
В каком-то смысле этот год — первая репетиция всей

дальнейшей жизни.
Потом будет школа, профессия, отношения — и всю

жизнь человек будет ходить в лужу, к ящику, к «сам»: про-
бовать своё «могу сам» — и возвращаться, когда не получи-



 
 
 

лось, к тем, кто приходит, когда зовут.
А если вы в разгаре этого года прямо сейчас — держитесь.

Этот переход короткий, громкий, и он не проверка вас на
идеальность. Это ребёнок учится быть отдельным — и учит-
ся тому, что отдельным быть не страшно, если где-то в мире
есть человек, к которому можно вернуться.

В следующей главе — «Я сам!»: возраст, о котором ходят
легенды. Человек двух–четырёх лет, который однажды отка-
зывается от куртки в мороз, потому что «хочу ту самую», —
и о том, как пережить эти три года без потери нервных кле-
ток и любви друг к другу.



 
 
 

 
Глава 3. Кризис трёх лет

 
Магазин. Пятница, вечер, очередь. Трёхлетний ребёнок

лежит на полу и орёт так, что оборачиваются все покупатели.
Причина? Ему не дали ту кукурузу, что в жёлтой банке, — а
дали, между прочим, ту же самую кукурузу, только в синей.

Вы стоите, чувствуете на себе взгляды, и внутри — хо-
рошо знакомая смесь: стыд, злость, отчаяние и усталость от
мысли «я не справляюсь с собственным ребёнком».

Если вы этот возраст уже пережили — вы знаете эту сцену
наизусть. Если он у вас впереди — сейчас объясню, почему
на полу лежит не избалованный монстр, а самый главный че-
ловек собственной жизни. Человек, который только что по-
нял: он существует. Отдельно. Со своим «хочу».

Психологи называют это кризисом трёх лет. Дети называ-
ют это «Я сам!».

Что произошло: в доме поселился ещё один человек
До трёх лет ребёнок жил в мире, где желания в основном

совпадали. Захотел есть — накормили. Захотел на ручки —
взяли. Его «хочу» и ваши действия шли одной дорогой, и в
этом мире он был, по сути, частью большой общей воли.

А где-то между двумя с половиной и четырьмя происхо-
дит тихая революция — несоизмеримая по громкости с тем,
что она меняет: ребёнок обнаруживает себя. Не «мама хочет,
чтобы я надел шапку», а «я не хочу надевать шапку». Не «у



 
 
 

нас обед», а «а я не буду этот суп». Он впервые чувствует,
что у него есть собственная воля, — и, как всякий человек с
новым инструментом, немедленно начинает её испытывать.
На всём. На каждом. Включая бессмысленное.

Выготский, который много думал об этом возрасте, опи-
сал его точнее всех: ребёнок противоречит и протестует не
потому, что против содержания, а потому, что предложение
пришло от взрослого. Это ключ. Трёхлетка иногда отказы-
вается от любимой каши не потому, что каша стала хуже, а
потому, что, отказываясь, он впервые ощущает: я есть. Моё
«нет» работает. Я — не продолжение мамы. Я — я.

Отсюда и знаменитые семь признаков, по которым этот
возраст узнают во всём мире:

Негативизм — «нет» не потому, что не хочет, а потому,
что предложили вы. Ту же просьбу, сказанную кем-то тре-
тьим, выполняет мгновенно.

Упрямство — настаивает на своём уже не потому, что хо-
чет, а потому, что сказал. Отступить — значит признать: мо-
ей воли не существует.

Строптивость — протест не против конкретного челове-
ка, а против всего уклада: режимов, «надо», привычного хо-
да жизни.

Своеволие — «я сам»: сам обувь, сам суп, сам за руку че-
рез дорогу (нет).

Протест-бунт — конфликты, вспышки, войны на ровном
месте.



 
 
 

Обесценивание — ломает любимую игрушку, говорит
«плохая мама», отвергает то, что вчера обожал.

Деспотизм и ревность — стремление управлять домашни-
ми, обостряющееся к моменту появления младшего ребёнка.

Не пугайтесь списка: редко у кого есть всё сразу, и обыч-
но доминируют два-три признака. Но картина узнаваема до
дрожи у любого родителя, который через это прошёл.

Самое важное: истерика — это не выход из строя
Трёхлетняя истерика пугает не только громкостью. Она

пугает тем, что ребёнок в ней словно теряет себя: орёт, па-
дает, бьётся, не слышит уговоров. Родитель видит это и ду-
мает: «Что со мной не так? Что с ним не так?»

Ни то, ни другое.
Дело в том, что воля у трёхлетки появилась, а «рулевой»,

который умеет ею управлять, — ещё нет. Тормоза и самооб-
ладание в его мозге ещё на этапе стройки — и стройка эта
продлится много лет. Так что когда желание встречает за-
прет, происходит не «сознательный протест», а короткое за-
мыкание: хочется — нельзя — чувства затапливают — слов
и тормозов не хватает — наводнение.

Истерика в этом возрасте — не манипуляция и не признак
того, что вы плохой родитель. Это перегрузка маленького че-
ловека, у которого чувств больше, чем умения с ними обра-
щаться. С ним, как и с годовалым, работает не аргумент, а
присутствие.

Две правды



 
 
 

Противоречие этого периода держится на двух правдах, и
обе — настоящие.

Первая: «Я сам». Ребёнку жизненно необходимо делать,
выбирать, решать. Это не каприз — это строительный мате-
риал личности. Без опыта собственного выбора не выраста-
ет человек, умеющий выбирать; без опыта «я сделал сам» не
вырастает уверенность. Воля формируется так же, как ходь-
ба: падениями и самостоятельными шагами, а не объяснени-
ями.

Вторая: «Я ещё слишком мал для многого». Он не умеет
переходить дорогу, варить суп, отказываться от желаний и
держать себя в руках. Мир обязан его ограничивать — иначе
он не будет для ребёнка безопасным.

Обе правды нужны одновременно, и вот где родителям
трудно: первая требует от вас отступать, вторая — держать.
Первая хроническая ошибка — держать всё: запреты на всё,
«потому что я так сказала». Вторая — отступать во всём,
чтобы не было сцен. В первом случае ребёнок теряет волю
и учится, что его «я» — помеха. Во втором — не получает
берегов и продолжает штурм, потому что границы нигде не
обозначены. Куда ни сверни — плохо. А третий путь суще-
ствует, и он не в том, чтобы быть идеальным, а в том, чтобы
разделять территорию.

Задача периода
Если одной строкой: у ребёнка строится личность. Та са-

мая, что потом всю жизнь будет говорить «это мой выбор»,



 
 
 

«это не для меня», «я так решил».
Кризис трёх лет — это момент, когда человек впервые

пробует говорить от собственного имени. И от того, что он
встретит в ответ — интерес, пространство, спокойные гра-
ницы или войну и подчинение, — зависит не его судьба (не
будем драматизировать), но интонация, с которой он потом
всю жизнь будет себя слышать.

Хорошая новость: для этого не нужно быть идеальным ро-
дителем. Нужно быть стабильным. Ребёнку, который штур-
мует мир, нужен не штурм в ответ и не сдача крепости, а сте-
на с дверью: твёрдая там, где безопасность, и открытая там,
где можно самому.

Что помогает
Разделять «принципиально» и «не принципиально».

Прежде чем сказать «нельзя», спросите себя: это безопас-
ность и реальные границы — или моё удобство, усталость,
«так принято»? Всё, что попадает во вторую категорию,
можно отпустить. Пусть наденет майку наизнанку, пусть
съест суп вилкой, пусть идёт в сапогах «не в те ноги». Мел-
кая самостоятельность — это и есть тот опыт, который он
сейчас добывает. Всякий раз, когда вы разрешаете безопас-
ное «сам», вы кормите не каприз, а личность.

Давать выбор — маленький, из двух, всегда реальный.
«Красная футболка или зелёная?» «Идём в парк или во
двор?» Внимание: выбор должен быть настоящим, а не трю-
ком («ты пойдёшь спать или нет?» — это не выбор, это ло-



 
 
 

вушка, дети чувствуют её мгновенно). Выбор из двух допу-
стимых вариантов — то, что сработало ещё в год, — работа-
ет и в три: ребёнку не нужно решать всё, ему нужно решать
хоть что-то.

Ставить границы коротко и спокойно — и держать их.
Запреты в этом возрасте тоже нужны немногие, но надёж-
ные: как стены дома, а не как погода. «Нельзя бить. Злить-
ся — можно». Не десять аргументов, не лекция, не «сколь-
ко можно повторять» — одна короткая формула, одна и та
же. Длинные объяснения в разгар шторма не читаются даже
взрослым — что говорить о трёхлетке.

Признавать чувство, ограничивать действие. «Ты злишь-
ся. Ты очень хотел. Злиться — можно, бить — нельзя». Это
не «разрешил» — это уважение к чувству при твёрдости к
действию: чувство принимается, действие ограничивается.
Разница тонкая, но решающая: ребёнок, которому сказали
«не смей злиться», учится не управлять злостью, а прятать
её.

Переждать шторм рядом. Когда истерика уже грохочет
— спорить бесполезно, уговаривать бесполезно, стыдить тем
более. Работает одно: спокойный взрослый рядом. «Я здесь.
Я подожду». Если бьёт окружающих или себя — мягко дер-
жим руки. И важно: длинные разъяснения — после, когда
все успокоились. В момент шторма работает только присут-
ствие.

Не вести войну за власть там, где она не нужна. Битва «ты



 
 
 

наденешь шапку!» — «нет!» обычно идёт не о шапке. Для
ребёнка это экзамен на существование его воли, для вас —
на авторитет. Проигрывают оба. Выход — вывести себя из
этой игры: выбор, юмор, действие вместо уговоров. «Пой-
дём, как кенгуру, или как солдатики?» — смешно, глупо, но
трёхлетка очень часто идёт. Не потому, что вы перехитрили,
а потому, что вы убрали поле боя.

И беречь себя. Прожить год с человеком, который на каж-
дое ваше слово говорит «нет», физически истощает. Если вы
срываетесь — это не значит, что вы плохой родитель, это зна-
чит, что вы человек, который слишком долго держал. Дого-
воритесь с партнёром о сменах, уходите в соседнюю комна-
ту дышать, позвольте себе не быть спокойным всегда. Дети
не нуждаются в роботе-родителе. Они нуждаются в живом,
который после своих срывов умеет вернуться и сказать: «Я
вчера крикнул. Ты не виноват, я просто устал». Это не под-
рывает авторитет — это учит самому важному: взрослые то-
же живые, и отношения можно чинить.

Есть одна вещь, которую стоит держать в голове в самые
тяжёлые вечера этого возраста.

Ребёнок, который лежит на полу магазина и орёт из-за ку-
курузы, вовсе не проверяет вас на прочность. Он проверяет
мир: есть ли в нём место для меня — с моими «хочу», мо-
им «нет», моей отдельностью? Каждый раз, когда вы отвеча-
ете спокойно — не отступая и не давя, — он получает ответ:
есть. Я могу быть собой — и меня всё равно любят.



 
 
 

Из этой уверенности потом вырастает удивительная вещь:
человек, который умеет говорить «нет» и не боится говорить
«да». Который в тридцать лет не пойдёт работать туда, куда
сказали «надо», и не останется там, где плохо, — потому что
однажды, в три года, его «я сам» встретили без войны.

И ещё. Лучшее подспорье в этом году — чувство юмора.
Синяя банка с той же кукурузой, майка наизнанку, суп вил-
кой — это абсурдно, и в этой абсурдности есть своя прелесть.
Вы наблюдаете, как человек делает первые шаги в собствен-
ной воле. Неловкие. Громкие. Незабываемые.

Следующий переход ждёт уже скоро: школа. Мир, где вме-
сто «я сам» и «не хочу» появится «я школьник» — и первые
сравнения себя с другими. Об этом — в следующей главе.



 
 
 

 
Глава 4. Кризис шести–семи лет

 
Семилетний мальчик приходит из школы, бросает порт-

фель и на вопрос «как дела?» отвечает: «Нормально». По-
том всю дорогу молчит, капризничает из-за ужина, а вече-
ром мама слышит, как он говорит папе: «Не мешай, я делаю
уроки» — с такой интонацией, будто он уже двадцать лет хо-
дит на работу.

А через день этот же ребёнок рыдает над тетрадью, потому
что написал букву не так, как на образце. Не потому, что
буква важна. Потому что «у Леры получается, а у меня нет».

Если вы родитель первоклассника, вы узнали эту карти-
ну мгновенно. Ещё вчера был ребёнок, а сегодня в доме по-
явилось маленькое взрослое существо, которое одновремен-
но требует уважения к себе и рыдает из-за буквы. И вы ме-
четесь: то ли к нему строже, то ли жалеть?

Разберёмся, что происходит.
Что произошло: ребёнок вошёл в мир взрослых правил
Школа — это не «продолжение детства с тетрадками».

Это первый настоящий выход в мир взрослых. Впервые в
жизни ребёнок попадает в систему, где есть обязанности, не
зависящие от настроения: уроки, правила, оценки, учитель,
которому не интересны твои обиды, — ему интересна тет-
радь.

Точнее даже так: ребёнок впервые становится членом об-



 
 
 

щества. Не «маминым», не «домашним» — общественным.
У него появляется роль: «я школьник». И роль эта — не про-
сто слово. В глазах самого ребёнка это статус. Он теперь «на-
стоящий» — как папа, который работает, как мама, которая
работает. Он делает дело.

Но за статусом «взрослости» не приходит взрослый мозг.
И в этом весь трагизм и прелесть возраста.

Одновременно внутри происходит ещё одна тихая рево-
люция: из головы ребёнка исчезает та самая детская непо-
средственность, за которую мы их так любили. Психологи
так и называют это — «утрата непосредственности». Это не
порча характера и не «испортился». Это внутренняя работа:
теперь у него есть внутренний мир — со своими мыслями,
переживаниями «что подумают», сравнениями, секретами.
Ребёнок что-то переживает — и одновременно переживает
по поводу своих переживаний. Нагрузка на психику колос-
сальная.

Отсюда — странные, на первый взгляд, проявления:
Манерность и кривляние. Ребёнок пробует роли, приме-

ряет на себя взрослых, ищет себя. Отсюда внезапные мане-
ры, жеманность, нарочитая взрослость, дурашливость — он
репетирует: «Какой я? Каким меня видят?»

Повышенная чувствительность к оценкам. Внутри теперь
живёт наблюдатель, который всё оценивает: «Как я выгля-
жу? Что подумают?» Каждая оценка — не «просто двойка»,
а приговор себе как человеку.



 
 
 

Сравнение себя с другими. «У Леры получается, а у меня
нет». Сравнение — не зависть, а новый инструмент самопо-
знания. Он учится видеть себя со стороны, и это болезненно:
раньше он просто жил, теперь он себя оценивает.

Желание выполнять «общественно значимые» дела. Дети
этого возраста мечтают о настоящих обязанностях: полить
цветы, помочь, нести ответственность. Не ради похвалы —
ради статуса: «я полезный, я как взрослый».

Усталость и раздражительность. Школа — это не только
уроки, это шесть часов в новом мире с правилами, которые
нужно соблюдать, образами «как надо» и без привычной сво-
боды. Приходя домой, ребёнок разряжается — не потому,
что «испортился», а потому, что весь день держался.

Две правды
Противоречие этого возраста: ребёнок хочет позицию

взрослого, но не имеет взрослого оснащения.
Правда первая: «Я уже большой». Он школьник, у него

дела, обязанности, оценки. Он хочет уважения к себе как к
человеку: договорённости, объяснения, включение в реше-
ния.

Правда вторая: «Я ещё маленький». Саморегуляция, во-
ля, умение сидеть сорок минут — всего этого ещё нет. Се-
милетка — по-прежнему ребёнок: усталость, слёзы, потреб-
ность в объятиях и игре никуда не делись.

Обе правды должны быть приняты. Если вы видите толь-
ко «большого» — ребёнок перегружается ответственностью,



 
 
 

у которой нет фундамента, а его тяга к взрослости превра-
щается в страх не соответствовать. Если видите только «ма-
ленького» — вы обесцениваете роль, которой он так гордит-
ся, и он борется за неё ещё отчаяннее.

Задача периода
Одной строкой: человек учится быть членом общества —

трудиться, соблюдать правила, держать внимание, оценивать
себя.

Точнее — три вещи строятся одновременно:
Произвольность. Умение делать не то, что хочется, а то,

что нужно. Не потому, что боятся, — потому что это нужно.
Это фундамент взрослой жизни, и он закладывается здесь.
Выготский заметил то, что чувствует любой родитель: игра
— школа саморегуляции. В игре ребёнок сам ставит себе
правила и сам их держит, поэтому игра для семилетки — не
«баловство от учёбы», а тренажёр воли.

Внутренняя позиция школьника. То самое «я хочу учить-
ся» — не из-под палки, а изнутри. Из него потом вырастет
многое — прежде всего то, каким человек видит себя в де-
ле: способным, старательным, имеющим право на ошибку. А
вот чего из него расти не должно — это страха оценки. По-
зиция «я хочу учиться» и позиция «меня будут оценивать»
— вещи разные, и спутать их легко.

Самооценка. В этом возрасте она закладывается не в го-
лове, а через оценки извне. Каждое «ты не старался», «он
умнее тебя», «ты безответственный» — не просто слова, а



 
 
 

кирпичи, из которых человек будет строить представление о
себе на годы вперёд.

Что помогает
Оценивать усилия и действия, а не личность. Вместо «ум-

ница, ты самый умный» — «я вижу, как ты старался с
этой задачей». Вместо «ты безответственный» — «дневник
остался на кухне — принеси, пожалуйста». Хвалить уси-
лие — значит, что провал не приговор, а информация: «по-
пробуй иначе». Хвалить личность («умный») — значит, что
неудача — приговор себе. Дети, которых хвалят за усилие,
выбирают трудное; дети, которых хвалят за ум, избегают
трудного — чтобы не потерять статус «умного». Это не моя
выдумка — одно из самых надёжных открытий психологии
развития.
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