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Виктория Егорова

    Квартира как диагноз

<i>Все истории в книге собирательные, имена и детали изменены.</i>

      


    


Вступление

        Дом не врёт
      
Ваша квартира говорит о вас больше, чем вы думаете. Хорошая новость: её можно переписать за выходные, без ремонта и больших бюджетов. 
Я дизайнер интерьеров, и моя работа начинается задолго до выбора мебели. Я вижу, как люди живут на самом деле, а не как это выглядит на фотографиях.
Я спрашиваю, как проходит обычный день: кто встаёт раньше, кто готовит, кто работает из дома, где хочется побыть одному. Смотрю, как работает каждый метр и что простаивает. Из этих ответов и складывается проект.
Мой путь в дизайн начался с ремонта квартиры в Москве, которую я делала для себя. Готовый проект был красивым, но не учитывал того, как я на самом деле живу. И я взяла карандаш и перечертила всё с нуля сама. Тогда я поняла, что это моё, и получила профессиональное образование дизайнера интерьера. На учёбе оказалось, что почти всё в том первом проекте было сделано правильно. Сегодня у меня своя студия интерьерного дизайна VIQVILLE.
В работе я смотрю на проект шире, чем на картинку: на смету, на договор с бригадой и на то, как пространство будет работать каждый день. И я не гонюсь за трендами: мне важно, чтобы дом отражал человека, его привычки и темп жизни, и оставался актуальным через годы.
Со временем я заметила, что квартира рассказывает о хозяевах больше, чем их анкета для дизайнера. В анкете пишут: «Хотим светло и минималистично». А в кладовке до потолка коробки, которые не открывали с переезда. В анкете пишут: «Часто принимаем гостей». А на кухне один стул.
Однажды ко мне обратилась клиентка, назову её Анной. Запрос звучал так: «освежить гостиную». Гостиная была безупречной: светлый диван, журнальный столик, свеча с нетронутым фитилём. А в спальне на полу стоял ноутбук, рядом тарелка и зарядка. Оказалось, в гостиной она почти не бывает. Вся её жизнь умещалась на двух квадратных метрах у кровати, а лучшая комната ждала гостей, которые не приходили.
Мы ничего не освежали. Мы перенесли в гостиную рабочий стол и хорошее кресло, добавили свет на уровне глаз и вернули комнату хозяйке. Через месяц Анна жила в ней.
Все истории в этой книге собирательные. Имена, города и детали изменены, несколько ситуаций соединены в одну. Узнать в них конкретного человека нельзя, а вот себя — вполне возможно. 
Дом не врёт. Мы можем рассказывать себе что угодно, но вещи стоят там, где мы их оставили. И по тому, где они стоят, можно многое прочитать.
Что такое «диагноз» в этой книге
Слово «диагноз» здесь — метафора. Я не ставлю диагнозы людям. Я описываю состояния домов, которые раз за разом встречаю в работе. У каждого такого состояния есть симптомы, есть то, что за ним часто стоит, и есть то, что можно сделать с домом.
Каждая глава начинается с короткого правила, дальше идут три части:
— Симптомы — что видно в квартире.
— Что за этим стоит — случаи из моей практики.
— Лечение — профессиональные приёмы, которые можно применить самостоятельно, часто без затрат.
Если вы узнали себя в какой-то главе, значит, у вас уже есть с чего начать. А если за состоянием дома стоит настоящая тяжесть на душе, перестановка не заменит разговора со специалистом. Она может стать первым шагом, но не единственным.
Почему это работает в обе стороны
Мы формируем дом, а потом дом формирует нас. Если кресло стоит лицом к телевизору, вечера проходят у телевизора. Если на кухне негде сесть вдвоём, вы едите порознь. Поменяйте квартиру, и привычки начнут меняться вслед за ней.
Моя задача — сделать дом союзником: местом, которое помогает жить так, как вам нужно.
Я не писатель, и эта книга не роман. Это мой рабочий метод, изложенный так, как я объясняю его клиентам на первой встрече: просто, по делу и с примерами из жизни.
Книга устроена как приём у хорошего врача. Сначала разберёмся, из чего состоит любой дом и как его читать. Потом пройдём по четырём основам — свету, месту, вещам и людям — и посмотрим, какие сбои случаются в каждой из них. А в конце соберём инструменты, которые помогают при любом диагнозе.
Часть первая

        Как читать дом
      
Прежде чем ставить диагнозы, нужно научиться смотреть. В этой части простая модель, на которой держится вся книга, и способ за пятнадцать минут увидеть свою квартиру глазами постороннего человека.

        


      


Из чего на самом деле состоит дом
        
Уберите стили, тренды и картинки из ленты. Останется четыре вещи, из которых состоит любой дом: свет, место, вещи и люди. Когда в квартире что-то не так, причина почти всегда в одной из них. И почти никогда в том, что вы чего-то не купили.
1. Свет
Самый дешёвый и самый недооценённый инструмент. Днём в квартире должно быть максимум дневного света, вечером — несколько тёплых источников на разной высоте. Одна люстра под потолком делает из дома кабинет.
2. Место
У каждого человека в доме должно быть своё место, и у каждого дела тоже: спать, есть, работать, отдыхать. Когда всё происходит на одном диване, день не делится на части, и отдохнуть не получается.
3. Вещи
Каждая вещь в доме либо работает, либо радует. Всё остальное занимает место, деньги и внимание. Работу с домом всегда начинают с того, что в нём уже есть.
4. Люди
Дом строят для тех, кто в нём живёт, а гости, родители и подписчики тут на втором месте. Если квартира удобна всем, кроме вас, она сделана неправильно.
Сначала убрать, потом добавлять
Самое сильное действие в интерьере — убрать лишнее. Перед любой покупкой спросите себя, что можно вынести из комнаты. Часто после этого покупка уже не нужна.
Все диагнозы в этой книге — это сбой в одной из четырёх составляющих. Найдите, в какой, и начинайте с неё. Дальше книга так и устроена: свет, место, вещи, люди.


    
    Как читать квартиру: пять точек осмотра
      

      Когда я прихожу на первую встречу, я не смотрю на стиль. Стиль — это то, что хозяева выбрали сознательно. Меня интересует то, что случилось само. Для этого у меня есть чек-лист первого осмотра: пять точек, которые я проверяю на каждом объекте. Пройдитесь с ними по своей квартире прямо сейчас, с блокнотом или телефоном.

      1. Порог

      Войдите в свою квартиру так, будто вы тут впервые. Что вы видите в первые три секунды? Обувь всей семьи? Коробки от доставок? Зеркало? Пустую стену?

      Прихожая — это то, как дом встречает вас каждый вечер. Хаос у двери задаёт тон всему вечеру.

      2. Стол

      Найдите главную горизонтальную поверхность: обеденный стол, столешницу, комод. Что на ней лежит прямо сейчас? Ноутбук? Бумаги? Детские рисунки? А может, она стерильно пустая?

      Стол показывает, чем на самом деле занята жизнь в этом доме.

      3. Кровать

      Как стоит кровать? К ней можно подойти с двух сторон, или одна сторона прижата к стене? Что на тумбочках? Видно ли с неё рабочий стол или сушилку с бельём?

      Спальня — самая честная комната. Гости туда не заходят, поэтому её никто не приукрашивает.

      4. Стены

      Что висит на стенах? Ваши фотографии или фотографии ничьих людей, которые пришли вместе с рамкой? Постер «как у всех»? Картина, которую подарили и неловко снять? А может, стены пустые уже пять лет, потому что «ещё не решили»?

      По стенам видно, насколько хозяева чувствуют квартиру своей.

      5. Свет в десять вечера

      Это самая важная точка, и её почти никто не проверяет. Вечером посмотрите, какие лампы включены. Одна люстра под потолком? Только экран телефона? Или несколько тёплых источников на разной высоте?

      Вечерний свет показывает, есть ли в доме место для отдыха или только для функций.

      Запишите три слова

      После осмотра напишите три слова, которыми посторонний человек описал бы жителя этой квартиры. Не вас, а именно жителя, которого он себе представил бы по вещам.

      А теперь сравните эти слова с тем, как вы себя видите. Разница между ними и есть тема этой книги.

    
    Часть вторая

        Свет
      

      Свет — первая из четырёх основ дома и самая недооценённая. С него начинается каждое утро и заканчивается каждый вечер. Когда со светом что-то не так, дом теряет силы раньше, чем мы успеваем это заметить.

        


      



      Диагноз 1

          Квартира без света
        

        Сначала перегорает лампочка, потом желание её менять.

          


        



        
        Правило: Начните с одной лампочки. Остальное потом. 



          
        


        
        Симптомы

        — Шторы задернуты даже днём.

        — Вечером горит только верхний свет или ничего, кроме экрана.

        — Перегоревшие лампочки не меняют неделями.

        — Растения засохли, но остались стоять.

        — Мелкие поломки накапливаются: капает кран, скрипит дверца, не закрывается ящик.

        Что за этим стоит

        Иногда это просто тёмная квартира с окнами на север и неудачным освещением, которая постепенно вытягивает силы. Иногда наоборот: сил нет у человека, и дом просто это показывает.

        Лена обратилась ко мне с запросом «сделать что-нибудь со спальней». В спальне давно не горела одна лампа из трёх, а шторы не открывались с осени. Пока мы говорили, стало ясно, что дело не в спальне. Полгода назад она рассталась с человеком, и с тех пор ей ничего не хотелось.

        Здесь важно сказать прямо. Если вы узнали свой дом в этом описании и долго чувствуете пустоту, усталость и безразличие, начните не с дизайна. Поговорите с близким человеком и со специалистом: психотерапевтом или врачом. Дом может помочь, но не вместо людей.

        Лечение

        Начинать стоит не с ремонта, а с нескольких точных действий. Они почти ничего не стоят, но меняют квартиру уже в первый вечер.

        1. Пройдите по квартире вечером. Включите весь свет и посмотрите, где темно, где слепит, а где свет падает только сверху. С такого обхода я начинаю работу с любым интерьером: он сразу показывает, чего не хватает.

        2. Замените лампы за один раз. Все перегоревшие и все другого оттенка. В одной комнате свет должен быть одной температуры, для вечера — 2700 K.

        3. Одна лампа на уровне глаз. Один верхний свет делает комнату похожей на кабинет врача. Настольная лампа рядом с диваном или кроватью собирает вокруг себя уютную зону.

        4. Сделайте поверхности светлее. Тёмной комнате с окнами на север не поможет более мощная люстра. Ей нужны светлые стены и потолок, которые отражают свет, а не поглощают его. Как выбрать краску, я расскажу в главе о цвете.

        5. Соберите мелкий ремонт в один вызов. Капающий кран, скрипучая дверца, неработающая розетка. Мастер справится с таким списком за пару часов, и дом больше не будет напоминать вам о недоделанном.



        
        Проверка: вечером в каждой комнате горят хотя бы два источника света, и ни один не светит прямо в глаза. 

      

    
    Часть третья

        Место
      

      Вторая основа — место. У каждого дела в доме должно быть своё место, и у каждого человека тоже. Четыре диагноза этой части о том, что происходит, когда лучшие метры занимают не те: гости, работа, ожидание лучшей жизни или место, из которого вы уехали.

        


      



      Диагноз 2

          Квартира-витрина
        

        Самая красивая комната в такой квартире обычно пустует. Её берегут для гостей и для фотографий.

          


        



        
        Правило: Лучшее место в доме принадлежит тому, кто в нём живёт. 



          
        


        
        Симптомы

        — В квартире есть комната или диван, на который «лучше не садиться».

        — Декор расставлен так, чтобы хорошо выглядеть в кадре, а не чтобы им пользоваться.

        — Перед приходом гостей вы прячете половину вещей в шкафы.

        — Дорогие вещи берегут «для особого случая»: плед в упаковке, сервиз в серванте, свеча, которую жалко зажигать.

        — Реальная жизнь сжалась до одного угла: кровати, кухонного стула, подоконника.

        Что за этим стоит

        Марина сделала ремонт мечты, на него ушли год и все накопления. Бежевые стены, букле, арка, зеркало в пол. Квартира собрала сотни лайков. Через полгода она пришла ко мне на консультацию и сказала фразу, которую я регулярно слышу от клиентов: «У меня красиво, но я тут не отдыхаю».
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