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Александр Пушкин

Метель
 

В конце 1811 года, в эпоху нам достопамятную, жил в своем поместье Ненарадове добрый
Гаврила Гаврилович Р**. Он славился во всей округе гостеприимством и радушием; соседи
поминутно ездили к нему поесть, попить, поиграть по пяти копеек в бостон с его женою, а
некоторые для того, чтоб поглядеть на дочку их, Марью Гавриловну, стройную, бледную и
семнадцатилетнюю девицу. Она считалась богатой невестою, и многие прочили ее за себя или
за сыновей.

Марья Гавриловна была воспитана на французских романах и, следственно, была влюб-
лена. Предмет, избранный ею, был бедный армейский прапорщик, находившийся в отпуску в
своей деревне. Само по себе разумеется, что молодой человек пылал равною страстию, и что
родители его любезной, заметя их взаимную склонность, запретили дочери о нем и думать, а
его принимали хуже, нежели отставного заседателя.

Наши любовники были в переписке, и всякий день видались наедине в сосновой роще
или у старой часовни. Там они клялися друг другу в вечной любви, сетовали на судьбу и делали
различные предположения. Переписываясь и разговаривая таким образом, они (что весьма
естественно) дошли до следующего рассуждения: если мы друг без друга дышать не можем, а
воля жестоких родителей препятствует нашему благополучию, то нельзя ли нам будет обойтись
без нее? Разумеется, что эта счастливая мысль пришла сперва в голову молодому человеку и
что она весьма понравилась романическому воображению Марьи Гавриловны.

Наступила зима и прекратила их свидания, но переписка сделалась тем живее. Владимир
Николаевич в каждом письме умолял ее предаться ему, венчаться тайно, скрываться несколько
времени, броситься потом к ногам родителей, которые, конечно, будут тронуты наконец геро-
ическим постоянством и несчастием любовников и скажут им непременно: «Дети! придите в
наши объятия».

Марья Гавриловна долго колебалась; множество планов побега было отвергнуто. Наконец
она согласилась: в назначенный день она должна была не ужинать и удалиться в свою комнату
под предлогом головной боли. Девушка ее была в заговоре; обе они должны были выйти в сад
через заднее крыльцо, за садом найти готовые сани, садиться в них и ехать за пять верст от
Ненарадова в село Жадрино, прямо в церковь, где уж Владимир должен был их ожидать.

Накануне решительного дня Марья Гавриловна не спала всю ночь; она укладывалась, увя-
зывала белье и платье, написала длинное письмо к одной чувствительной барышне, ее подруге,
другое к своим родителям. Она прощалась с ними в самых трогательных выражениях, изви-
няла свой проступок неодолимою силою страсти и оканчивала тем, что блаженнейшею мину-
тою жизни почтет она ту, когда позволено будет ей броситься к ногам дражайших ее родителей.
Запечатав оба письма тульской печаткою, на которой изображены были два пылающие сердца
с приличной надписью, она бросилась на постель перед самым рассветом и задремала; но и
тут ужасные мечтания поминутно ее пробуждали. То казалось ей, что в самую минуту, как
она садилась в сани, чтоб ехать венчаться, отец ее останавливал ее, с мучительной быстротою
тащил ее по снегу и бросал в темное, бездонное подземелие… и она летела стремглав с неизъ-
яснимым замиранием сердца; то видела она Владимира, лежащего на траве, бледного, окро-
вавленного. Он, умирая, молил ее пронзительным голосом поспешить с ним обвенчаться…
другие безобразные, бессмысленные видения неслись перед нею одно за другим. Наконец она
встала, бледнее обыкновенного и с непритворной головною болью. Отец и мать заметили ее
беспокойство; их нежная заботливость и беспрестанные вопросы: «Что с тобою, Маша? Не
больна ли ты, Маша?» – раздирали ее сердце. Она старалась их успокоить, казаться веселою, и
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не могла. Наступил вечер. Мысль, что уже в последний раз провожает она день посреди своего
семейства, стесняла ее сердце. Она была чуть жива; она втайне прощалась со всеми особами,
со всеми предметами, ее окружавшими.

Подали ужинать; сердце ее сильно забилось. Дрожащим голосом объявила она, что ей
ужинать не хочется, и стала прощаться с отцом и матерью. Они ее поцеловали и, по обыкно-
вению, благословили: она чуть не заплакала. Пришед в свою комнату, она кинулась в кресла и
залилась слезами. Девушка уговаривала ее успокоиться и ободриться. Все было готово. Через
полчаса Маша должна была навсегда оставить родительский дом, свою комнату, тихую деви-
ческую жизнь… На дворе была метель; ветер выл, ставни тряслись и стучали; всё казалось ей
угрозой и печальным предзнаменованием. Скоро в доме всё утихло и заснуло. Маша окуталась
шалью, надела теплый капот, взяла в руки шкатулку свою и вышла на заднее крыльцо. Слу-
жанка несла за нею два узла. Они сошли в сад. Метель не утихала; ветер дул навстречу, как
будто силясь остановить молодую преступницу. Они насилу дошли до конца сада. На дороге
сани дожидались их. Лошади, прозябнув, не стояли на месте; кучер Владимира расхаживал
перед оглоблями, удерживая ретивых. Он помог барышне и ее девушке усесться и уложить
узлы и шкатулку, взял вожжи, и лошади полетели. Поручив барышню попечению судьбы и
искусству Терешки-кучера, обратимся к молодому нашему любовнику.

Целый день Владимир был в разъезде. Утром был он у жадринского священника; насилу
с ним уговорился; потом поехал искать свидетелей между соседними помещиками. Первый, к
кому явился он, отставной сорокалетний корнет Дравин, согласился с охотою. Это приключе-
ние, уверял он, напоминало ему прежнее время и гусарские проказы. Он уговорил Владимира
остаться у него отобедать и уверил его, что за другими двумя свидетелями дело не станет. В
самом деле, тотчас после обеда явились землемер Шмит в усах и шпорах и сын капитан-исправ-
ника, мальчик лет шестнадцати, недавно поступивший в уланы. Они не только приняли пред-
ложение Владимира, но даже клялись ему в готовности жертвовать для него жизнию. Влади-
мир обнял их с восторгом и поехал домой приготовляться.

Уже давно смеркалось. Он отправил своего надежного Терешку в Ненарадово с своею
тройкою и с подробным, обстоятельным наказом, а для себя велел заложить маленькие сани
в одну лошадь и один без кучера отправился в Жадрино, куда часа через два должна была
приехать и Марья Гавриловна. Дорога была ему знакома, а езды всего двадцать минут.

Но едва Владимир выехал за околицу в поле, как поднялся ветер и сделалась такая метель,
что он ничего не взвидел. В одну минуту дорогу занесло; окрестность исчезла во мгле мутной и
желтоватой, сквозь которую летели белые хлопья снегу; небо слилося с землею. Владимир очу-
тился в поле и напрасно хотел снова попасть на дорогу; лошадь ступала наудачу и поминутно
то взъезжала на сугроб, то проваливалась в яму; сани поминутно опрокидывались. Владимир
старался только не потерять настоящего направления. Но ему казалось, что уже прошло более
получаса, а он не доезжал еще до Жадринской рощи. Прошло еще около десяти минут; рощи
всё было не видать. Владимир ехал полем, пересеченным глубокими оврагами. Метель не ути-
хала, небо не прояснялось. Лошадь начинала уставать, а с него пот катился градом, несмотря
на то, что он поминутно был по пояс в снегу.

Наконец он увидел, что едет не в ту сторону. Владимир остановился: начал думать, при-
поминать, соображать – и уверился, что должно было взять ему вправо. Он поехал вправо.
Лошадь его чуть ступала. Уже более часа был он в дороге. Жадрино должно было быть неда-
леко. Но он ехал, ехал, а полю не было конца. Всё сугробы да овраги; поминутно сани опроки-
дывались, поминутно он их подымал. Время шло; Владимир начинал сильно беспокоиться.

Наконец в стороне что-то стало чернеть. Владимир поворотил туда. Приближаясь, увидел
он рощу. Слава богу, подумал он, теперь близко. Он поехал около рощи, надеясь тотчас попасть
на знакомую дорогу или объехать рощу кругом: Жадрино находилось тотчас за нею. Скоро
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нашел он дорогу и въехал во мрак дерев, обнаженных зимою. Ветер не мог тут свирепствовать;
дорога была гладкая; лошадь ободрилась, и Владимир успокоился.

Но он ехал, ехал, а Жадрина было не видать; роще не было конца. Владимир с ужасом
увидел, что он заехал в незнакомый лес. Отчаяние овладело им. Он ударил по лошади; бедное
животное пошло было рысью, но скоро стало приставать и через четверть часа пошло шагом,
несмотря на все усилия несчастного Владимира.

Мало-помалу деревья начали редеть, и Владимир выехал из лесу; Жадрина было не
видать. Должно было быть около полуночи. Слезы брызнули из глаз его; он поехал наудачу.
Погода утихла, тучи расходились, перед ним лежала равнина, устланная белым волнистым ков-
ром. Ночь была довольно ясна. Он увидел невдалеке деревушку, состоящую из четырех или
пяти дворов. Владимир поехал к ней. У первой избушки он выпрыгнул из саней, подбежал к
окну и стал стучаться. Через несколько минут деревянный ставень поднялся, и старик высунул
свою седую бороду. «Что те надо?» – «Далеко ли Жадрино?» – «Жадрино-то далеко ли?» –
«Да, да! Далеко ли?» – «Недалече; верст десяток будет». При сем ответе Владимир схватил
себя за волосы и остался недвижим, как человек, приговоренный к смерти.

«А отколе ты?»  – продолжал старик. Владимир не имел духа отвечать на вопросы.
«Можешь ли ты, старик, – сказал он, – достать мне лошадей до Жадрина?» – «Каки у нас
лошади», – отвечал мужик. «Да не могу ли взять хоть проводника? Я заплачу, сколько ему
будет угодно». – «Постой, – сказал старик, опуская ставень, – я те сына вышлю; он те прово-
дит». Владимир стал дожидаться. Не прошло минуты, он опять начал стучаться. Ставень под-
нялся, борода показалась. «Что те надо?» – «Что ж твой сын?» – «Сейчас выдет, обувается.
Али ты прозяб? взойди погреться». – «Благодарю, высылай скорее сына».

Ворота заскрыпели; парень вышел с дубиною и пошел вперед, то указывая, то отыскивая
дорогу, занесенную снеговыми сугробами. «Который час?» – спросил его Владимир. – «Да уж
скоро рассвенет», – отвечал молодой мужик. Владимир не говорил уже ни слова.

Пели петухи, и было уже светло, как достигли они Жадрина. Церковь была заперта. Вла-
димир заплатил проводнику и поехал на двор к священнику. На дворе тройки его не было.
Какое известие ожидало его!

Но возвратимся к добрым ненарадовским помещикам и посмотрим, что-то у них дела-
ется.

А ничего.
Старики проснулись и вышли в гостиную. Гаврила Гаврилович в колпаке и байковой

куртке. Прасковья Петровна в шлафорке на вате. Подали самовар, и Гаврила Гаврилович
послал девчонку узнать от Марьи Гавриловны, каково ее здоровье и как она почивала. Дев-
чонка воротилась, объявляя, что барышня почивала-де дурно, но что ей-де теперь легче и что
она-де сейчас придет в гостиную. В самом деле, дверь отворилась, и Марья Гавриловна подо-
шла здороваться с папенькой и с маменькой.

«Что твоя голова, Маша?» – спросил Гаврила Гаврилович. «Лучше, папенька», – отве-
чала Маша. «Ты, верно, Маша, вчерась угорела», – сказала Прасковья Петровна. «Может быть,
маменька», – отвечала Маша.

День прошел благополучно, но в ночь Маша занемогла. Послали в город за лекарем. Он
приехал к вечеру и нашел больную в бреду. Открылась сильная горячка, и бедная больная две
недели находилась у края гроба.

Никто в доме не знал о предположенном побеге. Письма, накануне ею написанные, были
сожжены; ее горничная никому ни о чем не говорила, опасаясь гнева господ. Священник,
отставной корнет, усатый землемер и маленький улан были скромны, и недаром. Терешка-
кучер никогда ничего лишнего не высказывал, даже и во хмелю. Таким образом тайна была
сохранена более чем полудюжиною заговорщиков. Но Марья Гавриловна сама в беспрестан-
ном бреду высказывала свою тайну. Однако ж ее слова были столь несообразны ни с чем, что
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мать, не отходившая от ее постели, могла понять из них только то, что дочь ее была смертельно
влюблена во Владимира Николаевича и что, вероятно, любовь была причиною ее болезни. Она
советовалась со своим мужем, с некоторыми соседями, и наконец единогласно все решили, что,
видно, такова была судьба Марьи Гавриловны, что суженого конем не объедешь, что бедность
не порок, что жить не с богатством, а с человеком, и тому подобное. Нравственные поговорки
бывают удивительно полезны в тех случаях, когда мы от себя мало что можем выдумать себе
в оправдание.

Между тем барышня стала выздоравливать. Владимира давно не видно было в доме Гав-
рилы Гавриловича. Он был напуган обыкновенным приемом. Положили послать за ним и объ-
явить ему неожиданное счастие: согласие на брак. Но каково было изумление ненарадовских
помещиков, когда в ответ на их приглашение получили они от него полусумасшедшее письмо!
Он объявлял им, что нога его не будет никогда в их доме, и просил забыть о несчастном, для
которого смерть остается единою надеждою. Через несколько дней узнали они, что Владимир
уехал в армию. Это было в 1812 году.

Долго не смели объявить об этом выздоравливающей Маше. Она никогда не упоминала
о Владимире. Несколько месяцев уже спустя, нашед его имя в числе отличившихся и тяжело
раненых под Бородиным, она упала в обморок, и боялись, чтоб горячка ее не возвратилась.
Однако, слава богу, обморок не имел последствия.

Другая печаль ее посетила: Гаврила Гаврилович скончался, оставя ее наследницей всего
имения. Но наследство не утешало ее; она разделяла искренно горесть бедной Прасковьи Пет-
ровны, клялась никогда с нею не расставаться; обе они оставили Ненарадово, место печальных
воспоминаний, и поехали жить в ***ское поместье.

Женихи кружились и тут около милой и богатой невесты; но она никому не подавала и
малейшей надежды. Мать иногда уговаривала ее выбрать себе друга; Марья Гавриловна качала
головой и задумывалась. Владимир уже не существовал: он умер в Москве, накануне вступ-
ления французов. Память его казалась священною для Маши; по крайней мере она берегла
всё, что могло его напомнить: книги, им некогда прочитанные, его рисунки, ноты и стихи, им
переписанные для нее. Соседи, узнав обо всем, дивились ее постоянству и с любопытством
ожидали героя, долженствовавшего наконец восторжествовать над печальной верностию этой
девственной Артемизы.

Между тем война со славою была кончена. Полки наши возвращались из-за границы.
Народ бежал им навстречу. Музыка играла завоеванные песни: Vive Henri-Quatre1, тирольские
вальсы и арии из Жоконда. Офицеры, ушедшие в поход почти отроками, возвращались, возму-
жав на бранном воздухе, обвешанные крестами. Солдаты весело разговаривали между собою,
вмешивая поминутно в речь немецкие и французские слова. Время незабвенное! Время славы
и восторга! Как сильно билось русское сердце при слове «отечество»! Как сладки были слезы
свидания! С каким единодушием мы соединяли чувства народной гордости и любви к госу-
дарю! А для него какая была минута!

Женщины, русские женщины, были тогда бесподобны. Обыкновенная холодность их
исчезла. Восторг их был истинно упоителен, когда, встречая победителей, кричали они: ура!

И в воздух чепчики бросали.
Кто из тогдашних офицеров не сознается, что русской женщине обязан он был лучшей,

драгоценнейшей наградою?..
В это блистательное время Марья Гавриловна жила с матерью в *** губернии и не видала,

как обе столицы праздновали возвращение войск. Но в уездах и деревнях общий восторг,
может быть, был еще сильнее. Появление в сих местах офицера было для него настоящим тор-
жеством, и любовнику во фраке плохо было в его соседстве.

1 Да здравствует Генрих Четвёртый! (франц.).
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Мы уже сказывали, что, несмотря на ее холодность, Марья Гавриловна всё по-прежнему
окружена была искателями. Но все должны были отступить, когда явился в ее замке раненый
гусарский полковник Бурмин, с Георгием в петлице и с интересной бледностию, как говорили
тамошние барышни. Ему было около двадцати шести лет. Он приехал в отпуск в свои поместья,
находившиеся по соседству деревни Марьи Гавриловны. Марья Гавриловна очень его отличала.
При нем обыкновенная задумчивость ее оживлялась. Нельзя было сказать, чтоб она с ним
кокетничала; но поэт, заметя ее поведение, сказал бы:

Se amor non è, che dunque?2

Бурмин был в самом деле очень милый молодой человек. Он имел именно тот ум, кото-
рый нравится женщинам: ум приличия и наблюдения, безо всяких притязаний и беспечно
насмешливый. Поведение его с Марьей Гавриловной было просто и свободно; но что б она ни
сказала или ни сделала, душа и взоры его так за нею и следовали. Он казался нрава тихого и
скромного, но молва уверяла, что некогда был он ужасным повесою, и это не вредило ему во
мнении Марьи Гавриловны, которая (как и все молодые дамы вообще) с удовольствием изви-
няла шалости, обнаруживающие смелость и пылкость характера.

Но более всего… (более его нежности, более приятного разговора, более интересной
бледности, более перевязанной руки) молчание молодого гусара более всего подстрекало ее
любопытство и воображение. Она не могла не сознаваться в том, что она очень ему нрави-
лась; вероятно, и он, с своим умом и опытностию, мог уже заметить, что она отличала его:
каким же образом до сих пор не видала она его у своих ног и еще не слыхала его признания?
Что удерживало его? Робость, неразлучная с истинною любовию, гордость ли, кокетство хит-
рого волокиты? Это было для нее загадкою. Подумав хорошенько, она решила, что робость
была единственной тому причиною, и положила ободрить его большею внимательностию и,
смотря по обстоятельствам, даже нежностию. Она приуготовляла развязку самую неожидан-
ную и с нетерпением ожидала минуты романического объяснения. Тайна, какого роду ни была
бы, всегда тягостна женскому сердцу. Ее военные действия имели желаемый успех: по крайней
мере Бурмин впал в такую задумчивость, и черные глаза его с таким огнем останавливались
на Марье Гавриловне, что решительная минута, казалось, уже близка. Соседи говорили о сва-
дьбе как о деле уже конченном, а добрая Прасковья Петровна радовалась, что дочь ее наконец
нашла себе достойного жениха.

Старушка сидела однажды одна в гостиной, раскладывая гранпасьянс, как Бурмин вошел
в комнату и тотчас осведомился о Марье Гавриловне. «Она в саду, – отвечала старушка, –
подите к ней, а я вас буду здесь ожидать». Бурмин пошел, а старушка перекрестилась и поду-
мала: авось дело сегодня же кончится!

Бурмин нашел Марью Гавриловну у пруда, под ивою, с книгою в руках и в белом платье,
настоящей героинею романа. После первых вопросов Марья Гавриловна нарочно перестала
поддерживать разговор, усиливая таким образом взаимное замешательство, от которого можно
было избавиться разве только внезапным и решительным объяснением. Так и случилось: Бур-
мин, чувствуя затруднительность своего положения, объявил, что искал давно случая открыть
ей свое сердце, и потребовал минуты внимания. Марья Гавриловна закрыла книгу и потупила
глаза в знак согласия.

«Я вас люблю, – сказал Бурмин, – я вас люблю страстно…» (Марья Гавриловна покрас-
нела и наклонила голову еще ниже.) «Я поступил неосторожно, предаваясь милой привычке,
привычке видеть и слышать вас ежедневно…» (Марья Гавриловна вспомнила первое письмо
St.-Preux [Сен-Пре (франц.)]). «Теперь уж поздно противиться судьбе моей; воспоминание об
вас, ваш милый, несравненный образ отныне будет мучением и отрадою жизни моей; но мне
еще остается исполнить тяжелую обязанность, открыть вам ужасную тайну и положить между

2 Если это не любовь, так что же? (итал.).
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нами непреодолимую преграду…» – «Она всегда существовала, – прервала с живостию Марья
Гавриловна, – я никогда не могла быть вашею женою…» – «Знаю, – отвечал он ей тихо, – знаю,
что некогда вы любили, но смерть и три года сетований… Добрая, милая Марья Гавриловна!
не старайтесь лишить меня последнего утешения: мысль, что вы бы согласились сделать мое
счастие, если бы… молчите, ради бога, молчите. Вы терзаете меня. Да, я знаю, я чувствую, что
вы были бы моею, но – я несчастнейшее создание… я женат!»

Марья Гавриловна взглянула на него с удивлением.
– Я женат, – продолжал Бурмин, – я женат уже четвертый год и не знаю, кто моя жена,

и где она, и должен ли свидеться с нею когда-нибудь!
– Что вы говорите? – воскликнула Марья Гавриловна, – как это странно! Продолжайте;

я расскажу после… но продолжайте, сделайте милость.
– В начале 1812 года, – сказал Бурмин, – я спешил в Вильну, где находился наш полк.

Приехав однажды на станцию поздно вечером, я велел было поскорее закладывать лошадей,
как вдруг поднялась ужасная метель, и смотритель и ямщики советовали мне переждать. Я их
послушался, но непонятное беспокойство овладело мною; казалось, кто-то меня так и толкал.
Между тем метель не унималась; я не вытерпел, приказал опять закладывать и поехал в самую
бурю. Ямщику вздумалось ехать рекою, что должно было сократить нам путь тремя верстами.
Берега были занесены; ямщик проехал мимо того места, где выезжали на дорогу, и таким обра-
зом очутились мы в незнакомой стороне. Буря не утихала; я увидел огонек и велел ехать туда.
Мы приехали в деревню; в деревянной церкви был огонь. Церковь была отворена, за оградой
стояло несколько саней; по паперти ходили люди. «Сюда! сюда!» – закричало несколько голо-
сов. Я велел ямщику подъехать. «Помилуй, где ты замешкался? – сказал мне кто-то. – Невеста
в обмороке; поп не знает, что делать; мы готовы были ехать назад. Выходи же скорее». Я молча
выпрыгнул из саней и вошел в церковь, слабо освещенную двумя или тремя свечами. Девушка
сидела на лавочке в темном углу церкви; другая терла ей виски. «Слава богу, – сказала эта, –
насилу вы приехали. Чуть было вы барышню не уморили». Старый священник подошел ко мне
с вопросом: «Прикажете начинать?» – «Начинайте, начинайте, батюшка», – отвечал я рассе-
янно. Девушку подняли. Она показалась мне недурна… Непонятная, непростительная ветре-
ность… я стал подле нее перед налоем; священник торопился; трое мужчин и горничная под-
держивали невесту и заняты были только ею. Нас обвенчали. «Поцелуйтесь», – сказали нам.
Жена моя обратила ко мне бледное свое лицо. Я хотел было ее поцеловать… Она вскрикнула:
«Ай, не он! не он!» – и упала без памяти. Свидетели устремили на меня испуганные глаза.
Я повернулся, вышел из церкви безо всякого препятствия, бросился в кибитку и закричал:
«Пошел!»

– Боже мой! – закричала Марья Гавриловна. – И вы не знаете, что сделалось с бедной
вашею женою?

– Не знаю, – отвечал Бурмин, – не знаю, как зовут деревню, где я венчался; не помню, с
которой станции поехал. В то время я так мало полагал важности в преступной моей проказе,
что, отъехав от церкви, заснул и проснулся на другой день поутру, на третьей уже станции.
Слуга, бывший тогда со мною, умер в походе, так что я не имею и надежды отыскать ту, над
которой подшутил я так жестоко и которая теперь так жестоко отомщена.

– Боже мой, боже мой! – сказала Марья Гавриловна, схватив его руку. – Так это были
вы! И вы не узнаете меня?

Бурмин побледнел… и бросился к ее ногам…
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Иван Тургенев

Свидание
 

Я сидел в березовой роще осенью, около половины сентября. С самого утра перепадал
мелкий дождик, сменяемый по временам теплым солнечным сиянием; была непостоянная
погода. Небо то всё заволакивалось рыхлыми белыми облаками, то вдруг местами расчища-
лось на мгновенье, и тогда из-за раздвинутых туч показывалась лазурь, ясная и ласковая, как
прекрасный глаз. Я сидел и глядел кругом, и слушал. Листья чуть шумели над моей головой;
по одному их шуму можно было узнать, какое тогда стояло время года. То был не веселый,
смеющийся трепет весны, не мягкое шушуканье, не долгий говор лета, не робкое и холод-
ное лепетанье поздней осени, а едва слышная, дремотная болтовня. Слабый ветер чуть-чуть
тянул по верхушкам. Внутренность рощи, влажной от дождя, беспрестанно изменялась, смотря
по тому, светило ли солнце или закрывалось облаком; она то озарялась вся, словно вдруг в
ней всё улыбнулось: тонкие стволы не слишком частых берез внезапно принимали нежный
отблеск белого шёлка, лежавшие на земле мелкие листья вдруг пестрели и загорались червон-
ным золотом, а красивые стебли высоких кудрявых папоротников, уже окрашенных в свой
осенний цвет, подобный цвету переспелого винограда, так и сквозили, бесконечно путаясь и
пересекаясь перед глазами; то вдруг опять всё кругом слегка синело: яркие краски мгновенно
гасли, березы стояли все белые, без блеску, белые, как только что выпавший снег, до которого
еще не коснулся холодно играющий луч зимнего солнца; и украдкой, лукаво, начинал сеяться
и шептать по лесу мельчайший дождь. Листва на березах была еще почти вся зелена, хотя
заметно побледнела; лишь кое-где стояла одна, молоденькая, вся красная или вся золотая, и
надобно было видеть, как она ярко вспыхивала на солнце, когда его лучи внезапно пробива-
лись, скользя и пестрея, сквозь частую сетку тонких веток, только что смытых сверкающим
дождем. Ни одной птицы не было слышно: все приютились и замолкли; лишь изредка звенел
стальным колокольчиком насмешливый голосок синицы. Прежде чем я остановился в этом
березовом леску, я с своей собакой прошел через высокую осиновую рощу. Я, признаюсь, не
слишком люблю это дерево – осину – с ее бледно-лиловым стволом и серо-зеленой, металли-
ческой листвой, которую она вздымает как можно выше и дрожащим веером раскидывает на
воздухе; не люблю я вечное качанье ее круглых неопрятных листьев, неловко прицепленных
к длинным стебелькам. Она бывает хороша только в иные летние вечера, когда, возвышаясь
отдельно среди низкого кустарника, приходится в упор рдеющим лучам заходящего солнца и
блестит и дрожит, с корней до верхушки облитая одинаковым желтым багрянцем, – или когда,
в ясный ветреный день, она вся шумно струится и лепечет на синем небе, и каждый лист ее,
подхваченный стремленьем, как будто хочет сорваться, слететь и умчаться вдаль. Но вообще я
не люблю этого дерева и потому, не остановясь в осиновой роще для отдыха, добрался до бере-
зового леска, угнездился под одним деревцом, у которого сучья начинались низко над землей
и, следовательно, могли защитить меня от дождя, и, полюбовавшись окрестным видом, заснул
тем безмятежным и кротким сном, который знаком одним охотникам.

Не могу сказать, сколько я времени проспал, но когда я открыл глаза – вся внутренность
леса была наполнена солнцем и во все направленья, сквозь радостно шумевшую листву, скво-
зило и как бы искрилось ярко-голубое небо; облака скрылись, разогнанные взыгравшим вет-
ром; погода расчистилась, и в воздухе чувствовалась та особенная, сухая свежесть, которая,
наполняя сердце каким-то бодрым ощущеньем, почти всегда предсказывает мирный и ясный
вечер после ненастного дня. Я собрался было встать и снова попытать счастья, как вдруг глаза
мои остановились на неподвижном человеческом образе. Я вгляделся: то была молодая кре-
стьянская девушка. Она сидела в двадцати шагах от меня, задумчиво потупив голову и уро-
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нив обе руки на колени; на одной из них, до половины раскрытой, лежал густой пучок поле-
вых цветов и при каждом ее дыханье тихо скользил на клетчатую юбку. Чистая белая рубаха,
застегнутая у горла и кистей, ложилась короткими мягкими складками около ее стана; круп-
ные желтые бусы в два ряда спускались с шеи на грудь. Она была очень недурна собою. Густые
белокурые волосы прекрасного пепельного цвета расходились двумя тщательно причесанными
полукругами из-под узкой алой повязки, надвинутой почти на самый лоб, белый, как слоно-
вая кость; остальная часть ее лица едва загорела тем золотистым загаром, который прини-
мает одна тонкая кожа. Я не мог видеть ее глаз – она их не поднимала; но я ясно видел ее
тонкие, высокие брови, ее длинные ресницы: они были влажны, и на одной из ее щек бли-
стал на солнце высохший след слезы, остановившейся у самых губ, слегка побледневших. Вся
ее головка была очень мила; даже немного толстый и круглый нос ее не портил. Мне осо-
бенно нравилось выражение ее лица: так оно было просто и кротко, так грустно и так полно
детского недоуменья перед собственной грустью. Она, видимо, ждала кого-то; в лесу что-то
слабо хрустнуло: она тотчас подняла голову и оглянулась; в прозрачной тени быстро блеснули
передо мной ее глаза, большие, светлые и пугливые, как у лани. Несколько мгновений прислу-
шивалась она, не сводя широко раскрытых глаз с места, где раздался слабый звук, вздохнула,
повернула тихонько голову, еще ниже наклонилась и принялась медленно перебирать цветы.
Веки ее покраснели, горько шевельнулись губы, и новая слеза прокатилась из-под густых рес-
ниц, останавливаясь и лучисто сверкая на щеке. Так прошло довольно много времени; бедная
девушка не шевелилась, – лишь изредка тоскливо поводила руками и слушала, всё слушала…
Снова что-то зашумело по лесу, – она встрепенулась. Шум не переставал, становился явствен-
ней, приближался, послышались наконец решительные, проворные шаги. Она выпрямилась и
как будто оробела; ее внимательный взор задрожал, зажегся ожиданьем. Сквозь чащу быстро
замелькала фигура мужчины. Она вгляделась, вспыхнула вдруг, радостно и счастливо улыбну-
лась, хотела было встать и тотчас опять поникла вся, побледнела, смутилась – и только тогда
подняла трепещущий, почти молящий взгляд на пришедшего человека, когда тот остановился
рядом с ней.

Я с любопытством посмотрел на него из своей засады. Признаюсь, он не произвел на
меня приятного впечатления. Это был, по всем признакам, избалованный камердинер моло-
дого, богатого барина. Его одежда изобличала притязание на вкус и щегольскую небрежность:
на нем было коротенькое пальто бронзового цвета, вероятно, с барского плеча, застегнутое
доверху, розовый галстучек с лиловыми кончиками и бархатный черный картуз с золотым галу-
ном, надвинутый на самые брови. Круглые воротнички его белой рубашки немилосердно под-
пирали ему уши и резали щеки, а накрахмаленные рукавчики закрывали всю руку вплоть до
красных и кривых пальцев, украшенных серебряными и золотыми кольцами с незабудками из
бирюзы. Лицо его, румяное, свежее, нахальное, принадлежало к числу лиц, которые, сколько
я мог заметить, почти всегда возмущают мужчин и, к сожалению, очень часто нравятся жен-
щинам. Он, видимо, старался придать своим грубоватым чертам выражение презрительное и
скучающее; беспрестанно щурил свои и без того крошечные молочно-серые глазки, морщился,
опускал углы губ, принужденно зевал и с небрежной, хотя не совсем ловкой развязностью то
поправлял рукою рыжеватые, ухарски закрученные виски, то щипал желтые волосики, торчав-
шие на толстой верхней губе, – словом, ломался нестерпимо. Начал он ломаться, как только
увидал молодую крестьянку, его ожидавшую; медленно, развалистым шагом подошел он к ней,
постоял, передернул плечами, засунул обе руки в карманы пальто и, едва удостоив бедную
девушку беглым и равнодушным взглядом, опустился на землю.

– А что, – начал он, продолжая глядеть куда-то в сторону, качая ногою и зевая, – давно
ты здесь?

Девушка не могла тотчас ему отвечать.
– Давно-с, Виктор Александрыч, – проговорила она наконец едва слышным голосом.
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– А! (Он снял картуз, величественно провел рукою по густым, туго завитым волосам,
начинавшимся почти у самых бровей, и, с достоинством посмотрев кругом, бережно прикрыл
опять свою драгоценную голову.) А я было совсем и позабыл. Притом, вишь, дождик! (Он
опять зевнул.) Дела пропасть: за всем не усмотришь, а тот еще бранится. Мы завтра едем…

– Завтра? – произнесла девушка и устремила на него испуганный взор.
– Завтра… Ну, ну, ну, пожалуйста, – подхватил он поспешно и с досадой, увидев, что

она затрепетала вся и тихо наклонила голову, – пожалуйста, Акулина, не плачь. Ты знаешь, я
этого терпеть не могу. (И он наморщил свой тупой нос.) А то я сейчас уйду… Что за глупости
– хныкать!

– Ну, не буду, не буду, – торопливо произнесла Акулина, с усилием глотая слезы. – Так
вы завтра едете? – прибавила она после небольшого молчанья. – Когда-то бог приведет опять
увидеться с вами, Виктор Александрыч?

– Увидимся, увидимся. Не в будущем году – так после. Барин-то, кажется, в Петербурге
на службу поступить желает, – продолжал он, выговаривая слова небрежно и несколько в нос, –
а может быть, и за границу уедем.

– Вы меня забудете, Виктор Александрыч, – печально промолвила Акулина.
– Нет, отчего же? Я тебя не забуду: только ты будь умна, не дурачься, слушайся отца…

А я тебя не забуду – не-ет. (И он спокойно потянулся и опять зевнул.)
– Не забывайте меня, Виктор Александрыч, – продолжала она умоляющим голосом. –

Уж, кажется, я на что вас любила, всё, кажется, для вас… Вы говорите, отца мне слушаться,
Виктор Александрыч… Да как же мне отца-то слушаться…

– А что? (Он произнес эти слова как бы из желудка, лежа на спине и подложив руки под
голову.)

– Да как же, Виктор Александрыч, – вы сами знаете…
Она умолкла. Виктор поиграл стальной цепочкой своих часов.
– Ты, Акулина, девка неглупая, – заговорил он наконец, – потому вздору не говори. Я

твоего же добра желаю, понимаешь ты меня? Конечно, ты не глупа, не совсем мужичка, так
сказать; и твоя мать тоже не всегда мужичкой была. Всё же ты без образованья, – стало быть,
должна слушаться, когда тебе говорят.

– Да страшно, Виктор Александрыч.
– И-и, какой вздор, моя любезная: в чем нашла страх! Что это у тебя, – прибавил он,

придвинувшись к ней, – цветы?
– Цветы, – уныло отвечала Акулина. – Это я полевой рябинки нарвала, – продолжала

она, несколько оживившись, – это для телят хорошо. А это вот череда – против золотухи. Вот
поглядите-ка, какой чудный цветик; такого чудного цветика я еще отродясь не видала. Вот
незабудки, а вот маткина-душка… А вот это я для вас, – прибавила она, доставая из-под желтой
рябинки небольшой пучок голубеньких васильков, перевязанных тоненькой травкой, – хотите?

Виктор лениво протянул руку, взял, небрежно понюхал цветы и начал вертеть их в паль-
цах, с задумчивой важностью посматривая вверх. Акулина глядела на него… В ее грустном
взоре было столько нежной преданности, благоговейной покорности и любви. Она и боялась-то
его, и не смела плакать, и прощалась с ним, и любовалась им в последний раз; а он лежал,
развалясь, как султан, и с великодушным терпеньем и снисходительностью сносил ее обожа-
нье. Я, признаюсь, с негодованьем рассматривал его красное лицо, на котором сквозь при-
творно презрительное равнодушие проглядывало удовлетворенное, пресыщенное самолюбие.
Акулина была так хороша в это мгновение: вся душа ее доверчиво, страстно раскрывалась
перед ним, тянулась и ластилась к нему, а он… он уронил васильки на траву, достал из боко-
вого кармана пальто круглое стеклышко в бронзовой оправе и принялся втискивать его в глаз;
но, как он ни старался удержать его нахмуренной бровью, приподнятой щекой и даже носом
– стеклышко всё вываливалось и падало ему в руку.
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– Что это? – спросила, наконец, изумленная Акулина.
– Лорнет, – отвечал он с важностью.
– Для чего?
– А чтоб лучше видеть.
– Покажите-ка.
Виктор поморщился, но дал ей стеклышко.
– Не разбей, смотри.
– Небось, не разобью. (Она робко поднесла его к глазу.) Я ничего не вижу, – невинно

проговорила она.
– Да ты глаз-то, глаз-то зажмурь, – возразил он голосом недовольного наставника. (Она

зажмурила глаз, перед которым держала стеклышко.) Да не тот, не тот, глупая! Другой! – вос-
кликнул Виктор и, не давши ей исправить свою ошибку, отнял у ней лорнет.

Акулина покраснела, чуть-чуть засмеялась и отвернулась.
– Видно, нам не годится, – промолвила она.
– Еще бы!
Бедняжка помолчала и глубоко вздохнула.
– Ах, Виктор Александрыч, как это будет нам быть без вас! – сказала она вдруг.
Виктор вытер лорнет полой и положил его обратно в карман.
– Да, да, – заговорил он наконец, – тебе сначала будет тяжело, точно. (Он снисходительно

потрепал ее по плечу; она тихонько достала с своего плеча его руку и робко ее поцеловала.) Ну,
да, да, ты точно девка добрая, – продолжал он, самодовольно улыбнувшись, – но что же делать?
Ты сама посуди! Нам с барином нельзя же здесь остаться; теперь скоро зима, а в деревне зимой
– ты сама знаешь – просто скверность. То ли дело в Петербурге! Там просто такие чудеса, каких
ты, глупая, и во сне себе представить не можешь. Дома какие, улицы, а обчество, образованье
– просто удивленье!.. (Акулина слушала его с пожирающим вниманьем, слегка раскрыв губы,
как ребенок.) Впрочем, – прибавил он, заворочавшись на земле, – к чему я тебе это всё говорю?
Ведь ты этого понять не можешь.

– Отчего же, Виктор Александрыч? Я поняла; я всё поняла.
– Вишь какая!
Акулина потупилась.
– Прежде вы со мной не так говаривали, Виктор Александрыч, – проговорила она, не

поднимая глаз.
– Прежде?.. прежде! Вишь ты!.. Прежде! – заметил он, как бы негодуя.
Они оба помолчали.
– Однако мне пора идти, – проговорил Виктор и уже оперся было на локоть…
– Подождите еще немножко, – умоляющим голосом произнесла Акулина.
– Чего ждать?.. Ведь уж я простился с тобой.
– Подождите, – повторила Акулина.
Виктор опять улегся и принялся посвистывать. Акулина всё не спускала с него глаз. Я

мог заметить, что она понемногу приходила в волненье: ее губы подергивало, бледные ее щеки
слабо заалелись…

–  Виктор Александрыч,  – заговорила она наконец прерывающимся голосом,  – вам
грешно… вам грешно, Виктор Александрыч, ей-богу!

– Что такое грешно? – спросил он, нахмурив брови, и слегка приподнял и повернул к
ней голову.

– Грешно, Виктор Александрыч. Хоть бы доброе словечко мне сказали на прощанье; хоть
бы словечко мне сказали, горемычной сиротинушке…

– Да что я тебе скажу?
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– Я не знаю; вы это лучше знаете, Виктор Александрыч. Вот вы едете, и хоть бы сло-
вечко… Чем я заслужила?

– Какая же ты странная! Что ж я могу?
– Хоть бы словечко…
– Ну, зарядила одно и то же, – промолвил он с досадой и встал.
– Не сердитесь, Виктор Александрыч, – поспешно прибавила она, едва сдерживая слезы.
– Я не сержусь, а только ты глупа… Чего ты хочешь? Ведь я на тебе жениться не могу?

ведь не могу? Ну, так чего ж ты хочешь? чего? (Он уткнулся лицом, как бы ожидая ответа, и
растопырил пальцы.)

– Я ничего… ничего не хочу, – отвечала она, заикаясь и едва осмеливаясь простирать к
нему трепещущие руки, – а так хоть бы словечко, на прощанье…

И слезы полились у ней ручьем.
– Ну, так и есть, пошла плакать, – хладнокровно промолвил Виктор, надвигая сзади кар-

туз на глаза.
– Я ничего не хочу, – продолжала она, всхлипывая и закрыв лицо обеими руками, – но

каково же мне теперь в семье, каково же мне? И что же со мной будет, что станется со мной,
горемычной? За немилого выдадут сиротиночку… Бедная моя головушка!

– Припевай, припевай, – вполголоса пробормотал Виктор, переминаясь на месте.
– А он хоть бы словечко, хоть бы одно… Дескать, Акулина, дескать, я…
Внезапные, надрывающие грудь рыданья не дали ей докончить речи – она повалилась

лицом на траву и горько, горько заплакала… Всё ее тело судорожно волновалось, затылок так
и поднимался у ней… Долго сдержанное горе хлынуло наконец потоком. Виктор постоял над
нею, постоял, пожал плечами, повернулся и ушел большими шагами.

Прошло несколько мгновений… Она притихла, подняла голову, вскочила, оглянулась
и всплеснула руками; хотела было бежать за ним, но ноги у ней подкосились – она упала на
колени… Я не выдержал и бросился к ней; но едва успела она вглядеться в меня, как откуда
взялись силы – она с слабым криком поднялась и исчезла за деревьями, оставив разбросанные
цветы на земле.

Я постоял, поднял пучок васильков и вышел из рощи в поле. Солнце стояло низко на
бледно-ясном небе, лучи его тоже как будто поблекли и похолодели: они не сияли, они раз-
ливались ровным, почти водянистым светом. До вечера оставалось не более получаса, а заря
едва-едва зажигалась. Порывистый ветер быстро мчался мне навстречу через желтое, высох-
шее жнивье; торопливо вздымаясь перед ним, стремились мимо, через дорогу, вдоль опушки,
маленькие, покоробленные листья; сторона рощи, обращенная стеною в поле, вся дрожала и
сверкала мелким сверканьем, четко, но не ярко; на красноватой траве, на былинках, на соло-
минках – всюду блестели и волновались бесчисленные нити осенних паутин. Я остановился…
Мне стало грустно; сквозь невеселую, хотя свежую улыбку увядающей природы, казалось, про-
крадывался унылый страх недалекой зимы. Высоко надо мной, тяжело и резко рассекая воздух
крылами, пролетел осторожный ворон, повернул голову, посмотрел на меня сбоку, взмыл и,
отрывисто каркая, скрылся за лесом; большое стадо голубей резво пронеслось с гумна и, вне-
запно закружившись столбом, хлопотливо расселось по полю – признак осени! Кто-то проехал
за обнаженным холмом, громко стуча пустой телегой…

Я вернулся домой; но образ бедной Акулины долго не выходил из моей головы, и
васильки ее, давно увядшие, до сих пор хранятся у меня…
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Иван Тургенев
Первая любовь

 
Посвящено П. В. Анненкову

Гости давно разъехались. Часы пробили половину первого. В комнате остались только
хозяин, да Сергей Николаевич, да Владимир Петрович. Хозяин позвонил и велел принять
остатки ужина.

–  Итак, это дело решенное,  – промолвил он, глубже усаживаясь в кресло и закурив
сигару, – каждый из нас обязан рассказать историю своей первой любви. За вами очередь, Сер-
гей Николаевич.

Сергей Николаевич, кругленький человек с пухленьким белокурым лицом, посмотрел
сперва на хозяина, потом поднял глаза к потолку.

– У меня не было первой любви, – сказал он наконец, – я прямо начал со второй.
– Это каким образом?
– Очень просто. Мне было восемнадцать лет, когда я в первый раз приволокнулся за

одной весьма миленькой барышней; но я ухаживал за ней так, как будто дело это было мне не
внове: точно так, как я ухаживал потом за другими. Собственно говоря, в первый и последний
раз я влюбился лет шести в свою няню; но этому очень давно. Подробности наших отношений
изгладились из моей памяти, да если б я их и помнил, кого это может интересовать?

– Так как же быть? – начал хозяин. – В моей первой любви тоже не много занимательного;
я ни в кого не влюблялся до знакомства с Анной Ивановной, моей теперешней женой, – и все у
нас шло как по маслу: отцы нас сосватали, мы очень скоро полюбились друг другу и вступили
в брак не мешкая. Моя сказка двумя словами сказывается. Я, господа, признаюсь, поднимая
вопрос о первой любви, надеялся на вас, не скажу старых, но и не молодых холостяков. Разве
вы нас чем-нибудь потешите, Владимир Петрович?

– Моя первая любовь принадлежит действительно к числу не совсем обыкновенных, –
ответил с небольшой запинкой Владимир Петрович, человек лет сорока, черноволосый, с про-
седью.

– А! – промолвили хозяин и Сергей Николаевич в один голос. – Тем лучше… Рассказы-
вайте.

– Извольте… или нет: рассказывать я не стану; я не мастер рассказывать: выходит сухо и
коротко или пространно и фальшиво, а если позволите, я запишу все, что вспомню, в тетрадку
– и прочту вам.

Приятели сперва не согласились, но Владимир Петрович настоял на своем. Через две
недели они опять сошлись, и Владимир Петрович сдержал свое обещание.

Вот что стояло в его тетрадке:
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Глава I

 
Мне было тогда шестнадцать лет. Дело происходило летом 1833 года.
Я жил в Москве у моих родителей. Они нанимали дачу около Калужской заставы, против

Нескучного. Я готовился в университет, но работал очень мало и не торопясь.
Никто не стеснял моей свободы. Я делал что хотел, особенно с тех пор, как я расстался

с последним моим гувернером-французом, который никак не мог привыкнуть к мысли, что
он упал «как бомба» (comme un bombe) в Россию, и с ожесточенным выражением на лице
по целым дням валялся на постели. Отец обходился со мной равнодушно-ласково; матушка
почти не обращала на меня внимания, хотя у ней, кроме меня, не было детей: другие заботы ее
поглощали. Мой отец, человек еще молодой и очень красивый, женился на ней по расчету; она
была старше его десятью годами. Матушка моя вела печальную жизнь: беспрестанно волнова-
лась, ревновала, сердилась – но не в присутствии отца; она очень его боялась, а он держался
строго, холодно, отдаленно… Я не видал человека более изысканно спокойного, самоуверен-
ного и самовластного.

Я никогда не забуду первых недель, проведенных мною на даче. Погода стояла чудесная;
мы переехали из города девятого мая, в самый Николин день. Я гулял – то в саду нашей дачи,
то по Нескучному, то за заставой; брал с собою какую-нибудь книгу – курс Кайданова, напри-
мер, – но редко ее развертывал, а больше вслух читал стихи, которых знал очень много на
память; кровь бродила во мне, и сердце ныло – так сладко и смешно: я все ждал, робел чего-
то и всему дивился и весь был наготове; фантазия играла и носилась быстро вокруг одних и
тех же представлений, как на заре стрижи вокруг колокольни; я задумывался, грустил и даже
плакал; но и сквозь слезы и сквозь грусть, навеянную то певучим стихом, то красотою вечера,
проступало, как весенняя травка, радостное чувство молодой, закипающей жизни.

У меня была верховая лошадка, я сам ее седлал и уезжал один куда-нибудь подальше,
пускался вскачь и воображал себя рыцарем на турнире – как весело дул мне в уши ветер! –
или, обратив лицо к небу, принимал его сияющий свет и лазурь в разверстую душу.

Помнится, в то время образ женщины, призрак женской любви почти никогда не возни-
кал определенными очертаниями в моем уме; но во всем, что я думал, во всем, что я ощущал,
таилось полуосознанное, стыдливое предчувствие чего-то нового, несказанно сладкого, жен-
ского…

Это предчувствие, это ожидание проникло весь мой состав: я дышал им, оно катилось
по моим жилам в каждой капле крови… ему было суждено скоро сбыться.

Дача наша состояла из деревянного барского дома с колоннами и двух низеньких фли-
гельков; во флигеле налево помещалась крохотная фабрика дешевых обоев… Я не раз хажи-
вал туда смотреть, как десяток худых и взъерошенных мальчишек в засаленных халатах и
с испитыми лицами то и дело вскакивали на деревянные рычаги, нажимавшие четырехуголь-
ные обрубки пресса, и таким образом тяжестью своих тщедушных тел вытискивали пестрые
узоры обоев. Флигелек направо стоял пустой и отдавался внаймы. В один день – недели три
спустя после девятого мая – ставни в окнах этого флигелька открылись, показались в них жен-
ские лица – какое-то семейство в нем поселилось. Помнится, в тот же день за обедом матушка
осведомилась у дворецкого о том, кто были наши новые соседи, и, услыхав фамилию княгини
Засекиной, сперва промолвила не без некоторого уважения: «А! княгиня…» – а потом приба-
вила: – «Должно быть, бедная какая-нибудь».
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