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Аннотация
Любовь бывает разной: робкой влюблённостью или

оглушительным потоком, сметающим все на своем пути;
мимолетным чувством или судьбой, меняющей всю жизнь.

Русские классики писали о любви так, что и спустя столетия их
произведения остаются актуальными. Влюблённость и ожидание
встречи, робкая надежда и мучительная ревность, счастье быть
рядом и боль расставания – меняются времена, но чувства
остаются прежними.

«До сих пор о любви была сказана только одна неоспоримая
правда, а именно, что "тайна сия велика есть"», – говорит герой
рассказа А. П. Чехова. Этот сборник не разгадывает тайну любви,
но позволяет пережить вместе с героями её самые сильные и
узнаваемые состояния – от первой влюблённости до чувства,
которое остаётся с человеком на всю жизнь.

В сборник вошли произведения Александра Пушкина, Ивана
Тургенева, Антона Чехова и других русских писателей о любви во
всех её проявлениях.
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Александр Пушкин

Метель
 

В конце 1811 года, в эпоху нам достопамятную, жил в сво-
ем поместье Ненарадове добрый Гаврила Гаврилович Р**.
Он славился во всей округе гостеприимством и радушием;
соседи поминутно ездили к нему поесть, попить, поиграть
по пяти копеек в бостон с его женою, а некоторые для того,
чтоб поглядеть на дочку их, Марью Гавриловну, стройную,
бледную и семнадцатилетнюю девицу. Она считалась бога-
той невестою, и многие прочили ее за себя или за сыновей.

Марья Гавриловна была воспитана на французских рома-
нах и, следственно, была влюблена. Предмет, избранный ею,
был бедный армейский прапорщик, находившийся в отпуску
в своей деревне. Само по себе разумеется, что молодой че-
ловек пылал равною страстию, и что родители его любезной,
заметя их взаимную склонность, запретили дочери о нем и
думать, а его принимали хуже, нежели отставного заседате-
ля.

Наши любовники были в переписке, и всякий день вида-
лись наедине в сосновой роще или у старой часовни. Там они
клялися друг другу в вечной любви, сетовали на судьбу и де-
лали различные предположения. Переписываясь и разгова-
ривая таким образом, они (что весьма естественно) дошли



 
 
 

до следующего рассуждения: если мы друг без друга дышать
не можем, а воля жестоких родителей препятствует нашему
благополучию, то нельзя ли нам будет обойтись без нее? Ра-
зумеется, что эта счастливая мысль пришла сперва в голову
молодому человеку и что она весьма понравилась романиче-
скому воображению Марьи Гавриловны.

Наступила зима и прекратила их свидания, но переписка
сделалась тем живее. Владимир Николаевич в каждом пись-
ме умолял ее предаться ему, венчаться тайно, скрываться
несколько времени, броситься потом к ногам родителей, ко-
торые, конечно, будут тронуты наконец героическим посто-
янством и несчастием любовников и скажут им непременно:
«Дети! придите в наши объятия».

Марья Гавриловна долго колебалась; множество планов
побега было отвергнуто. Наконец она согласилась: в назна-
ченный день она должна была не ужинать и удалиться в свою
комнату под предлогом головной боли. Девушка ее была в
заговоре; обе они должны были выйти в сад через заднее
крыльцо, за садом найти готовые сани, садиться в них и ехать
за пять верст от Ненарадова в село Жадрино, прямо в цер-
ковь, где уж Владимир должен был их ожидать.

Накануне решительного дня Марья Гавриловна не спала
всю ночь; она укладывалась, увязывала белье и платье, на-
писала длинное письмо к одной чувствительной барышне, ее
подруге, другое к своим родителям. Она прощалась с ними
в самых трогательных выражениях, извиняла свой просту-



 
 
 

пок неодолимою силою страсти и оканчивала тем, что бла-
женнейшею минутою жизни почтет она ту, когда позволено
будет ей броситься к ногам дражайших ее родителей. Запе-
чатав оба письма тульской печаткою, на которой изображе-
ны были два пылающие сердца с приличной надписью, она
бросилась на постель перед самым рассветом и задремала;
но и тут ужасные мечтания поминутно ее пробуждали. То
казалось ей, что в самую минуту, как она садилась в сани,
чтоб ехать венчаться, отец ее останавливал ее, с мучительной
быстротою тащил ее по снегу и бросал в темное, бездонное
подземелие… и она летела стремглав с неизъяснимым зами-
ранием сердца; то видела она Владимира, лежащего на тра-
ве, бледного, окровавленного. Он, умирая, молил ее прон-
зительным голосом поспешить с ним обвенчаться… другие
безобразные, бессмысленные видения неслись перед нею од-
но за другим. Наконец она встала, бледнее обыкновенного
и с непритворной головною болью. Отец и мать заметили ее
беспокойство; их нежная заботливость и беспрестанные во-
просы: «Что с тобою, Маша? Не больна ли ты, Маша?» – раз-
дирали ее сердце. Она старалась их успокоить, казаться ве-
селою, и не могла. Наступил вечер. Мысль, что уже в послед-
ний раз провожает она день посреди своего семейства, стес-
няла ее сердце. Она была чуть жива; она втайне прощалась
со всеми особами, со всеми предметами, ее окружавшими.

Подали ужинать; сердце ее сильно забилось. Дрожащим
голосом объявила она, что ей ужинать не хочется, и стала



 
 
 

прощаться с отцом и матерью. Они ее поцеловали и, по обык-
новению, благословили: она чуть не заплакала. Пришед в
свою комнату, она кинулась в кресла и залилась слезами.
Девушка уговаривала ее успокоиться и ободриться. Все бы-
ло готово. Через полчаса Маша должна была навсегда оста-
вить родительский дом, свою комнату, тихую девическую
жизнь… На дворе была метель; ветер выл, ставни тряслись и
стучали; всё казалось ей угрозой и печальным предзнамено-
ванием. Скоро в доме всё утихло и заснуло. Маша окуталась
шалью, надела теплый капот, взяла в руки шкатулку свою и
вышла на заднее крыльцо. Служанка несла за нею два узла.
Они сошли в сад. Метель не утихала; ветер дул навстречу,
как будто силясь остановить молодую преступницу. Они на-
силу дошли до конца сада. На дороге сани дожидались их.
Лошади, прозябнув, не стояли на месте; кучер Владимира
расхаживал перед оглоблями, удерживая ретивых. Он помог
барышне и ее девушке усесться и уложить узлы и шкатулку,
взял вожжи, и лошади полетели. Поручив барышню попече-
нию судьбы и искусству Терешки-кучера, обратимся к моло-
дому нашему любовнику.

Целый день Владимир был в разъезде. Утром был он у
жадринского священника; насилу с ним уговорился; потом
поехал искать свидетелей между соседними помещиками.
Первый, к кому явился он, отставной сорокалетний корнет
Дравин, согласился с охотою. Это приключение, уверял он,
напоминало ему прежнее время и гусарские проказы. Он



 
 
 

уговорил Владимира остаться у него отобедать и уверил его,
что за другими двумя свидетелями дело не станет. В самом
деле, тотчас после обеда явились землемер Шмит в усах и
шпорах и сын капитан-исправника, мальчик лет шестнадца-
ти, недавно поступивший в уланы. Они не только приняли
предложение Владимира, но даже клялись ему в готовности
жертвовать для него жизнию. Владимир обнял их с востор-
гом и поехал домой приготовляться.

Уже давно смеркалось. Он отправил своего надежного Те-
решку в Ненарадово с своею тройкою и с подробным, обсто-
ятельным наказом, а для себя велел заложить маленькие са-
ни в одну лошадь и один без кучера отправился в Жадрино,
куда часа через два должна была приехать и Марья Гаври-
ловна. Дорога была ему знакома, а езды всего двадцать ми-
нут.

Но едва Владимир выехал за околицу в поле, как поднял-
ся ветер и сделалась такая метель, что он ничего не взвидел.
В одну минуту дорогу занесло; окрестность исчезла во мгле
мутной и желтоватой, сквозь которую летели белые хлопья
снегу; небо слилося с землею. Владимир очутился в поле и
напрасно хотел снова попасть на дорогу; лошадь ступала на-
удачу и поминутно то взъезжала на сугроб, то проваливалась
в яму; сани поминутно опрокидывались. Владимир старал-
ся только не потерять настоящего направления. Но ему ка-
залось, что уже прошло более получаса, а он не доезжал еще
до Жадринской рощи. Прошло еще около десяти минут; ро-



 
 
 

щи всё было не видать. Владимир ехал полем, пересеченным
глубокими оврагами. Метель не утихала, небо не проясня-
лось. Лошадь начинала уставать, а с него пот катился градом,
несмотря на то, что он поминутно был по пояс в снегу.

Наконец он увидел, что едет не в ту сторону. Владимир
остановился: начал думать, припоминать, соображать – и
уверился, что должно было взять ему вправо. Он поехал
вправо. Лошадь его чуть ступала. Уже более часа был он в
дороге. Жадрино должно было быть недалеко. Но он ехал,
ехал, а полю не было конца. Всё сугробы да овраги; поминут-
но сани опрокидывались, поминутно он их подымал. Время
шло; Владимир начинал сильно беспокоиться.

Наконец в стороне что-то стало чернеть. Владимир пово-
ротил туда. Приближаясь, увидел он рощу. Слава богу, поду-
мал он, теперь близко. Он поехал около рощи, надеясь тот-
час попасть на знакомую дорогу или объехать рощу кругом:
Жадрино находилось тотчас за нею. Скоро нашел он дорогу
и въехал во мрак дерев, обнаженных зимою. Ветер не мог тут
свирепствовать; дорога была гладкая; лошадь ободрилась, и
Владимир успокоился.

Но он ехал, ехал, а Жадрина было не видать; роще не было
конца. Владимир с ужасом увидел, что он заехал в незнако-
мый лес. Отчаяние овладело им. Он ударил по лошади; бед-
ное животное пошло было рысью, но скоро стало приставать
и через четверть часа пошло шагом, несмотря на все усилия
несчастного Владимира.



 
 
 

Мало-помалу деревья начали редеть, и Владимир выехал
из лесу; Жадрина было не видать. Должно было быть около
полуночи. Слезы брызнули из глаз его; он поехал наудачу.
Погода утихла, тучи расходились, перед ним лежала равни-
на, устланная белым волнистым ковром. Ночь была довольно
ясна. Он увидел невдалеке деревушку, состоящую из четы-
рех или пяти дворов. Владимир поехал к ней. У первой из-
бушки он выпрыгнул из саней, подбежал к окну и стал сту-
чаться. Через несколько минут деревянный ставень поднял-
ся, и старик высунул свою седую бороду. «Что те надо?» –
«Далеко ли Жадрино?» – «Жадрино-то далеко ли?» – «Да,
да! Далеко ли?» – «Недалече; верст десяток будет». При сем
ответе Владимир схватил себя за волосы и остался недви-
жим, как человек, приговоренный к смерти.

«А отколе ты?» – продолжал старик. Владимир не имел
духа отвечать на вопросы. «Можешь ли ты, старик, – сказал
он, – достать мне лошадей до Жадрина?» – «Каки у нас ло-
шади», – отвечал мужик. «Да не могу ли взять хоть провод-
ника? Я заплачу, сколько ему будет угодно». – «Постой, –
сказал старик, опуская ставень,  – я те сына вышлю; он те
проводит». Владимир стал дожидаться. Не прошло минуты,
он опять начал стучаться. Ставень поднялся, борода показа-
лась. «Что те надо?» – «Что ж твой сын?» – «Сейчас выдет,
обувается. Али ты прозяб? взойди погреться». – «Благода-
рю, высылай скорее сына».

Ворота заскрыпели; парень вышел с дубиною и пошел



 
 
 

вперед, то указывая, то отыскивая дорогу, занесенную снего-
выми сугробами. «Который час?» – спросил его Владимир. –
«Да уж скоро рассвенет», – отвечал молодой мужик. Влади-
мир не говорил уже ни слова.

Пели петухи, и было уже светло, как достигли они Жадри-
на. Церковь была заперта. Владимир заплатил проводнику и
поехал на двор к священнику. На дворе тройки его не было.
Какое известие ожидало его!

Но возвратимся к добрым ненарадовским помещикам и
посмотрим, что-то у них делается.

А ничего.
Старики проснулись и вышли в гостиную. Гаврила Гаври-

лович в колпаке и байковой куртке. Прасковья Петровна в
шлафорке на вате. Подали самовар, и Гаврила Гаврилович
послал девчонку узнать от Марьи Гавриловны, каково ее здо-
ровье и как она почивала. Девчонка воротилась, объявляя,
что барышня почивала-де дурно, но что ей-де теперь легче
и что она-де сейчас придет в гостиную. В самом деле, дверь
отворилась, и Марья Гавриловна подошла здороваться с па-
пенькой и с маменькой.

«Что твоя голова, Маша?»  – спросил Гаврила Гаврило-
вич. «Лучше, папенька», – отвечала Маша. «Ты, верно, Ма-
ша, вчерась угорела», – сказала Прасковья Петровна. «Мо-
жет быть, маменька», – отвечала Маша.

День прошел благополучно, но в ночь Маша занемогла.
Послали в город за лекарем. Он приехал к вечеру и нашел



 
 
 

больную в бреду. Открылась сильная горячка, и бедная боль-
ная две недели находилась у края гроба.

Никто в доме не знал о предположенном побеге. Письма,
накануне ею написанные, были сожжены; ее горничная нико-
му ни о чем не говорила, опасаясь гнева господ. Священник,
отставной корнет, усатый землемер и маленький улан были
скромны, и недаром. Терешка-кучер никогда ничего лишне-
го не высказывал, даже и во хмелю. Таким образом тайна
была сохранена более чем полудюжиною заговорщиков. Но
Марья Гавриловна сама в беспрестанном бреду высказывала
свою тайну. Однако ж ее слова были столь несообразны ни
с чем, что мать, не отходившая от ее постели, могла понять
из них только то, что дочь ее была смертельно влюблена во
Владимира Николаевича и что, вероятно, любовь была при-
чиною ее болезни. Она советовалась со своим мужем, с неко-
торыми соседями, и наконец единогласно все решили, что,
видно, такова была судьба Марьи Гавриловны, что сужено-
го конем не объедешь, что бедность не порок, что жить не с
богатством, а с человеком, и тому подобное. Нравственные
поговорки бывают удивительно полезны в тех случаях, когда
мы от себя мало что можем выдумать себе в оправдание.

Между тем барышня стала выздоравливать. Владимира
давно не видно было в доме Гаврилы Гавриловича. Он был
напуган обыкновенным приемом. Положили послать за ним
и объявить ему неожиданное счастие: согласие на брак. Но
каково было изумление ненарадовских помещиков, когда в



 
 
 

ответ на их приглашение получили они от него полусума-
сшедшее письмо! Он объявлял им, что нога его не будет
никогда в их доме, и просил забыть о несчастном, для ко-
торого смерть остается единою надеждою. Через несколько
дней узнали они, что Владимир уехал в армию. Это было
в 1812 году.

Долго не смели объявить об этом выздоравливающей Ма-
ше. Она никогда не упоминала о Владимире. Несколько ме-
сяцев уже спустя, нашед его имя в числе отличившихся и тя-
жело раненых под Бородиным, она упала в обморок, и боя-
лись, чтоб горячка ее не возвратилась. Однако, слава богу,
обморок не имел последствия.

Другая печаль ее посетила: Гаврила Гаврилович скончал-
ся, оставя ее наследницей всего имения. Но наследство не
утешало ее; она разделяла искренно горесть бедной Праско-
вьи Петровны, клялась никогда с нею не расставаться; обе
они оставили Ненарадово, место печальных воспоминаний,
и поехали жить в ***ское поместье.

Женихи кружились и тут около милой и богатой невесты;
но она никому не подавала и малейшей надежды. Мать ино-
гда уговаривала ее выбрать себе друга; Марья Гавриловна
качала головой и задумывалась. Владимир уже не существо-
вал: он умер в Москве, накануне вступления французов. Па-
мять его казалась священною для Маши; по крайней мере
она берегла всё, что могло его напомнить: книги, им некогда
прочитанные, его рисунки, ноты и стихи, им переписанные



 
 
 

для нее. Соседи, узнав обо всем, дивились ее постоянству
и с  любопытством ожидали героя, долженствовавшего на-
конец восторжествовать над печальной верностию этой дев-
ственной Артемизы.

Между тем война со славою была кончена. Полки наши
возвращались из-за границы. Народ бежал им навстречу.
Музыка играла завоеванные песни: Vive Henri-Quatre1, ти-
рольские вальсы и арии из Жоконда. Офицеры, ушедшие в
поход почти отроками, возвращались, возмужав на бранном
воздухе, обвешанные крестами. Солдаты весело разговари-
вали между собою, вмешивая поминутно в речь немецкие и
французские слова. Время незабвенное! Время славы и вос-
торга! Как сильно билось русское сердце при слове «отече-
ство»! Как сладки были слезы свидания! С каким единоду-
шием мы соединяли чувства народной гордости и любви к
государю! А для него какая была минута!

Женщины, русские женщины, были тогда бесподобны.
Обыкновенная холодность их исчезла. Восторг их был ис-
тинно упоителен, когда, встречая победителей, кричали они:
ура!

И в воздух чепчики бросали.
Кто из тогдашних офицеров не сознается, что русской

женщине обязан он был лучшей, драгоценнейшей награ-
дою?..

В это блистательное время Марья Гавриловна жила с ма-
1 Да здравствует Генрих Четвёртый! (франц.).



 
 
 

терью в *** губернии и не видала, как обе столицы праздно-
вали возвращение войск. Но в уездах и деревнях общий вос-
торг, может быть, был еще сильнее. Появление в сих местах
офицера было для него настоящим торжеством, и любовни-
ку во фраке плохо было в его соседстве.

Мы уже сказывали, что, несмотря на ее холодность, Ма-
рья Гавриловна всё по-прежнему окружена была искателя-
ми. Но все должны были отступить, когда явился в ее замке
раненый гусарский полковник Бурмин, с Георгием в петли-
це и с интересной бледностию, как говорили тамошние ба-
рышни. Ему было около двадцати шести лет. Он приехал в
отпуск в свои поместья, находившиеся по соседству деревни
Марьи Гавриловны. Марья Гавриловна очень его отличала.
При нем обыкновенная задумчивость ее оживлялась. Нельзя
было сказать, чтоб она с ним кокетничала; но поэт, заметя
ее поведение, сказал бы:

Se amor non è, che dunque?2

Бурмин был в самом деле очень милый молодой человек.
Он имел именно тот ум, который нравится женщинам: ум
приличия и наблюдения, безо всяких притязаний и беспеч-
но насмешливый. Поведение его с Марьей Гавриловной бы-
ло просто и свободно; но что б она ни сказала или ни сдела-
ла, душа и взоры его так за нею и следовали. Он казался нра-
ва тихого и скромного, но молва уверяла, что некогда был
он ужасным повесою, и это не вредило ему во мнении Ма-

2 Если это не любовь, так что же? (итал.).



 
 
 

рьи Гавриловны, которая (как и все молодые дамы вообще)
с удовольствием извиняла шалости, обнаруживающие сме-
лость и пылкость характера.

Но более всего… (более его нежности, более приятного
разговора, более интересной бледности, более перевязанной
руки) молчание молодого гусара более всего подстрекало ее
любопытство и воображение. Она не могла не сознаваться в
том, что она очень ему нравилась; вероятно, и он, с своим
умом и опытностию, мог уже заметить, что она отличала его:
каким же образом до сих пор не видала она его у своих ног
и еще не слыхала его признания? Что удерживало его? Ро-
бость, неразлучная с истинною любовию, гордость ли, кокет-
ство хитрого волокиты? Это было для нее загадкою. Подумав
хорошенько, она решила, что робость была единственной то-
му причиною, и положила ободрить его большею вниматель-
ностию и, смотря по обстоятельствам, даже нежностию. Она
приуготовляла развязку самую неожиданную и с нетерпени-
ем ожидала минуты романического объяснения. Тайна, ка-
кого роду ни была бы, всегда тягостна женскому сердцу. Ее
военные действия имели желаемый успех: по крайней ме-
ре Бурмин впал в такую задумчивость, и черные глаза его с
таким огнем останавливались на Марье Гавриловне, что ре-
шительная минута, казалось, уже близка. Соседи говорили о
свадьбе как о деле уже конченном, а добрая Прасковья Пет-
ровна радовалась, что дочь ее наконец нашла себе достойно-
го жениха.



 
 
 

Старушка сидела однажды одна в гостиной, раскладывая
гранпасьянс, как Бурмин вошел в комнату и тотчас осведо-
мился о Марье Гавриловне. «Она в саду, – отвечала старуш-
ка, – подите к ней, а я вас буду здесь ожидать». Бурмин по-
шел, а старушка перекрестилась и подумала: авось дело се-
годня же кончится!

Бурмин нашел Марью Гавриловну у пруда, под ивою, с
книгою в руках и в белом платье, настоящей героинею рома-
на. После первых вопросов Марья Гавриловна нарочно пере-
стала поддерживать разговор, усиливая таким образом вза-
имное замешательство, от которого можно было избавиться
разве только внезапным и решительным объяснением. Так и
случилось: Бурмин, чувствуя затруднительность своего по-
ложения, объявил, что искал давно случая открыть ей свое
сердце, и потребовал минуты внимания. Марья Гавриловна
закрыла книгу и потупила глаза в знак согласия.

«Я вас люблю, – сказал Бурмин, – я вас люблю страст-
но…» (Марья Гавриловна покраснела и наклонила голо-
ву еще ниже.) «Я поступил неосторожно, предаваясь ми-
лой привычке, привычке видеть и слышать вас ежеднев-
но…» (Марья Гавриловна вспомнила первое письмо St.-
Preux [Сен-Пре (франц.)]). «Теперь уж поздно противиться
судьбе моей; воспоминание об вас, ваш милый, несравнен-
ный образ отныне будет мучением и отрадою жизни моей; но
мне еще остается исполнить тяжелую обязанность, открыть
вам ужасную тайну и положить между нами непреодолимую



 
 
 

преграду…» – «Она всегда существовала, – прервала с жи-
востию Марья Гавриловна, – я никогда не могла быть вашею
женою…» – «Знаю, – отвечал он ей тихо, – знаю, что некогда
вы любили, но смерть и три года сетований… Добрая, ми-
лая Марья Гавриловна! не старайтесь лишить меня послед-
него утешения: мысль, что вы бы согласились сделать мое
счастие, если бы… молчите, ради бога, молчите. Вы терзаете
меня. Да, я знаю, я чувствую, что вы были бы моею, но – я
несчастнейшее создание… я женат!»

Марья Гавриловна взглянула на него с удивлением.
– Я женат, – продолжал Бурмин, – я женат уже четвертый

год и не знаю, кто моя жена, и где она, и должен ли свидеться
с нею когда-нибудь!

– Что вы говорите? – воскликнула Марья Гавриловна, –
как это странно! Продолжайте; я расскажу после… но про-
должайте, сделайте милость.

– В начале 1812 года, – сказал Бурмин, – я спешил в Виль-
ну, где находился наш полк. Приехав однажды на станцию
поздно вечером, я велел было поскорее закладывать лоша-
дей, как вдруг поднялась ужасная метель, и смотритель и ям-
щики советовали мне переждать. Я их послушался, но непо-
нятное беспокойство овладело мною; казалось, кто-то меня
так и толкал. Между тем метель не унималась; я не вытерпел,
приказал опять закладывать и поехал в самую бурю. Ямщи-
ку вздумалось ехать рекою, что должно было сократить нам
путь тремя верстами. Берега были занесены; ямщик проехал



 
 
 

мимо того места, где выезжали на дорогу, и таким образом
очутились мы в незнакомой стороне. Буря не утихала; я уви-
дел огонек и велел ехать туда. Мы приехали в деревню; в де-
ревянной церкви был огонь. Церковь была отворена, за огра-
дой стояло несколько саней; по паперти ходили люди. «Сю-
да! сюда!» – закричало несколько голосов. Я велел ямщику
подъехать. «Помилуй, где ты замешкался? – сказал мне кто-
то. – Невеста в обмороке; поп не знает, что делать; мы готовы
были ехать назад. Выходи же скорее». Я молча выпрыгнул
из саней и вошел в церковь, слабо освещенную двумя или
тремя свечами. Девушка сидела на лавочке в темном углу
церкви; другая терла ей виски. «Слава богу, – сказала эта, –
насилу вы приехали. Чуть было вы барышню не уморили».
Старый священник подошел ко мне с вопросом: «Прикажете
начинать?» – «Начинайте, начинайте, батюшка», – отвечал
я рассеянно. Девушку подняли. Она показалась мне недур-
на… Непонятная, непростительная ветреность… я стал под-
ле нее перед налоем; священник торопился; трое мужчин и
горничная поддерживали невесту и заняты были только ею.
Нас обвенчали. «Поцелуйтесь», – сказали нам. Жена моя об-
ратила ко мне бледное свое лицо. Я хотел было ее поцело-
вать… Она вскрикнула: «Ай, не он! не он!» – и упала без па-
мяти. Свидетели устремили на меня испуганные глаза. Я по-
вернулся, вышел из церкви безо всякого препятствия, бро-
сился в кибитку и закричал: «Пошел!»

– Боже мой! – закричала Марья Гавриловна. – И вы не



 
 
 

знаете, что сделалось с бедной вашею женою?
– Не знаю, – отвечал Бурмин, – не знаю, как зовут дерев-

ню, где я венчался; не помню, с которой станции поехал. В то
время я так мало полагал важности в преступной моей про-
казе, что, отъехав от церкви, заснул и проснулся на другой
день поутру, на третьей уже станции. Слуга, бывший тогда со
мною, умер в походе, так что я не имею и надежды отыскать
ту, над которой подшутил я так жестоко и которая теперь так
жестоко отомщена.

– Боже мой, боже мой! – сказала Марья Гавриловна, схва-
тив его руку. – Так это были вы! И вы не узнаете меня?

Бурмин побледнел… и бросился к ее ногам…



 
 
 

 
Иван Тургенев

Свидание
 

Я сидел в березовой роще осенью, около половины сен-
тября. С самого утра перепадал мелкий дождик, сменяемый
по временам теплым солнечным сиянием; была непостоян-
ная погода. Небо то всё заволакивалось рыхлыми белыми
облаками, то вдруг местами расчищалось на мгновенье, и
тогда из-за раздвинутых туч показывалась лазурь, ясная и
ласковая, как прекрасный глаз. Я сидел и глядел кругом, и
слушал. Листья чуть шумели над моей головой; по одному
их шуму можно было узнать, какое тогда стояло время года.
То был не веселый, смеющийся трепет весны, не мягкое шу-
шуканье, не долгий говор лета, не робкое и холодное лепе-
танье поздней осени, а едва слышная, дремотная болтовня.
Слабый ветер чуть-чуть тянул по верхушкам. Внутренность
рощи, влажной от дождя, беспрестанно изменялась, смотря
по тому, светило ли солнце или закрывалось облаком; она
то озарялась вся, словно вдруг в ней всё улыбнулось: тон-
кие стволы не слишком частых берез внезапно принимали
нежный отблеск белого шёлка, лежавшие на земле мелкие
листья вдруг пестрели и загорались червонным золотом, а
красивые стебли высоких кудрявых папоротников, уже окра-
шенных в свой осенний цвет, подобный цвету переспелого



 
 
 

винограда, так и сквозили, бесконечно путаясь и пересека-
ясь перед глазами; то вдруг опять всё кругом слегка сине-
ло: яркие краски мгновенно гасли, березы стояли все белые,
без блеску, белые, как только что выпавший снег, до кото-
рого еще не коснулся холодно играющий луч зимнего солн-
ца; и украдкой, лукаво, начинал сеяться и шептать по лесу
мельчайший дождь. Листва на березах была еще почти вся
зелена, хотя заметно побледнела; лишь кое-где стояла одна,
молоденькая, вся красная или вся золотая, и надобно было
видеть, как она ярко вспыхивала на солнце, когда его лучи
внезапно пробивались, скользя и пестрея, сквозь частую сет-
ку тонких веток, только что смытых сверкающим дождем.
Ни одной птицы не было слышно: все приютились и замолк-
ли; лишь изредка звенел стальным колокольчиком насмеш-
ливый голосок синицы. Прежде чем я остановился в этом бе-
резовом леску, я с своей собакой прошел через высокую оси-
новую рощу. Я, признаюсь, не слишком люблю это дерево –
осину – с ее бледно-лиловым стволом и серо-зеленой, метал-
лической листвой, которую она вздымает как можно выше и
дрожащим веером раскидывает на воздухе; не люблю я веч-
ное качанье ее круглых неопрятных листьев, неловко при-
цепленных к длинным стебелькам. Она бывает хороша толь-
ко в иные летние вечера, когда, возвышаясь отдельно среди
низкого кустарника, приходится в упор рдеющим лучам за-
ходящего солнца и блестит и дрожит, с корней до верхушки
облитая одинаковым желтым багрянцем, – или когда, в яс-



 
 
 

ный ветреный день, она вся шумно струится и лепечет на си-
нем небе, и каждый лист ее, подхваченный стремленьем, как
будто хочет сорваться, слететь и умчаться вдаль. Но вообще
я не люблю этого дерева и потому, не остановясь в осиновой
роще для отдыха, добрался до березового леска, угнездился
под одним деревцом, у которого сучья начинались низко над
землей и, следовательно, могли защитить меня от дождя, и,
полюбовавшись окрестным видом, заснул тем безмятежным
и кротким сном, который знаком одним охотникам.

Не могу сказать, сколько я времени проспал, но когда я
открыл глаза – вся внутренность леса была наполнена солн-
цем и во все направленья, сквозь радостно шумевшую лист-
ву, сквозило и как бы искрилось ярко-голубое небо; обла-
ка скрылись, разогнанные взыгравшим ветром; погода рас-
чистилась, и в  воздухе чувствовалась та особенная, сухая
свежесть, которая, наполняя сердце каким-то бодрым ощу-
щеньем, почти всегда предсказывает мирный и ясный вечер
после ненастного дня. Я собрался было встать и снова по-
пытать счастья, как вдруг глаза мои остановились на непо-
движном человеческом образе. Я вгляделся: то была моло-
дая крестьянская девушка. Она сидела в двадцати шагах от
меня, задумчиво потупив голову и уронив обе руки на ко-
лени; на одной из них, до половины раскрытой, лежал гу-
стой пучок полевых цветов и при каждом ее дыханье тихо
скользил на клетчатую юбку. Чистая белая рубаха, застегну-
тая у горла и кистей, ложилась короткими мягкими склад-



 
 
 

ками около ее стана; крупные желтые бусы в два ряда спус-
кались с шеи на грудь. Она была очень недурна собою. Гу-
стые белокурые волосы прекрасного пепельного цвета рас-
ходились двумя тщательно причесанными полукругами из-
под узкой алой повязки, надвинутой почти на самый лоб, бе-
лый, как слоновая кость; остальная часть ее лица едва заго-
рела тем золотистым загаром, который принимает одна тон-
кая кожа. Я не мог видеть ее глаз – она их не поднимала;
но я ясно видел ее тонкие, высокие брови, ее длинные рес-
ницы: они были влажны, и на одной из ее щек блистал на
солнце высохший след слезы, остановившейся у самых губ,
слегка побледневших. Вся ее головка была очень мила; даже
немного толстый и круглый нос ее не портил. Мне особенно
нравилось выражение ее лица: так оно было просто и крот-
ко, так грустно и так полно детского недоуменья перед соб-
ственной грустью. Она, видимо, ждала кого-то; в лесу что-
то слабо хрустнуло: она тотчас подняла голову и оглянулась;
в прозрачной тени быстро блеснули передо мной ее глаза,
большие, светлые и пугливые, как у лани. Несколько мгно-
вений прислушивалась она, не сводя широко раскрытых глаз
с места, где раздался слабый звук, вздохнула, повернула ти-
хонько голову, еще ниже наклонилась и принялась медленно
перебирать цветы. Веки ее покраснели, горько шевельнулись
губы, и новая слеза прокатилась из-под густых ресниц, оста-
навливаясь и лучисто сверкая на щеке. Так прошло довольно
много времени; бедная девушка не шевелилась, – лишь из-



 
 
 

редка тоскливо поводила руками и слушала, всё слушала…
Снова что-то зашумело по лесу, – она встрепенулась. Шум
не переставал, становился явственней, приближался, послы-
шались наконец решительные, проворные шаги. Она выпря-
милась и как будто оробела; ее внимательный взор задрожал,
зажегся ожиданьем. Сквозь чащу быстро замелькала фигу-
ра мужчины. Она вгляделась, вспыхнула вдруг, радостно и
счастливо улыбнулась, хотела было встать и тотчас опять по-
никла вся, побледнела, смутилась – и только тогда подняла
трепещущий, почти молящий взгляд на пришедшего чело-
века, когда тот остановился рядом с ней.

Я с любопытством посмотрел на него из своей засады.
Признаюсь, он не произвел на меня приятного впечатления.
Это был, по всем признакам, избалованный камердинер мо-
лодого, богатого барина. Его одежда изобличала притязание
на вкус и щегольскую небрежность: на нем было коротень-
кое пальто бронзового цвета, вероятно, с барского плеча, за-
стегнутое доверху, розовый галстучек с лиловыми кончика-
ми и бархатный черный картуз с золотым галуном, надви-
нутый на самые брови. Круглые воротнички его белой ру-
башки немилосердно подпирали ему уши и резали щеки, а
накрахмаленные рукавчики закрывали всю руку вплоть до
красных и кривых пальцев, украшенных серебряными и зо-
лотыми кольцами с незабудками из бирюзы. Лицо его, румя-
ное, свежее, нахальное, принадлежало к числу лиц, которые,
сколько я мог заметить, почти всегда возмущают мужчин и,



 
 
 

к сожалению, очень часто нравятся женщинам. Он, видимо,
старался придать своим грубоватым чертам выражение пре-
зрительное и скучающее; беспрестанно щурил свои и без то-
го крошечные молочно-серые глазки, морщился, опускал уг-
лы губ, принужденно зевал и с небрежной, хотя не совсем
ловкой развязностью то поправлял рукою рыжеватые, ухар-
ски закрученные виски, то щипал желтые волосики, торчав-
шие на толстой верхней губе, – словом, ломался нестерпимо.
Начал он ломаться, как только увидал молодую крестьянку,
его ожидавшую; медленно, развалистым шагом подошел он
к ней, постоял, передернул плечами, засунул обе руки в кар-
маны пальто и, едва удостоив бедную девушку беглым и рав-
нодушным взглядом, опустился на землю.

– А что, – начал он, продолжая глядеть куда-то в сторону,
качая ногою и зевая, – давно ты здесь?

Девушка не могла тотчас ему отвечать.
– Давно-с, Виктор Александрыч, – проговорила она нако-

нец едва слышным голосом.
– А! (Он снял картуз, величественно провел рукою по гу-

стым, туго завитым волосам, начинавшимся почти у самых
бровей, и, с достоинством посмотрев кругом, бережно при-
крыл опять свою драгоценную голову.) А я было совсем и по-
забыл. Притом, вишь, дождик! (Он опять зевнул.) Дела про-
пасть: за всем не усмотришь, а тот еще бранится. Мы завтра
едем…

– Завтра? – произнесла девушка и устремила на него ис-



 
 
 

пуганный взор.
–  Завтра… Ну, ну, ну, пожалуйста,  – подхватил он по-

спешно и с досадой, увидев, что она затрепетала вся и тихо
наклонила голову, – пожалуйста, Акулина, не плачь. Ты зна-
ешь, я этого терпеть не могу. (И он наморщил свой тупой
нос.) А то я сейчас уйду… Что за глупости – хныкать!

– Ну, не буду, не буду, – торопливо произнесла Акулина,
с усилием глотая слезы. – Так вы завтра едете? – прибави-
ла она после небольшого молчанья. – Когда-то бог приведет
опять увидеться с вами, Виктор Александрыч?

– Увидимся, увидимся. Не в будущем году – так после.
Барин-то, кажется, в Петербурге на службу поступить жела-
ет, – продолжал он, выговаривая слова небрежно и несколь-
ко в нос, – а может быть, и за границу уедем.

– Вы меня забудете, Виктор Александрыч, – печально про-
молвила Акулина.

– Нет, отчего же? Я тебя не забуду: только ты будь умна,
не дурачься, слушайся отца… А я тебя не забуду – не-ет. (И
он спокойно потянулся и опять зевнул.)

– Не забывайте меня, Виктор Александрыч, – продолжала
она умоляющим голосом. – Уж, кажется, я на что вас любила,
всё, кажется, для вас… Вы говорите, отца мне слушаться,
Виктор Александрыч… Да как же мне отца-то слушаться…

– А что? (Он произнес эти слова как бы из желудка, лежа
на спине и подложив руки под голову.)

– Да как же, Виктор Александрыч, – вы сами знаете…



 
 
 

Она умолкла. Виктор поиграл стальной цепочкой своих
часов.

– Ты, Акулина, девка неглупая, – заговорил он наконец, –
потому вздору не говори. Я твоего же добра желаю, понима-
ешь ты меня? Конечно, ты не глупа, не совсем мужичка, так
сказать; и твоя мать тоже не всегда мужичкой была. Всё же
ты без образованья, – стало быть, должна слушаться, когда
тебе говорят.

– Да страшно, Виктор Александрыч.
– И-и, какой вздор, моя любезная: в чем нашла страх! Что

это у тебя, – прибавил он, придвинувшись к ней, – цветы?
– Цветы, – уныло отвечала Акулина. – Это я полевой ря-

бинки нарвала, – продолжала она, несколько оживившись, –
это для телят хорошо. А это вот череда – против золотухи.
Вот поглядите-ка, какой чудный цветик; такого чудного цве-
тика я еще отродясь не видала. Вот незабудки, а вот мат-
кина-душка… А вот это я для вас, – прибавила она, доста-
вая из-под желтой рябинки небольшой пучок голубеньких
васильков, перевязанных тоненькой травкой, – хотите?

Виктор лениво протянул руку, взял, небрежно понюхал
цветы и начал вертеть их в пальцах, с задумчивой важностью
посматривая вверх. Акулина глядела на него… В ее груст-
ном взоре было столько нежной преданности, благоговейной
покорности и любви. Она и боялась-то его, и не смела пла-
кать, и прощалась с ним, и любовалась им в последний раз;
а он лежал, развалясь, как султан, и с великодушным терпе-



 
 
 

ньем и снисходительностью сносил ее обожанье. Я, призна-
юсь, с негодованьем рассматривал его красное лицо, на ко-
тором сквозь притворно презрительное равнодушие прогля-
дывало удовлетворенное, пресыщенное самолюбие. Акули-
на была так хороша в это мгновение: вся душа ее доверчи-
во, страстно раскрывалась перед ним, тянулась и ластилась к
нему, а он… он уронил васильки на траву, достал из боково-
го кармана пальто круглое стеклышко в бронзовой оправе и
принялся втискивать его в глаз; но, как он ни старался удер-
жать его нахмуренной бровью, приподнятой щекой и даже
носом – стеклышко всё вываливалось и падало ему в руку.

– Что это? – спросила, наконец, изумленная Акулина.
– Лорнет, – отвечал он с важностью.
– Для чего?
– А чтоб лучше видеть.
– Покажите-ка.
Виктор поморщился, но дал ей стеклышко.
– Не разбей, смотри.
– Небось, не разобью. (Она робко поднесла его к глазу.) Я

ничего не вижу, – невинно проговорила она.
– Да ты глаз-то, глаз-то зажмурь, – возразил он голосом

недовольного наставника. (Она зажмурила глаз, перед кото-
рым держала стеклышко.) Да не тот, не тот, глупая! Дру-
гой! – воскликнул Виктор и, не давши ей исправить свою
ошибку, отнял у ней лорнет.

Акулина покраснела, чуть-чуть засмеялась и отвернулась.



 
 
 

– Видно, нам не годится, – промолвила она.
– Еще бы!
Бедняжка помолчала и глубоко вздохнула.
– Ах, Виктор Александрыч, как это будет нам быть без

вас! – сказала она вдруг.
Виктор вытер лорнет полой и положил его обратно в кар-

ман.
– Да, да, – заговорил он наконец, – тебе сначала будет тя-

жело, точно. (Он снисходительно потрепал ее по плечу; она
тихонько достала с своего плеча его руку и робко ее поцело-
вала.) Ну, да, да, ты точно девка добрая, – продолжал он, са-
модовольно улыбнувшись, – но что же делать? Ты сама посу-
ди! Нам с барином нельзя же здесь остаться; теперь скоро зи-
ма, а в деревне зимой – ты сама знаешь – просто скверность.
То ли дело в Петербурге! Там просто такие чудеса, каких ты,
глупая, и во сне себе представить не можешь. Дома какие,
улицы, а обчество, образованье – просто удивленье!.. (Аку-
лина слушала его с пожирающим вниманьем, слегка раскрыв
губы, как ребенок.) Впрочем, – прибавил он, заворочавшись
на земле, – к чему я тебе это всё говорю? Ведь ты этого по-
нять не можешь.

– Отчего же, Виктор Александрыч? Я поняла; я всё поня-
ла.

– Вишь какая!
Акулина потупилась.
– Прежде вы со мной не так говаривали, Виктор Алексан-



 
 
 

дрыч, – проговорила она, не поднимая глаз.
– Прежде?.. прежде! Вишь ты!.. Прежде! – заметил он, как

бы негодуя.
Они оба помолчали.
– Однако мне пора идти, – проговорил Виктор и уже опер-

ся было на локоть…
– Подождите еще немножко, – умоляющим голосом про-

изнесла Акулина.
– Чего ждать?.. Ведь уж я простился с тобой.
– Подождите, – повторила Акулина.
Виктор опять улегся и принялся посвистывать. Акулина

всё не спускала с него глаз. Я мог заметить, что она поне-
многу приходила в волненье: ее губы подергивало, бледные
ее щеки слабо заалелись…

–  Виктор Александрыч,  – заговорила она наконец пре-
рывающимся голосом, – вам грешно… вам грешно, Виктор
Александрыч, ей-богу!

–  Что такое грешно?  – спросил он, нахмурив брови, и
слегка приподнял и повернул к ней голову.

– Грешно, Виктор Александрыч. Хоть бы доброе словеч-
ко мне сказали на прощанье; хоть бы словечко мне сказали,
горемычной сиротинушке…

– Да что я тебе скажу?
– Я не знаю; вы это лучше знаете, Виктор Александрыч.

Вот вы едете, и хоть бы словечко… Чем я заслужила?
– Какая же ты странная! Что ж я могу?



 
 
 

– Хоть бы словечко…
– Ну, зарядила одно и то же, – промолвил он с досадой

и встал.
– Не сердитесь, Виктор Александрыч, – поспешно приба-

вила она, едва сдерживая слезы.
– Я не сержусь, а только ты глупа… Чего ты хочешь? Ведь

я на тебе жениться не могу? ведь не могу? Ну, так чего ж ты
хочешь? чего? (Он уткнулся лицом, как бы ожидая ответа, и
растопырил пальцы.)

– Я ничего… ничего не хочу, – отвечала она, заикаясь и
едва осмеливаясь простирать к нему трепещущие руки, – а
так хоть бы словечко, на прощанье…

И слезы полились у ней ручьем.
– Ну, так и есть, пошла плакать, – хладнокровно промол-

вил Виктор, надвигая сзади картуз на глаза.
– Я ничего не хочу, – продолжала она, всхлипывая и за-

крыв лицо обеими руками, – но каково же мне теперь в се-
мье, каково же мне? И что же со мной будет, что станется
со мной, горемычной? За немилого выдадут сиротиночку…
Бедная моя головушка!

– Припевай, припевай, – вполголоса пробормотал Виктор,
переминаясь на месте.

– А он хоть бы словечко, хоть бы одно… Дескать, Акули-
на, дескать, я…

Внезапные, надрывающие грудь рыданья не дали ей до-
кончить речи – она повалилась лицом на траву и горько,



 
 
 

горько заплакала… Всё ее тело судорожно волновалось, за-
тылок так и поднимался у ней… Долго сдержанное горе хлы-
нуло наконец потоком. Виктор постоял над нею, постоял, по-
жал плечами, повернулся и ушел большими шагами.

Прошло несколько мгновений… Она притихла, подняла
голову, вскочила, оглянулась и всплеснула руками; хотела
было бежать за ним, но ноги у ней подкосились – она упала
на колени… Я не выдержал и бросился к ней; но едва успе-
ла она вглядеться в меня, как откуда взялись силы – она с
слабым криком поднялась и исчезла за деревьями, оставив
разбросанные цветы на земле.

Я постоял, поднял пучок васильков и вышел из рощи в по-
ле. Солнце стояло низко на бледно-ясном небе, лучи его тоже
как будто поблекли и похолодели: они не сияли, они разли-
вались ровным, почти водянистым светом. До вечера оста-
валось не более получаса, а заря едва-едва зажигалась. По-
рывистый ветер быстро мчался мне навстречу через желтое,
высохшее жнивье; торопливо вздымаясь перед ним, стреми-
лись мимо, через дорогу, вдоль опушки, маленькие, поко-
робленные листья; сторона рощи, обращенная стеною в по-
ле, вся дрожала и сверкала мелким сверканьем, четко, но не
ярко; на красноватой траве, на былинках, на соломинках –
всюду блестели и волновались бесчисленные нити осенних
паутин. Я остановился… Мне стало грустно; сквозь неве-
селую, хотя свежую улыбку увядающей природы, казалось,
прокрадывался унылый страх недалекой зимы. Высоко на-



 
 
 

до мной, тяжело и резко рассекая воздух крылами, проле-
тел осторожный ворон, повернул голову, посмотрел на меня
сбоку, взмыл и, отрывисто каркая, скрылся за лесом; боль-
шое стадо голубей резво пронеслось с гумна и, внезапно за-
кружившись столбом, хлопотливо расселось по полю – при-
знак осени! Кто-то проехал за обнаженным холмом, громко
стуча пустой телегой…

Я вернулся домой; но образ бедной Акулины долго не вы-
ходил из моей головы, и васильки ее, давно увядшие, до сих
пор хранятся у меня…



 
 
 

 
Иван Тургенев
Первая любовь

 
Посвящено П. В. Анненкову

Гости давно разъехались. Часы пробили половину перво-
го. В комнате остались только хозяин, да Сергей Николаевич,
да Владимир Петрович. Хозяин позвонил и велел принять
остатки ужина.

– Итак, это дело решенное, – промолвил он, глубже уса-
живаясь в кресло и закурив сигару, – каждый из нас обязан
рассказать историю своей первой любви. За вами очередь,
Сергей Николаевич.

Сергей Николаевич, кругленький человек с пухленьким
белокурым лицом, посмотрел сперва на хозяина, потом под-
нял глаза к потолку.

– У меня не было первой любви, – сказал он наконец, – я
прямо начал со второй.

– Это каким образом?
–  Очень просто. Мне было восемнадцать лет, когда я

в первый раз приволокнулся за одной весьма миленькой ба-
рышней; но я ухаживал за ней так, как будто дело это было
мне не внове: точно так, как я ухаживал потом за другими.
Собственно говоря, в первый и последний раз я влюбился



 
 
 

лет шести в свою няню; но этому очень давно. Подробности
наших отношений изгладились из моей памяти, да если б я
их и помнил, кого это может интересовать?

– Так как же быть? – начал хозяин. – В моей первой любви
тоже не много занимательного; я ни в кого не влюблялся до
знакомства с Анной Ивановной, моей теперешней женой, –
и все у нас шло как по маслу: отцы нас сосватали, мы очень
скоро полюбились друг другу и вступили в брак не мешкая.
Моя сказка двумя словами сказывается. Я, господа, призна-
юсь, поднимая вопрос о первой любви, надеялся на вас, не
скажу старых, но и не молодых холостяков. Разве вы нас чем-
нибудь потешите, Владимир Петрович?

– Моя первая любовь принадлежит действительно к чис-
лу не совсем обыкновенных, – ответил с небольшой запин-
кой Владимир Петрович, человек лет сорока, черноволосый,
с проседью.

– А! – промолвили хозяин и Сергей Николаевич в один
голос. – Тем лучше… Рассказывайте.

– Извольте… или нет: рассказывать я не стану; я не ма-
стер рассказывать: выходит сухо и коротко или пространно
и фальшиво, а если позволите, я запишу все, что вспомню,
в тетрадку – и прочту вам.

Приятели сперва не согласились, но Владимир Петрович
настоял на своем. Через две недели они опять сошлись, и
Владимир Петрович сдержал свое обещание.

Вот что стояло в его тетрадке:



 
 
 

 
Глава I

 
Мне было тогда шестнадцать лет. Дело происходило ле-

том 1833 года.
Я жил в Москве у моих родителей. Они нанимали дачу

около Калужской заставы, против Нескучного. Я готовился
в университет, но работал очень мало и не торопясь.

Никто не стеснял моей свободы. Я делал что хотел, осо-
бенно с тех пор, как я расстался с последним моим гуверне-
ром-французом, который никак не мог привыкнуть к мыс-
ли, что он упал «как бомба» (comme un bombe) в Россию,
и с ожесточенным выражением на лице по целым дням ва-
лялся на постели. Отец обходился со мной равнодушно-лас-
ково; матушка почти не обращала на меня внимания, хотя у
ней, кроме меня, не было детей: другие заботы ее поглоща-
ли. Мой отец, человек еще молодой и очень красивый, же-
нился на ней по расчету; она была старше его десятью года-
ми. Матушка моя вела печальную жизнь: беспрестанно вол-
новалась, ревновала, сердилась – но не в присутствии отца;
она очень его боялась, а он держался строго, холодно, отда-
ленно… Я не видал человека более изысканно спокойного,
самоуверенного и самовластного.

Я никогда не забуду первых недель, проведенных мною
на даче. Погода стояла чудесная; мы переехали из города де-
вятого мая, в самый Николин день. Я гулял – то в саду на-



 
 
 

шей дачи, то по Нескучному, то за заставой; брал с собою
какую-нибудь книгу – курс Кайданова, например, – но редко
ее развертывал, а больше вслух читал стихи, которых знал
очень много на память; кровь бродила во мне, и сердце ныло
– так сладко и смешно: я все ждал, робел чего-то и всему ди-
вился и весь был наготове; фантазия играла и носилась быст-
ро вокруг одних и тех же представлений, как на заре стри-
жи вокруг колокольни; я задумывался, грустил и даже пла-
кал; но и сквозь слезы и сквозь грусть, навеянную то певу-
чим стихом, то красотою вечера, проступало, как весенняя
травка, радостное чувство молодой, закипающей жизни.

У меня была верховая лошадка, я сам ее седлал и уезжал
один куда-нибудь подальше, пускался вскачь и воображал
себя рыцарем на турнире – как весело дул мне в уши ветер! –
или, обратив лицо к небу, принимал его сияющий свет и ла-
зурь в разверстую душу.

Помнится, в то время образ женщины, призрак женской
любви почти никогда не возникал определенными очерта-
ниями в моем уме; но во всем, что я думал, во всем, что я
ощущал, таилось полуосознанное, стыдливое предчувствие
чего-то нового, несказанно сладкого, женского…

Это предчувствие, это ожидание проникло весь мой со-
став: я дышал им, оно катилось по моим жилам в каждой
капле крови… ему было суждено скоро сбыться.

Дача наша состояла из деревянного барского дома с ко-
лоннами и двух низеньких флигельков; во флигеле налево



 
 
 

помещалась крохотная фабрика дешевых обоев… Я не раз
хаживал туда смотреть, как десяток худых и взъерошенных
мальчишек в засаленных халатах и с испитыми лицами то и
дело вскакивали на деревянные рычаги, нажимавшие четы-
рехугольные обрубки пресса, и таким образом тяжестью сво-
их тщедушных тел вытискивали пестрые узоры обоев. Фли-
гелек направо стоял пустой и отдавался внаймы. В один день
– недели три спустя после девятого мая – ставни в окнах это-
го флигелька открылись, показались в них женские лица –
какое-то семейство в нем поселилось. Помнится, в тот же
день за обедом матушка осведомилась у дворецкого о том,
кто были наши новые соседи, и, услыхав фамилию княгини
Засекиной, сперва промолвила не без некоторого уважения:
«А! княгиня…» – а потом прибавила: – «Должно быть, бед-
ная какая-нибудь».
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